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PRESENTACIÓN 


Este primer volumen recoge la práctica totalidad de los textos de Gilles De- 
leuze publicados en Francia y en otras partes del mundo entre 1953 y 1974, 
desde la aparición de Empirismo y subjetividad, su primera obra, hasta los 
debates que siguieron a la publicación de El Anti-Edipo, escrito con Félix 
Guattari. La recopilación se compone principalmente de artículos, ponen- 
cias, prefacios, entrevistas o conferencias ya publicadas, pero que no figu- 
ran en ninguna Obra de Deleuze. 

Para evitar imponer una orientación previa al sentido de los textos, he- 
mos adoptado un orden estrictamente cronológico. Una clasificación temá- 
tica habría presentado la ventaja de inscribirse en la línea de la compilación 
Pourparlers (trad. cast. Conversaciones, ed. Pre-Textos, Valencia, 1995] y de 
un proyecto de bibliografía preparado alrededor de 1989,' pero habría te- 
nido el inconveniente, mayor, de suscitar la ilusión de una suerte de libro 
«le» Deleuze, o que Deleuze tuviera en proyecto. 

Las únicas condiciones establecidas por Deleuze —que, evidentemente, he- 
mos respetado— son las siguientes: no recoger textos anteriores a 1953, ni 
tampoco publicaciones póstumas o inéditos. No obstante, aparecen algu- 
nos textos que se publican por primera vez en este volumen, pero todos 
ellos se mencionan en el esbozo bibliográfico de 1989. 

Esta compilación aspira a poner a disposición de los lectores textos a me- 
nudo poco accesibles, dispersos en revistas, periódicos, obras colectivas, et- 
cétera Hemos excluido de este conjunto algunos textos, por razones evidentes: 


' En 1989, Deleuze reunió y clasificó el conjunto de sus trabajos, incluidos los libros, de acuer- 
do con una serie de temas generales: «l. De Hume a Bergson / 1H. Estudios clásicos / TIT. Estudios 
nietzscheanos / IV. Crítica y Clínica / V. Estética / VI. Estudios cinematográficos / VI. Estudios con- 
temporáneos / VITI. Lógica del Sentido / IX. El Anti-Edipo / X. Diferencia y Repetición / XL Mil Me- 
setas». 
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= publicaciones anteriores a 1953; 

— clases, cualquiera que sea su formato (publicadas según transcripciones 
de material sonoro o resumidas por el propio Deleuze, como por ejem- 
plo el curso de 1959-1960 sobre Rousseau, abreviado por Deleuze pa- 
ra el Centro de Documentación Universitaria de la Sorbona); 

— artículos que Deleuze reelaboró en sus otros libros (por ejemplo, «In- 
vertir el platonismo», que figura como apéndice de Lógica del sentido). 
Las correcciones aportadas no son nunca tan decisivas como para justi- 
ficar una reedición del artículo en su forma inicial; 

- recensiones sobre obras para revistas especializadas que a menudo se 
reducen a unas pocas líneas (a excepción de los textos n? 3, 12, 21, más 
largos y exponentes de un interés preciso por parte de Deleuze); 

— extractos de textos (pasajes de cartas, transcripciones de conversacio- 
nes, agradecimientos, etcétera). 


Por comodidad,¿el orden cronológico sigue la fecha de aparición, y no la 
—conocida o supuesta— de redacción. 

En cada caso hemos reproducido la versión inicial del texto, añadiendo 
las correcciones usuales. De todos modos, y en la medida en que Deleuze: 
redactaba todas sus entrevistas, hemos conservado ciertas características pro- 
pias de su escritura (puntuación, uso de mayúsculas, etcétera).? 

No hemos querido recargar los textos con notas. Nos hemos limitado a 
dar algunas precisiones biográficas a la entrada de cada uno de los textos, 
cuando podían contribuir a aclarar las circunstancias de un texto o de una 
colaboración. A falta de indicaciones lo suficientemente precisas, a veces 
hemos puesto un título a algunos artículos que no lo tenían, especificán- 
dolo en cada ocasión. Igualmente, hemos precisado las referencias de al- 
gunas citas cuando no estaban en los textos. Las notas del editor están 
marcadas mediante letras”. 

Se hallará al final del volumen un índice general de nombres y una bi- 
bliografía completa de todos los artículos publicados en el período 1953- 
1974. 

Un segundo volumen, en preparación, recogerá los textos de 1975 a 1995, 
bajo el título Dos regímenes de locos y otros textos. Algunas notas remiten a 
él bajo las siglas DRL, seguidas del título del texto. 


* Unicamente cl texto n? 31 y la discusión del texto n? 37 son transcripciones de conversaciones 
orales —publicadas en revistas italianas— y no fueron, por tanto, redactados por Deleuze. A falta de 
las grabaciones originales en francés, presentamos las traducciones. 

' Las notas del traductor aparecen integradas en las del editor cuando se reducen a simples pre- 
cisiones bibliográficas, y señaladas omo ésta misma— con una T cuando no es así. 
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CAUSAS Y RAZONES DE LAS ISLAS DESIERTAS* 


Dicen los geógrafos que hay Vos clases de islas. Se trata de una observa- 
ción preciosa para la imaginación, porque encuentra en ella la confirmación 
de lo que ya sabía de otro modo. Y no es éste el únicolcaso en el que la 
ciencia materializa la mitología y la mitología anima la ciencia. Las'islas 
continentales son islas accidentales, derivadas: se han separado de un con- 
tinente, han nacido de una desarticulación, de una erosión, de una fractu- 
ra, y han resistido la absorción de aquello que las retenía. Las islas oceánicas 
son islas originarias, esenciales: cuando se han constituido a partir de for- 
maciones de coral, nos ofrecen un auténtico organismo; cuando surgen de 
erupciones submarinas, aportan a la superficie el movimiento de las pro- 
fundidades; algunas emergen lentamente; otras desaparecen y reaparecen, 
sin que haya tiempo suficiente para que nadie se las anexione. Estas dos 
clases de islas, continentales y oceánicas, dan testimonio de una profunda 
oposición entre el océano y la tierra. ¡Unas nos recuerdan que el mar está 
sobre la tierra, aprovechando el menor hundimiento/deslizamiento de las 
estructuras más elevadas; las otras nos recuerdan que la tierra está siempre 
ahí, bajo el mar, reuniendo fuerzas para horadar la superficie Hemos de re- 
conocer que, en general, los elementos se repelen, tienen horror unos de 
otros. Lo que no tiene nada de tranquilizador. Que una isla esté desierta ha 
de parecernos algo filosóficamente normal. El hombre no puede vivir, en 
condiciones de seguridad, más que si se supone acabado (o al menos do- 
minado) el combate entre la tierra y el agua. A estos dos elementos los quie- 
re llamar «padre y madre», distribuyendo los sexos de acuerdo con sus 


* Texto manuscrito de los años cincuenta, inicialmente destinado a un número especial consa- 
grado a las islas desiertas por la revista Nouveau Fémina. Este texto no se ha publicado nunca. Fi- 
gura, en la bibliografía esbozada por Deleuze en 1989, bajo la rúbrica «Diferencia y repetición» 
véase la presentación). 


ensoñaciones. Debe convencerse a medias de que no existe ese tipo de 
combate, hacer como si ya hubiese terminado. La existencia de islas es, en 
cierto modo, la refutación de ese punto de vista, de ese esfuerzo o de esa 
convicción. Nunca dejará de sorprendernos que Inglaterra esté poblada, ya! 
que el hombre no puede vivir en una isla si no es a costa de olvidar lo que 
representa. Las islas son de antes de los hombres, o para después de ellos., 

Pero todo esto que la geografía nos dice acerca de las dos clases de islas, 
la imaginación ya lo sabía por su cuenta y de otro modo. El impulso que 
empuja al hombre hacia las islas contiene el doble movimiento que produ- 
ce las islas en cuanto tales. Soñar con islas, ya sea con angustia o con 
alegría, es soñar con separarse, con estar separado, más allá de los conti- 
nentes, soñar con estar solo y perdido, o bien es soñar que se retorna al 
principio, que se vuelve a empezar, que se recrea. Hay islas derivadas, 
pero la isla es también aquello hacia lo cdal se deriva, así como hay islas ori- 
ginarias, pero /a isla también es el origen, el origen radical y absoluto. Sin 
duda, separación y recreación no se excluyen, la separación requiere dedi- 
cación, es mejor separarse si se quiere recrear, pero una de estas dos ten- 
dencias es siempre dominante. Así pues, el movimiento de la imaginación 
de las islas recupera el movimiento de su producción, pero ambos tienen 
distinto objeto. Es el mismo movimiento, pero no el mismo móvil. Ya no es' 
la isla la que se separa del continente, sino el hombre quien se encuentra 
separado del mundo al estar en la ista. No es ya la isla que surge del fon-. 
do de la tierra a través de las aguas, es el hombre quien recrea el mundo a 
partir de la isla y sobre las aguas. Por tanto, el hombre reinicia por cuenta 
propia los dos movimientos insulares, y puede asumirlos en una isla que 
no esté dotada de ese preciso movimiento: se puede derivar hacia una isla 
que, sin embargo, sea original, se puede crear en una isla que sea única- 
mente derivada. Pensándolo bien, ello nos da una nueva razón para que 
toda isla esté teóricamente desierta. 

En efecto, para que una isla deje de estar desierta, no basta con que esté 
habitada. Si es cierto que el movimiento de los hombres hacia las islas re- 
pite el movimiento de las islas antes de los hombres, los hombres pueden 
ocuparlas, luego aún están desiertas, más desiertas aún, siempre que se 
hayan separado suficientemente, es decir absolutamente, siempre que sean 
suficientemente —es decir, absolutamente— creadores. En realidad nunca es 
así de hecho, aunque el náufrago se aproxima a esta condición. Pero bas- 
ta con trasladar a la imaginación el movimiento que conduce al hombre a 
las islas para que sea así. Este movimiento sólo aparentemente rompe el ca- 
rácter desierto de la isla, pues en realidad reemprende y prolonga el im- 
pulso que la produce como isla desierta; lejos de interrumpirlo, lo perfecciona, 
lo culmina. Bajo ciertas condiciones, que le ligan al propio movimiento de 
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las cosas, el hombre no solamente no rompe con el desierto, sino que lo 
consagra. Los hombres que llegan a la isla la ocupan realmente y la pue- 
blan pero, en realidad, si han llegado a estar lo suficientemente separados 
y a ser lo suficientemente creadores,;no harán otra cosa más que otorgar a 
la isla una imagen dinámica de sí misma, una consciencia del movimiento 
que la produce, hasta el punto de que, a través del hombre, la isla tomará 
finalmente conciencia de sí misma como isla desierta y sin hombres. La isla 
no es otra cosa que el sueño de los hombres, y los hombres la mera con- 
ciencia de la isla. Y, una vez más, basta una condición para ello: que el hom- 
bre se retrotraiga hasta el movimiento que le conduce a la isla, movimiento 
que repite y prolonga el impulso que produjo la isla. De modo que la ge- 
ografía y la imaginación formarían una unidad. Claro que, a la pregunta fa- 
vorita de los antiguos exploradores —¿Qué seres existen en la isla desierta?— 
sólo cabe responder que allí existe ya el hombre, pero un hombre extraño, 
absolutamente separado, absolutamente creador, en definitiva una Idea de 
hombre, un prototipo, un hombre que Vería casi un dios, una mujer que se- 
ría casi una diosa, un gran Amnésico, un Artista puro, consciencia de la Tie- 
rra y del Océano, un enorme ciclón, una hermosa hechicera, una estatua 
de la Isla de Pascua. Esta criatura de la isla desierta sería la propia isla de- 
sierta en cuanto que imagina y refleja su movimiento primario. Conciencia 
de la tierra y del océano, eso es la isla desierta, dispuesta a reiniciar el mun- 
do. Pero como los hombres, incluso los más voluntariosos, no llegan a ser 
idénticos al movimiento que les arroja a la isla, no incorporan el movimiento 
que la produce, y se encuentran con la isla siempre desde fuera, y su pre- 
sencia fáctica es lo contrario del desierto. La unidad de la isla y su habitan- 
te no es, por tanto, una unidad real, sino imaginaria, como la idea de mirar 
detrás de la cortina cuando no se está detrás de ella. Por lo demás, es du- 
doso que la imaginación individual pueda elevarse por sí sola a esta admi- 
rable identidad, veremos quelse precisa la imaginación colectiva en lo que 
posee de más profundo, en los ritos y en las mitologías 

En los hechos mismos encontramos una confirmación, aunque sea nega- 
tiva, de todo lo anterior, simplemente pensando lo que una isla desierta es 
realmente, geográficamente. La isla, y con más razón la isla desierta, es una 
noción extremadamente pobre o débil desde el punto de vista de la geo- 
grafía; su estatuto científico es muy frágil. De ahí su superioridad. El con- 
junto de las islas no constituye ninguna unidad objetiva, y menos aún en el 
caso de las islas desiertas. Ciertamente, el suelo de la isla desierta puede ser 
extremadamente pobre. Además de estar desierta, puede ser un desierto, 
aunque no lo sea necesariamente. El desierto propiamente dicho está desha- 
bitado en la medida en que no reúne de iure las condiciones capaces de 
hacer posible la vida vegetal, animal o humana. Por el contrario, el que la 
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isla desierta permanezca deshabitada no es más que un hecho circunstan- 
cial, es decir, concerniente a su entorno. La isla es aquello que el mar ro- 
dea, lo que se rodea, es como un huevo. Huevo de mar, es redonda. Todo 
sucede como si la isla hubiese desplazado su desierto hacia fuera de sí mis- 
ma.'Lo desierto es el océano alrededor. En virtud de las circunstancias, y 
por razones distintas del principio del cual depende, las naves que pasan a 
lo lejos no se detienen en la isla. Más que desierta, está abandonada. Aun- 
que pueda contener los mejores recursos, la fauna más ágil y la flora más 
vistosa, los más sorprendentes alimentos, los salvajes más vivos y al náu- 
frago como su más preciado fruto, e incluso, durante un instante, el barco 
que viene a rescatarle, a pesar de todo esto no deja de ser una isla desier- 
ta. Sólo podría modificarse esta situación mediante una redistribución 
general de los continentes, del estado de la mar y de las líneas de navegación. 

Lo que significa, una vez más, que la esencia de la isla desierta es ima- 
ginaria y no real, mitológica y no geográfica. Por ello mismo, su destino 
queda sometido a las condiciones humanas que hacen posible una mitolo- 
gía. La mitología no nace de la simple voluntad, y los puehfos llegan ense- 
guida a no poder comprender sus mitos. En ese momento es cuando comienza 
la literatura. La literatura! es el intento de interpretar muy ingeniosamente 
los'mitos que no se comprenden, cuando ya no se comprenden porque no 
se sabe cómo soñarlos ni reproducirlos. La literatura es la concurrencia de 
los contrasentidos que la conciencia produce natural y necesariamente so- 
bre los temas del inconsciente; y, como toda concurrencia, tiene su premio. 
Habría que mostrar el modo en que la mitología desfallece en este sentido 
y muere en dos novelas clásicas de la isla desierta, Robinson y Susana. Su- 
sana y el Pacífico acentúa el aspecto separado de las islas, la separación 
de la joven que se encuentra en ella; Robinson señala el otro aspecto, el de 
la creación y el nuevo comienzo. Es cierto que la forma en que la mitolo- 
gía entra en quiebra es muy diferente en los dos casos. Con la Susana de 
Giraudoux, la mitología sufre una muerte dulce y graciosa; con Robinson, 
una muerte pesada. Es difícil imaginar una novela más aburrida, y es triste 
ver que aún la leen los niños. La visión del mundo de Robinson descansa” 
únicamente sobre la propiedad, nunca se vio propietario más moralizante. 
La recreación mítica del mundo a partir de la isla desierta es sustituida por la 
recomposición de la vida cotidiana burguesa a partir de un capital. Todo sa- 
le del barco, nada se inventa, todo se aplica penosamente a la isla. El tiem- 
po no es sino el necesario para que el capital rinda beneficios corno resultado 
de un trabajo. Y la función providencial de Dios es la de garantizar las 


*J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, ed. Grasset, París, 1922, reed. en Oeunrres romanesques 
complétes, vol. I, Gallimard, París, col. Bibliothéque de la Pléiade. 
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ganancias. Dios reconoce a los suyos, la gente honrada, porque tienen bue- 
nas propiedades, y a los malos por sus malas propiedades, mal conserva- 
das. El compañero de Robinson no es Eva, sino Viernes, dócil para el trabajo 
y contento de ser esclavo, enseguida asqueado de la antropofagia. Todo lec- 
tor sensato desearía ver cómo finalmente se come a Robinson. Esta novela 
representa la mejor ilustración de la tesis que afirma el vínculo entre el ca- 
pitalismo y el protestantismo. Robinson Crusoe desarrolla la quiebra y la 
muerte de la mitología en el puritanismo. Todo cambia con Susana. La isla 
es un conservatorio de objetos ya hechos, lujosos. La isla ofrece inmediata- 
mente lo que la civilización ha tardado siglos en producir, en perfeccionar, 
en madurar. Pero también con Susana muere la mitología, aunque es ver- 
dad que de una manera parisina. Susana no tiene nada que recrear, 
la isla le da el doble de todos los objetos de la ciudad, de todos los esca- 
parates de las tiendas, un doble inconsistente, separado de lo real, ya que 
no tiene la solidez que los objetos adquieren ordinariamente en las rela- 
ciones humanas en el terreno de la compra-venta, del intercambio y del re- 
galo. Es una joven sosa; su compañero no es Adán, sino unos cadáveres 
jóvenes, y cuando vuelva a encontrarse con los hombres los amará con un 
amor uniforme, a la manera de los clérigos, como si el amor fuese su um- 
bral de percepción mínimo. 

Hay que recuperar la vida mitológica de la isla desierta. Sin embargo, in- 
cluso en su bancarrota, Robinson nos da una indicación: le hacía falta, 
para empezar, un capital. En cuanto a Susana, ella estaba ante todo separada. 
Ni el uno ni la otra podían ser elementos para una pareja. Hay que restituir 
estas tres indicaciones a su pureza mitológica y volver al movimiento de la 
imaginación que hace de la isla desierta un modelo, un prototipo del alma 
colectiva. En principio, es cierto que a partir de la isla desierta no se proce- 
de por pura creación sino por re-creación, no un comienzo sino un reco- 
menzar. Es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella, todo vuelve 
a empezar. La isla es el mínimo necesario para este nuevo comienzo, el 
material que ha sobrevivido del origen primero, el núcleo o el huevo ra- 
diante que debe bastar para reproducirlo todo. Todo esto supone, eviden- 
temente, una formación del mundo en dos tiempos, en dos etapas, nacimiento 
v renacimiento, siendo el segundo tan necesario y esencial como el prime- 
ro, puesto que el primero se encuentra necesariamente comprometido, na- 
cido para una recreación y ya re-negado en una catástrofe. No hay un 
segundo nacimiento porque haya habido una catástrofe sino al revés, hay 
una catástrofe tras el origen porque debe haber, desde el origen, un segundo 
nacimiento. Podemos hallar en nosotros mismos la fuente de este tema: 
para juzgar la vida, nosotros no atendemos a su producción, sino que espe- 
ramos a su reproducción. Un animal del que ignoramos su modo de re- 
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producción no se puede clasificar entre los seres vivos. No basta con que 
todo comience, es preciso que se repita una vez acabado el ciclo de las 
combinaciones posibles. El segundo momento no sucede al primero, sino 
que es su reaparición cuando el ciclo de los demás momentos ha termina- 
do. El segundo origen es, por tanto, más esencial que el primero, porque 
nos da la ley de la serie, la ley de la repeticiónfde la cual el primero nos 
daba solamente los momentos, Pero este tema, aún más que en nuestros 
sueños, se manifiesta en todas las mitologías. Es bien conocido como mito 
del diluvio. El arca se detiene en el único rincón de la tierra que no está su- 
mergido, lugar circular y sagrado en donde el mundo vuelve a empezar. Es 
una isla o una montaña, o las dos cosas a la vez, la isla es una montaña ma- 
rina y la montaña una isla seca. Ahí tenemos la creación primera recobra- 
da en una recreación, concentrada esta última en una tierra santa en mitad 
del océano. Segundo origen del mundo, más importante que el primero, tal 
es la isla santa: muchos mitos nos dicen que allí se encuentra un huevo, un 
huevo cósmico. Como constituye un segundo origen, se confía al hombre, 
no ya a los dioses. Está separada, separada por toda la densidad del dilu- 
vio. El océano y el agua son, en etecto, el principio de una segregación tal 
que, en las islas sagradas, se constituyen comunidades exclusivamenjge fe- 
meninas como las de Circe y Calipso. Después de todo, el comienzo partía 
de Dios y de una pareja, pero no así el nuevo comienzo, que parte de un 
huevo, la maternidad mitológica es muy a menudo una partenogénesis. La 
idea de un segundo origen confiere todo su sentido a la isla desierta, su- 
pervivencia de la isla santa en un mundo que tarda en recrearse. En el ide- 
al de un nuevo comienzo hay algo que precede al comienzo mismo, que 
lo recupera para profundizarlo y retroceder en el tiempo. La isla desierta es 
la materia de lo inmemorial o de esta mayor profundidad. 
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2 


JEAN HYPPOLITE, LÓGICA Y EXISTENCIA" 


Génesis y estructura de la Fenomenología del Espírituyera un comentario 
de Hegel que se mantenía íntegramente hegeliano. La intención de este nue- 
vo libro es muy diferente. Hyppolite interroga a la Lógica, a la Fenomeno- 
logía y a la Enciclopedia a partir de una idea y con respecto a una cuestión 
muy precisa. La filosofía debe ser ontología, no puede ser de otro modo; 
pero no hay ontología de la esencia,'sólo hay ontología del sentido. He aquí, a 
lo que parece, el tema de este libro esencial en el cual incluso el estilo re- 
viste una enorme fuerza. Que la filosofía es una ontología significa, en 1 pri- 
mer lugar, que no es una antropología. 

La antropología quiere ser un discurso sobre el hombre. En cuanto tal, 
presupone el discurso empírico del hombre, en el cual quien habla se en- 
cuentra separado de aquello de lo que habla. La reflexión está a un lado, y 
el ser al otro. El conocimiento, entendido de esta manera, no es un movi- 
miento de la cosa misma sino que permanece fuera de su objeto. Por tan- 
to, el conocimiento es poder de abstracción y la reflexión es una reflexión 
externa y formal. Este es el motivo por el cual el empirismo remite al for- 


* Revue Philosopbique de la France et de l'étranger, vol. CXLIV, n* 79, julio-septiembre 1954, pp. 
457-460. Logique et existence fue publicada por PUF en 1953 ltrad. cast. Lógica y existencia, Her- 
der, Barcelona, 1996. N. del TJ. Jean Hyppolite (1907-1968), filósofo especialista en Hegel, fue pro- 
tesor de khágne [Curso posterior al bachillerato, preparatorio para el ingreso en las Écoles normales 
supóricures, N. del T.] de Deleuze en el Lycée Louis-le-Grand;, posteriormente, como profesor de 
la Sorbonne, se convirtió enseguida (junto con Georges Canguilhem) en director del Diploma de 
Estudios Superiores que Deleuze dedicó a Hume; la memoria de este trabajo se publicaría en PUF 
bajo el título Empirismo y subjetividad en 1953 [trad. cast. Gedisa, Barcelona, 1996, N. del TJ, en la 
colección «Epiméthée», dirigida por Hyppolite. En numerosas entrevistas y observaciones, Deleuze 
ha evocado su admiración estudiantil hacia Hyppolite, a quien está dedicado, por otra parte, Em- 
birismo y subjetividad. Al margen de este homenaje, se trata del primer texto en el que Deleuze 
formula explícitamente la hipótesis de una «ontología de la pura diferencia que constituirá, como 
se sabe, una de las tesis esenciales de Diferencia y repetición. 
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malismo y viceversa. «La conciencia empírica es una conciencia que se di- 
rige a un ser pre-existente y encierra a la reflexión en la subjetividad.» La 
subjetividad se comprenderá, en tal caso, como un hecho, y la antropolo- 
gía se constituirá como la ciencia de ese hecho. Y nada cambia esencial- 
mente cuando Kant convierte la subjetividad en un derecho. «La conciencia 
crítica es una conciencia que refleja el yo de la conciencia, pero que confi- 
na al ser en la cosa en sí.» Ciertamente, Kant se eleva hasta la identidad sin- 
tética del sujeto y el objeto, pero de un objeto que es únicamente relativo 
a un sujeto: esta misma identidad es la síntesis de la imaginación, no se si- 
túa en el ser. Kant supera lo psicológico y lo empírico, pero se queda en lo 
antropológico. Mientras la determinación siga siendo subjetiva, no podemos 
salir de la antropología. ¿Es preciso salir de ella? Y, por otra parte, ¿cómo lo- 
grarlo? Las dos preguntas son la misma: el medio de salida es también la 
necesidad de esa salida. Kant ha visto admirablemente que el pensamiento 
se pone como presupuesto: se pone porque se piensa y reflexiona, y se 
pone como presupuesto porque la totalidad de los objetos lo presupone 
como aquello que hace posible un conocimiento. En Kant, por tanto, el 
pensamiento y la cosa son idénticos, pero lo idéntico al pensamiento es una 
cosa solamente relativa, no la cosa en cuanto ser, en sí misma. Por ello, He- 
gel trata de elevarse hasta la verdadera identidad de la posición y de lo pre- 
supuesto por ella, es decir, hasta lo Absoluto. En la Fenomenología se nos 
muestra que la diferencia general del ser y la reflexión, del en-sí y el pasa- 
sí, de la verdad y la certeza, se desarrolla en los momentos concretos E 
una dialéctica cuyo movimiento mismo consiste en suprimir esa diferencia 
o en conservarla únicamente como apariencia necesaria. En este sentido, la 
Fenomenología parte de la reflexión humana para mostrar que esa reflexión 
humana, y su secuela, conducen a un saber absoluto que ellas mismas pre- 
suponen. Se trata en verdad, como dice Hypplolite, de «reducir» lo antro- 
pológico, de «liberar lo hipotético» de un saber cuya fuente es ajena. Pero 
lo absoluto no es solamente al final como era al principio, es ya en todos los 
momentos: una figura de la conciencia es, en otro sentido, un momento 
del concepto; la diferencia externa de la reflexión y el ser es, en otro 
sentido, la diferencia interna al Ser mismo o, dicho de otro modo, el Ser 
idéntico a la diferencia, a la mediación. «Puesto que la diferencia de la 
conciencia vuelve a la conciencia, estos momentos se presentan enton- 
ces como conceptos determinados y como su movimiento orgánico fun- 
dado en sí mismo.» 

Se dirá que se trata de una postura «presuntuosa», de un modo de tener- 
se por Dios, de darse a sí mismo el saber absoluto. Pero es preciso com- 
prender lo que significa el ser en relación con lo dado. El Ser, según Hyppolite, 
no €s la esencia, sino el sentido. Decir que este mundo es suficiente' no es 
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solamente decir que este mundo nos basta, sino decir que se basta a sí mis- 
mo, que remite al seríno al modo de una esencia que se encontraría más 
allá de la apariencia, no como a otro mundo que sería el de lo inteligible, 
sino como al sentido de este mundo. Esta sustitución de la esencia por el 
sentido la encontramos ya, indudablemente, en Platón, cuando nos enseña 
que el mundo inteligible está sujeto a una dialéctica que lo convierte en el 
sentido de este mundo, y no en otro mundo. Pero el agente principal de 
esta sustitución vuelve a ser Kant, porque la crítica sustituye la posibilidad 
formal por la posibilidad trascendental, el ser de lo posible por la posibili- 
dad de ser, la identidad lógica por la identidad sintética del reconocimien- 
to, el ser de la lógica por la logicidad del ser —en suma, la esencia por el 
sentido. Que no hay otro mundo es, por tanto, según Hyppolite, la gran” 
proposición de la Lógica hegeliana, porque ella constituye la razón por la 
cual la metafísica se transforma en lógica y, a la vez, en lógica del sentido. 
«No hay más allá» quiere decir que no hay más allá del mundo (porque el 
Ser no es más que el sentido), que en el mundo no hay un «más allá» del 
pensamiento (porque el ser es lo pensado por el pensamiento), y que ni si- 
quiera hay en el pensamiento un «más allá» del lenguaje. El libro de Jean 
Hyppolite es una reflexión sobre las condiciones de un discurso absoluto; 
los capítulos sobre lo inefable y sobre la poesía son esenciales a este res- 
pecto. Quienes creen en lo inefable son los mismos que parlotean sin ce- 
sar; si el Ser es el sentido, el verdadero conocimiento no es conocimiento 
de lo Otro, ni de otra cosa. En cierto modo, el saber absoluto es el más pró- 
ximo, el más simple: está ahí. [No hay nada que ver tras la cortina» o, como 
dice Hyppolite, fuel secreto es que no hay secreto alguno», 

Se percibe, pues, la dificultad —que el autor subraya vivamente-: si la on- 
tología es una ontología del sentido y no de la esencia, si no hay otro mun- 
do, ¿cómo se distingue el saber absoluto del saber empírico? ¿No regresamos 
a la mera antropología, que habíamos criticado? Es necesario que el saber 
absoluto comprenda todo el conocimiento empírico y nada más que él (pues- 
to que no hay nada más que comprender) pero que, ello no obstante y al 
mismo tiempo, comprenda su diferencia radical con respecto al conoci- 
miento empírico. La idea de Hyppolite es la siguiente: el esencialismo, 
pese a las apariencias, no era lo que nos aseguraba el empirismo y nos per- 
mitía superarlo. Desde el punto de vista de la esencia, la reflexión no es 
menos exterior que en el empirismo o en la mera crítica. El empirismo plan- 
teaba la determinación como algo puramente subjetivo; el esencialismo se 
limita a llevar esta limitación hasta el final, oponiendo las determinaciones 
entre sí y lo Absoluto. Lo primero está del mismo lado que lo segundo. Por 
el contrario, la ontología del sentido es el Pensamiento total que sólo se co- 
noce en sus determinaciones, que son los momentos de la forma. Tanto en 
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lo empírico como en lo absoluto, se trata del mismo ser y del mismo pen- 
samiento, pero la diferencia empírica externa del pensamiento y el ser es 
sustituida por la diferencia interna del Ser que se piensa. Por ello, el saber 
absoluto se distingue efectivamente del conocimiento empírico, pero sólo 
llega a esta distinción negando también el conocimiento de una esencia 
indiferente. En la lógica ya no hay, por tanto (como sí sucede en lo empíri- 
co), de una parte lo que yo digo y, de otra, el sentido de lo que digo —y la 
dialéctica de la Fenomenología consiste en la perpetua persecución de lo 
uno por lo otro. Mi discurso es lógica O propiamente filosófico, en cambio, 
cuando digo el sentido de lo que digo, y cuando de ese modo se dice el 
Ser. Ese discurso, estilo particular de la filosofía, sólo puede ser circular. Léan- 
se, a este respecto, las páginas de Hyppolite sobre el problema del comienzo 
en filosofía, problema que no es únicamente lógico, sino pedagógico. 
Jean Hyppolite se opone, pues, a toda interpretación antropológica o hu- 
manista de Hegel. El saber absoluto no es una reflexión del hombre, sino una 
reflexión de lo Absoluto en el hombre. Lo Absoluto no es otro mundo, y 
sin embargo el saber absoluto se distingue realmente del conocimiento em- 
pírico como la filosofía se distingue de todo tipo de antropología. No obs- 
tante, si hemos de considerar como decisiva la diferencia entre la Lógica y 
la Fenomenología, ¿no se torna más ambigua la relación de la Lógica con 
la filosofía de la historia? Como dice Hyppolite, lo Absoluto como sentido 
es devenir; no se trata, ciertamente, de un devenir histórico, pero, ¿qué re- 
lación guarda el devenir de la Lógica con la historia, entendiendo aquí por 
«histórico» algo completamente distinto de aquello que reviste el carácter de 
un simple hecho? La relación de la ontología con el hombre empírico que- 
da perfectamente determinada, pero no así la relación de la ontología con 
el hombre histórico. Y si, como sugiere Hyppolite, hace falta reintroducir la 
propia finitud en lo Absoluto,;¿no nos arriesgamos a una recaída en el an- 
tropologismo, esta vez bajo una forma nueva? Hyppolite deja abierta la con- 
clusión; crea el camino de una ontología. Pero querríamos aquí indicar que 
quizá el origen de la dificultad estaba ya presente en la Lógica misma. Hay 
que reconocer, siguiendo a Hyppolite, que la filosofía, si tiene alguna sig- 
nificación, no puede ser otra cosa que ontología, y ontología del sentido. 
El mismo ser y el mismo pensamiento se dan en lo empírico y en lo abso- 
luto; pero en lo absoluto la diferencia entre el pensamiento y el ser queda 
superada mediante la posición de un Ser idéntico a la diferencia, un Ser 
que, en cuanto tal, se piensa y reflexiona en el hombre. Esta identidad ab- 
soluta del ser y la diferencia es lo que llamamos sentido. Pero hay un pun- 
to de esta cuestión en el cual Hyppolite se muestra totalmente hegeliano: 
el Ser no puede ser idéntico a la diferencia más que si la diferencia se ele- 
va a lo absoluto, es decir, a la contradicción. La diferencia especulativa es 
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el Ser que se contradice. La cosa se contradice porque, al distinguirse de 
todo aquello que no es, encuentra su ser en esa misma diferencia; se refle- 
xiona únicamente reflejándose en lo otro, puesto que lo otro es su otro. 
—Hyppolite desarrolla este tema analizando los tres momentos de la Lógica: 
el ser, la esencia y el concepto.:Hegel reprochará tanto a Platón como a 
Leibniz el no haber llegado hasta la contradicción, el primero por haberse 
quedado en la pura alteridad, el segundo por haberse conformado con la 
mera diferencia. Ello supone, como mínimo, que los momentos de la Fe- 
nomenología y los de la Lógica no lo son en el mismo sentido de «momento», 
pero también que hay dos maneras de contradecirse, la fenomenológica y 
la lógica. Después de este enriquecedor libro de Jean Hyppolite, podríamos 
preguntarnos lo siguiente: ¿no sería posible hacer una ontología de la dife- - 
rencia que no tuviese que elevarse hasta la contradicción? ¿No sería la con- 
tradicción algo menos que la diferencia, y no algo más que ella? ¿No sería 
la contradicción solamente el aspecto fenoménico y antropológico de la di- 
ferencia? Dice Hyppolite que una ontología de la pura diferencia nos de- 
volvería a una reflexión meramente externa y formal, que acabaría revelándose 
como una ontología de la esencia. Sin embargo, esta misma cuestión po- 
dría plantearse de otra manera: ¿decir que el Ser se contradice es lo mismo 
que decir que el Ser se expresa? Aunque en sus partes segunda y tercera el 
libro de Hyppolite funda una teoría de la contradicción en el ser, en don- 
de la propia contradicción es lo absoluto de la diferencia, en la primera par- 
te (teoría del lenguaje), en cambio, como a lo largo de todo el libro (en las 
alusiones al olvido, a la reminiscencia o al sentido perdido), ¿no 
está fundando también Hyppolite una teoría de la expresión, en la cual la 
diferencia es la expresión misma yi¡la contradicción solamente su aspecto 
fenoménico? 
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INSTINTOS E INSTITUCIONES* 


Las denominaciones «instinto» e «institución» designan esencialmente pro- 
cesos de satisfacción. En el primer caso, al reaccionar naturalmente a los es- 
tímulos externos, el organismo extrae del mundo exterior los elementos para 
satisfacer sus tendencias y necesidades; estos elementos constituyen los 
mundos específicos de los diferentes animales. En el segundo, mediante la 
institución de un mundo original entre sus tendencias y el medio ambien- 
te exterior, el sujeto elabora instrumentos artificiales de satisfacción, que li- 
beran al organismo de la naturaleza pero lo someten a otra cosa, y que 
transforman la propia tendencia introduciéndola en un nuevo entorno: cier- 
tamente, el dinero nos libra del hambre, si lo tenemos, y el matrimonio nos 
evita tener que buscar pareja, pero ambos nos someten a Otras tareas. Por 
tanto, toda experiencia individual supone, como su a priori, la preexisten- 
cia de un entorno en el cual se despliega la experiencia, ya se trate de un 
medio ambiente específico o de un entorno institucional. El instinto y la ins- 
titución son las dos formas organizadas de una posibilidad de satisfacción. 

No cabe duda de que las instituciones satisfacen tendencias: la sexuali- 
dad, en el caso del matrimonio, el ansia de posesión, en el caso de la pro- 
piedad. Se podrá objetar que hay instituciones, como el Estado, a las que 
no parece corresponder tendencia alguna. Pero esas instituciones son ob- 
viamente secundarias, pues presuponen comportamientos institucionaliza- 
dos y remiten a una utilidad derivada propiamente social, cuyo principio 


* Introducción en G. Deleuze, Instincts el institutions, Hachette, París, 1955, pp. viii-xi. Este tex- 
to se publicó como introducción a una antología en el seno de la colección Textos y documentos 
filosóficos, dirigida por Georges Canguilhem. Deleuze era en ese momento profesor de instituto en 
Orlcáns. Georges Canguilhem, filósofo y médico (1904-1995), había dirigido, junto con Jean Hyp- 
polite, el Diploma de Estudios Superiores de Deleuze. Este texto, próximo a las tesis sostenidas en 
Empirismo y subjetividad, figura bajo la rúbrica «De Hume a Bergson» en la bibliografía esbozada 
por el propio Deleuze (véase la Presentación). 


depende, en última instancia, de la relación entre lo social y las tendencias. 
La institución se presenta siempre como un sistema organizado de medios. 
En ello reside, por otra parte, la diferencia entre la institución y la ley: esta 
última limita las acciones, aquélla es un modelo positivo de acción. A dife- 
rencia de las teorías de la ley, que sitúan la positividad fuera de la sociedad 
(los derechos naturales), y conciben la sociedad como negación ía limita- 
ción contractual), la teoría de la institución sitúa fuera de la sociedad lo ne- 
gativo (las necesidades) y presenta la sociedad como algo fundamentalmente 
positivo, inventivo (de unos medios originales de satisfacción). Este tipo de 
teoría nos suministra criterios políticos: una tiranía: es un régimen en el que 
hay muchas leyes y pocas instituciones, mientras que la'democracia,es un 
régimen en el que hay muchas instituciones y muy pocas leyes. La opresión 
se produce cuando las leyes se aplican directamente a los hombres, y no a 
las instituciones antepuestas que sirven a los hombres de garantía. 

Pero, aunque las tendencias se satisfacen mediante la institución, la insti- 
tución no puede explicarse por las tendencias. Unas mismas necesidades 
sexuales son insuficientes para explicar las múltiples formas posibles que 
adopta el matrimonio Ni lo negativo explica lo positivo, ni lo general lo 
particular. El «deseo de saciar el apetito» no explica el aperitivo, pues hay 
otros mil modos de saciar el apetito. La brutalidad no explica en absoluto 
la guerra, aunque encuentre en ella su medio más adecuado. Tal es la pa- 
radoja de la sociedad: hablamos de instituciones, pero nos encontramos an- 
te procesos de satisfacción no provocados ni determinados por la tendencia 
que se ha de satisfacer, y que tampoco pueden explicarse por las caracte- 
rísticas de la especie. La tendencia se satisface por medios que no depen- 
den de ella. No hay tendencia si no es constreñida, oprimida, transformada 
o sublimada. Aunque ello no elimine la posibilidad de la neurosis. A mayor 
abundamiento, cuando la necesidad encuentra en la institución una satis- 
facción sólo indirecta, «oblicua», ello no basta para decir: «la institución es 
útil», hay que preguntarse, además, a quién le es útil. ¿A todos los que sien- 
ten esa necesidad? ¿Solamente a algunos (una clase privilegiada) o solamente 
a aquellos que garantizan el funcionamiento de la institución (una buro- 
cracia) El más profundo problema sociológico consiste, por tanto, en in- 
vestigar cuál es aquella otra instancia de la cual dependen directamente las 
formas sociales de satisfacción de las tendencias: ¿Ritos de una civilización? 
¿Medios de producción? Sea como fuere, la utilidad humana es siempre al- 
go más que utilidad. La institución remite a una actividad social constituti- 
va de modelos, de los que apenas somos conscientes, y que no se explica 
ni por la tendencia ni por la utilidad, ya que, al contrario, esta última la pre- 
supone en cuanto utilidad humana. En este sentido, el sacerdote o el maes- 
tro de un ritual es siempre el inconsciente del usuario. 


28 


¿Cuál es.la diferencia entre institución e instinto? En el instinto, nada su- 
pera la utilidad, a no ser la belleza. La tendencia se satisface indirectamen- 
te mediante la institución, pero a través del instinto lo hace directamente. 
No hay prohibiciones o coerciones instintivas, pues'lo único instintivo es la 
repugnancia. ¡En este caso, es la propia tendencia, bajo la forma de un fac- 
tor psicológico interno, la que provoca un comportamiento cualificado. El 
factor interno no explica en absoluto el hecho de que, permaneciendo to- 
tamente idéntica, la tendencia provoque comportamientos diferentes en di- 
ferentes especies. Pero ello implica que el' instinto se encuentra en el cruce 
de dos causalidades: la de los factores fisiológicos individuales y la de la 
propia especie hormonas y especificidad—. Por tanto, sólo hay que pre- 
guntarse en qué medida el instinto puede someterse al mero interés del in- 
dividuo: en ese caso, llevado al límite, no habría que hablar de instinto sino 
de reflejo, de tropismo, de hábito y de inteligencia. ¿O acaso el instinto sólo 
puede comprenderse en el marco de una utilidad para la especie, de un 
bien de la especie, de una finalidad biológica primordial? «¿A quién es útil», 
tal es la pregunta que volvemos a encontrar en este contexto, pero con un 
sentido distinto. En este doble aspecto, el instinto se presenta como funa 
tendencia inserta en un organismo con reacciones específicas. 

El problema común al instinto y la institución es siempre el mismo: ¿cómo 
realizar la síntesis de la tendencia y el objeto que la satisface?*El agua que 
bebo, en efecto, no se parece a los hidratos que mi organismo requiere. 
Cuanto más perfecto es el instinto en su propio dominio, más pertenece 
a la especie, más parece constituir un poder de síntesis original e irreducti- 
ble. Pero cuanto más perfectible y, por tanto, más imperfecto, más someti- 
do está el instinto a la variación, a la indecisión, y se deja reducir en mayor 
medida al mero juego de factores individuales internos y circunstancias ex- 
ternas, es decir, deja mayor lugar a la inteligencia. En último término, 
¿cómo podría ser inteligente ese tipo de síntesis que entrega a la tendencia 
el objeto que la satisface, puesto que su realización implica un tiempo no 
vivido por el individuo, unos ensayos previos a los cuales no sobrevive? 

Es necesario recuperar la idea de que: la inteligencia es de naturaleza so- 
cial más que individual, y que por tanto encuentra en la sociedad el medio 
ambiente intermediario, el tercero de los entornos que la hacen posible. 
¿Cuál es el sentido de lo social con respecto a las tendencias? Integrar las 
circunstancias en un sistema de anticipación, y los factores internos en un 
sistema que regule su aparición y que pueda sustituir a la especie. Y eso es 
exactamente una institución. Se hace de noche porque nos acostamos; co- 
memos porque es hora de comer. No hay tendencias sociales, sino única- 
mente medios sociales para satisfacer las tendencias, medios que son originales 
precisamente por ser sociales. Toda institución impone a nuestro cuerpo, 
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incluso en sus estructuras involuntarias, una serie de modelos, y confiere a 
nuestra inteligencia un saber, una posibilidad de previsión en forma de pro- 
yecto. Llegamos así a esta conclusión: el hombre no tiene instintos, cons- 
truye instituciones. El hombre es un animal a punto de abandonar la especie. 
Por ello, el linstinto; traduce las urgencias del animal, mientras que la [ins- 
titución; traduce las exigencias del hombre: la urgencia del hambre se 
convierte, en el hombre, en la reivindicación del pan. Finalmente, el pro- 
blema del instinto y de la institución se plantea, en su punto más extremo, 
no en las «sociedades» animales, sino en las relaciones entre el hombre y el 
animal, cuando las exigencias del hombre recaen sobre el animal y lo inte- 
gran en sus instituciones (el totemismo o la domesticación), o cuando las 
urgencias del animal se topan con el hombre, ya sea para huir de él o para 
atacarle, ya para obtener de él alimento o protección. 
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BERGSON. 1859-194]* 


Es un gran filósofo quien crea nuevos conceptos: conceptos que superan 
las dualidades del pensamiento ordinario y, al mismo tiempo, otorgan a las 
cosas una nueva verdad, una nueva distribución, una Ordenación extraor- 
dinaria. El nombre de Bergson sigue adherido a las nociones de Iduración, 
memoria, impulso vital o intuición. Su genio y su influencia se valoran en 
la medida en que tales conceptos se han impuesto y utilizado, en la medida 
en que han ingresado en el mundo filosófico para quedarse en él. Desde 
los Datos inmediatos estaba ya elaborado el concepto de duración; en Ma- 
teria y memoria, aparece el concepto de memoria; en La evolución cred- 
dora, el de impulso vital. La relación de estas tres nociones conexas nos ha 
de indicar el desarrollo y el progreso de la filosofía bergsoniana. ¿Cuál es 
esa relación? 

Sin embargo, aquí nos proponemos estudiar ante todo la intuición, no 
porque sea lo esencial, sino porque:puede ilustrarnos acerca de la natura- 
leza de los problemas bergsonianos. No es casual que, al hablar de la in- 
tuición, Bergson nos muestre la importancia, para la vida del espíritu, de 
una actividad que plantea y constituye los problemas.' Los falsos problemas 
abundan aún más que las falsas soluciones, además de haber falsas solu- 
ciones para los verdaderos problemas. Pues, si en el corazón de la doctri- 
na de un filósofo anida siempre una cierta intuición, una de las originalidades 
de Bergson reside en su propia doctrina, que organiza la intuición como un 


* En M. Merleau-Ponty, ed., Les philosophes célebres, Editions d'Art Lucien Mazenod, París, 1956, 
pp. 292-299. Al año siguiente, Deleuze editará, para PUF, una colección de textos seleccionados de 
Bergson, titulada Memoria y vida [trad. cast. ed. Alianza, Madrid, 1977, N. del T] (Hemos precisa- 
do algunas de las referencias que se dan en las notas. La paginación remite a la edición francesa 
más corriente de cada una de las obras de Bergson en PUF, colección «Quadrige»). 

' La pensce et le mouvant (PM), I trad. cast. El pensamiento y lo moviente, Espasa-Calpe, Madrid, 
1976 EN. del TY. 
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verdadero método para eliminar los falsos problemas, para plantear los pro- 
blemas con verdad, un método que los plantea en términos de duración: 
«Las cuestiones relativas al sujeto y al objeto, a su distinción y a su unión, 
deben plantearse en función del tiempo más que del espacio»? Sin duda, y 
como Bergson recuerda en varias ocasiones, es la duración la que juzga la 
intuición, pero no es menos cierto que sólo la intuición, cuando ha toma- 
do conciencia de sí misma como método, puede buscar la duración en las 
cosas, apelar a ella o requerirla, precisamente porque le debe todo cuanto 
es. En consecuencia, si la intuición no es un mero goce, ni un presenti- 
miento, ni un simple tenor afectivo, hemos de determinar en primer lugar 
cuál es Su carácter genuinamente metódico. 

El primer carácter de la intuición es que en ella y por ella se presenta algo, 
algo se da en persona en lugar de ser inferido y concluido a partir de otra 
cosa. Lo que está en cuestión ya en este punto es la orientación general de 
la filosofía; pues no basta decir que la filosofía está en el origen de las cien- 
cias, de las que fue madre, sino que hay que preguntar por qué, cuando 
ellas son ya adultas y están bien constituidas, sigue habiendo filosofía, qué 
es aquello para lo cual la ciencia no basta. A esta pregunta, la filosofía siem- 
pre ha respondido de dos maneras, que sin duda son las únicas posibles: 
(1).cn el bien entendido de que la ciencia nos proporciona 
conocimiento de las cosas, y que por tanto es una cierta relación con esas 
cosas, la filosofía puede renunciar a rivalizar con la ciencia, puede aban- 
donar las cosas y presentarse solamente de una manera crítica, como una 
reflexión sobre ese conocimiento que poseemos; o (2), al contrario, la filo- 
sofía pretende instaurar —o más bien restaurar— otra relación con las cosas, 
y por tanto otro conocimiento, conocimiento y relación que la ciencia jus- 
tamente nos hurta y del cual nos priva al permitirnos únicamente inferir y 
deducir sin entregarnos nunca la cosa misma, sin presentárnosla. Bergson 
se compromete con esta segunda respuesta, repudiando las filosofías críti- 
cas, al mostrarnos todas esas relaciones que en la ciencia, en la actividad 
técnica, en la inteligencia, en el lenguaje cotidiano, en la vida social, en las 
necesidades prácticas y, finalmente y sobre todo en el espacio, nos separan 
de las cosas y de su interioridad. 

Pero la intuición ostenta un segundo carácter: comprendida de este modo, 
se presenta ella misma como un retorno. En efecto, la relación filosófica que 
nos lleva a las cosas en lugar de dejarnos en su exterior, más que instaura- 
da o inventada por la filosofía, es restaurada o renovada por ella. Estamos 
separados de las cosas, los datos inmediatos no se nos dan inmediata- 


* Matiére et mémoire (MM), 1. p. 74. (trad. cast. en Obras Escogidas, Materia y Memoria. Aguilar, 
Madrid, 1963 [N. del TD. 
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mente; pero no estamos separados de modo puramente accidental, por una 
mediación que vendría de nosotros y que sólo a nosotros concerniría: 
hace falta que ese movimiento que las desnaturaliza encuentre su funda- 
mento en las cosas mismas, ¡hace falta que las cosas empiecen a perderse 
para que nosotros acabemos perdiéndolas, hace falta que el olvido se fun- 
de en el ser, Ja materia es precisamente aquello que, en el ser mismo, pre- 
para y acompaña al espacio, a la inteligencia y a la ciencia. Por este motivo, 

lo que Bergson hace se distingue perfectamente de una(psicología:) ¡no es 
que la mera inteligencia sea el principio psicológico de la propia materia y 
del espacio,* sino más bien que la materia es un principio ontológico de la 
inteligencia. Bergson no le niega, pues, ningún derecho al conocimiento 
científico, porque mos dice que no se limita a separarnos de las cosas y de 
su verdadera naturaleza, sino que extrae del ser al menos una de sus dos 
mitades, uno de los dos lados del absoluto, uno de los dos movimientos de 
la naturaleza, aquel en virtud del cual la naturaleza se despliega y se pone 
fuera de sí misma.* Bergson llegará más lejos aún, hasta sostener que, en ' 
ciertas condiciones, la ciencia puede unirse a la filosofía, es decir, acceder 
junto con ella a una comprensión total.* Sea como fuere, podemos decir ya 
de entrada que no hay jamás en Bergson una distinción entre dos mundos, 

uno sensible y otro inteligible, sino únicamente entre dos movimientos o, 

incluso, entre dos sentidos del mismo movimiento, quel é en el cual el mo- 
vimiento tiende a congelarse en sus propios resultados, en el producto que 
le interrumpe: Jy/aquel otro que abre camino, que reencuentra en el pro- 
ducto el movimiento del cual es resultado "Ambos sentidos son igualmente 
naturales, cada uno a su modo: aquél se realiza según la naturaleza, pero 
corriendo el riesgo de perderse a cada instante, en cada punto de reposo, 
en cada respiración, éste se hace contra la naturaleza, pero la naturaleza se 
recobra, se restaura en la tensión. Y este último sólo puede aparecer bajo 
el primero, y es así como siempre es alcanzado. [Recobramos lo inmediato 
porque nos es preciso un retorno para encontrarlo, En filosofía, la primera 
vez es ya la segunda: tal es la noción de fundamento. Sin duda, sólo el pro- 
ducto es, en cierto modo, mientras que el movimiento no es, o ya no es. 
Pero el problema del ser no debe plantearse en estos términos. El movi- 
miento ha dejado de ser ya a cada instante, pero ello sucede precisamente 
porque no se compone de instantes, porque los instantes son solamente sus 
detenciones reales o virtuales, su producto y la sombra de su producto. El 


* Evolution créatrice (EC), Hitrad. cast. La evolución creadora, Espasa-Calpe, Madrid, 1973 [N. 
del TD. 
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ser no se compone de presentes. En otro sentido, por tanto, el producto no 
es, mientras que el movimiento ya era. En el paso dado por Aquiles no se 
pueden detectar instantes o puntos. Esto es lo que Bergson muestra en su 
libro más difícil: no es cierto que el presente sea y el pasado ya no sea, si- 
no que el presente es útil y el ser es el pasado, el ser era veremos cómo, 
en lugar de suprimir de este modo lo imprevisible o lo contingente, esta te- 
sis los fundamenta—. Bergson sustituye la distinción entre dos mundos por la 
distinción entre dos movimientos, entre dos sentidos de un mismo movi- 
miento, espíritu y materia, dos tiempos en la misma duración, pasado y pre- 
sente, que supo concebir como coexistentes justamente porque estaban en 
la misma duración, uno bajo el otro y no el uno después del otro. Se trata 
de comprender a la vez la distinción necesaria como una diferencia de tiem- 
po y los diferentes tiempos —presente y pasado— como contemporáneos el 
uno del otro, conformando un mismo mundo. Veamos de qué manera. 
¿Por qué llamamos «inmediato» a eso que redescubrimos? ¿Qué es lo in- 
mediato? La ciencia es conocimiento real de las cosas, conocimiento de la 
realidad, y por tanto lo que pierde o corre peligro de perderse no son exac- 
tamente las cosas; lo que la ciencia se arriesga a perder, si no está impreg- 
nada de filosofía, no es tanto la cosa misma como su diferencia, lo que 
constituye su ser y hace que sea esto y no aquello, esta cosa y no otra. Berg- 
son denuncia enérgicamente lo que considera como falsos problemas: ¿por 
qué existe algo y no más bien nada? ¿por qué el orden y no el desorden” 
Se trata de problemas falsos, mal planteados por dos razones. La primera 
es que hacen del ser una generalidad, algo indiferente e inmutable que, en el 
contexto de inmovilidad en el que se sitúa, no puede distinguirse más que 
de la nada, del no ser. La segunda es que, aunque se intente dotar de mo- 
vimiento al ser inmutable, tal movimiento es solamente el de la contradic- 
ción, orden y desorden, ser y nada, uno y múltiple. Sin embargo, es un 
hecho que, así como el movimiento no se compone de puntos espaciales o 
de instantes, el ser tampoco se compone de dos puntos de vista contradic- 
torios: sus redes serían excesivamente débiles.* El ser es un mal concepto 
en la medida en que sirve para contraponer a la nada todo lo que es o la 
cosa misma a todo aquello que la cosa no es: en ambos casos el ser aban- 
dona las cosas, las traiciona y se convierte en una mera abstracción. La pre- 
gunta de Bergson no es, pues, «¿por qué algo y no más bien nada?., sino 
«¿por qué esto y no otra cosa?, ¿por qué tal tensión de duración?,? ¿por qué 
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ésta velocidad en vez de otra?,'” ¿por qué esta proporción?,'' ¿por qué esta 
Dercepción evoca aquel recuerdo, por qué selecciona unas frecuencias en 
¡ugar de otras?* De modo que el ser es la diferencia, no lo inmutable o lo 
indiferente, ni la contradicción, que no es más que un falso movimiento. El 
ser es la diferencia propia de una cosa, lo que Bergson llama a menudo 
el matiz. «Un empirismo digno de tal nombre [...] forja para un objeto un 
concepto apropiado únicamente a él, concepto del que apenas podrá de- 
cirse que lo es, puesto que se aplicará a una sola cosa.»'* En un texto sin- 
zular en el cual Bergson recoge de Ravaisson el intento de contraponer la 
:ntuición intelectual a la idea general, al modo en que la luz blanca se con- 
tapone a la simple idea de color, leemos: «En lugar de diluir su pensamiento 
en lo general, el filósofo debe concentrarlo en lo individual [...] El objeto 
de la metafísica es el redescubrimiento de las existencias individuales, per- 
siguiéndolas hasta la fuente de la que manan, el brillo particular que, al con- 
ceder a cada cosa su matiz propio, la liga a la luz universal».'* Lo inmediato 
es justamente la identidad de la cosa y su diferencia, en el modo en que la 
filosofía la redescubre o la «recupera». Bergson denuncia un peligro común 
1 la ciencia y a la metafísica: dejar escapar la diferencia, la una porque con- 
vibe la cosa como un producto o un resultado, la otra porque concibe el 
ser como un principio inmutable. Ambas pretenden alcanzar el ser o re- 
construirlo a partir de similitudes y oposiciones cada vez más amplias, 
pero la similitud y la oposición son, casi siempre, categorías prácticas y no 
ontológicas. De ahí la insistencia de Bergson en mostrar que, a causa de las 
semejanzas, corremos el peligro de subsumir bajo la misma palabra cosas 
extremadamente distintas, cosas que difieren por naturaleza.'” De hecho, el 
ser está del lado de la diferencia, no es uno ni múltiple. Pero, ¿qué es este 
matiz, la diferencia de la cosa, cuál es la diferencia de un terrón de azúcar? 
No se trata solamente de su diferencia con respecto a otra cosa: esa sería 
una relación puramente exterior que, en última instancia, remitiría al espa- 
cio. Tampoco se trata de su diferencia con todo aquello que la cosa no es: 
en ese caso, volveríamos a una dialéctica de la contradicción. Platón quiso 
evitar que la alteridad se confundiese con la contradicción, pero, para Berg- 
son, la alteridad no basta para que el ser alcance las cosas y se convierta en 
el verdadero ser de las cosas. Bergson sustituye el concepto platónico 
de alteridad por un concepto aristotélico, el de alteración, para hacer de él la 
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sustancia misma: el ser es alteración, la alteración es sustancia'”. Y esto es 
exactamente lo que Bergson llama duración, pues todos los caracteres que 
la definen en los Datos inmediatos remiten a lo mismo: la duración es aque- 
llo que difiere o que cambia de naturaleza, la cualidad, la heterogenei- 
dad, lo que difiere de sí mismo. El ser del terrón de azúcar se define por 
una duración, por unalcierta manera de durar] por una determinada tensión 
o distensión de la duración. Ñ 
¿Cómo alcanza la duración esta potencia? El problema puede plantearse 
de otra manera: si el ser es la diferencia de la cosa, ¿qué decir entonces de 
la cosa misma? Volvemos a encontrar en este punto una tercera caracterís- 
tica de la intuición, más profunda que las anteriores. La intuición como mé- 
todo es el método que busca la diferencia, Se presenta como la facultad que 
busca y encuentra las diferencias de naturaleza; las «articulaciones de lo real», 
El ser está articulado, y se crea un falso problema cuando no se respetan 
esas diferencias. A Bergson le gustaba citar el texto en el cual; Platón) com- 
para al filósofo con uni buen cocinero que procede siguiendo las articula- 
ciones naturales, y reprocha constantemente, tanto a la ciencia como a la 
metafísica, el haber perdido el sentido de las diferencias de naturaleza, vien- 
do solamente diferencias de grado allí donde había algo completamente dis- 
tinto, y partiendo en consecuencia de un «mixto» mal analizado. Uno de los 
más célebres pasajes de Bergson nos enseña que la intensidad nos oculta 
diferencias efectivas de naturaleza que la intuición es capaz de redescubrir.” 
Pero sabemos que ni la ciencia ni la metafísica inventan sus propios erro- 
res O ilusiones, sino que éstos se fundan en el ser. En efecto, en la medida 
en que nos las habemos con productos, en la medida en que las cosas que 
nos ocupan son sólo resultados, no podemos extraer de ellas las diferen- 
“ cias de naturaleza por la sencilla razón de que no las hay: entre dos cosas, 
entre dos productos, no hay ni puede haber más que diferencias de grado, 
de proporción. Lo que difiere por naturaleza no es nunca una cosa, sino 
una tendencia. La diferencia de naturaleza no se da nunca entre dos produc- 
tos, entre dos cosas, sino entre dos tendencias que atraviesan una sola y la 
misma cosa, entre dos tendencias que se distinguen en un mismo produc- 
to.'* Las cosas nunca son puras, siempre se trata de mixtos que es preciso 
disociar, pues; lo único puro es la tendencia: ] la tendencia misma es la ver- 
dadera cosa o la substancia. La intuición aparece en verdad como un au- 
ténticoimétodo de división: divide lo mixto en dos tendencias que difieren 
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sor naturaleza. El sentido de los dualismos es fácilmente reconocible en 
3ergson: no solamente los títulos de muchas de sus obras, sino cada uno 
Je sus capítulos y la entrada que precede a cada una de sus páginas, testi- 
monian esos dualismos; la cantidad y la cualidad, la inteligencia y el ins- 
unto, el orden geométrico y el orden vital, la ciencia y la metafísica, lo abierto 
+ lo cerrado son sus figuras más conocidas; y sabemos que, en última ins- 
lancia, remiten a la distinción constantemente repetida de la. ¡materia y la 
duración, Pero materia y duración no se distinguen nunca como si fueran dos 
cosas, sino como dos movimientos o dos tendencias, como la distensión y 
a contracción. Y aún más: el tema o idea de la pureza alcanza en la filo- 
sofía de Bergson una importancia tan grande debido a que las dos tenden- 
cias no son siempre puras, o no lo son por igual. Sólo una de ellas es pura 
> simple, mientras que la otra desempeña el papel de una impureza que la 
compromete o la perturba." Al dividir lo mixto, hallamos siempre una mi- 
tad derecha, que remite a la duración. No es que haya una diferencia real 
Je naturaleza entre las dos tendencias que atraviesan la cosa, es que una 
Je las dos tendencias es la diferencia misma de la cosa. Cuando nos eleva- 
mos hasta la dualidad de la materia y la duración, vemos claramente que la 
duración nos presenta la naturaleza misma de la diferencia, la diferencia 
consigo misma, mientras que la materia es sólo lo indiferente, lo que se re- 
pite o un simple grado, lo que no puede cambiar de naturaleza. ¿No que- 
da claro que el dualismo es, en la filosofía de Bergson, un momento siempre 
va superado? Si hay una mitad privilegiada en la división, esa mitad ha de 
contener el secreto de la otra. Si toda la diferencia reside en uno de los la- 
dos, él mismo ha de comprender su diferencia con respecto al otro y, en 
cierto modo, al otro en cuanto tal o su posibilidad. La duración difiere de 
la materia porque es de entrada lo que difiere en sí mismo y de sí mismo, 
aunque la materia de la cual difiere siga siendo aún duración. Mientras nos 
quedamos en el dualismo, la cosa se sitúa en el punto de encuentro entre 
dos movimientos: la duración, que no tiene en cuanto tal grados, se en- 
cuentra con la materia como con un movimiento contrario, una suerte de 
obstáculo o impureza que la trastorna, que interrumpe su impulso otor- 
gándole un grado aquí y otro allá. Pero, más profundamente, la duración 
es susceptible de alcanzar grados en sí misma, puesto que difiere de sí, aun- 
que cada cosa se encuentre enteramente definida en la duración, incluida la 
propia materia. Desde una perspectiva aún dualista, la duración y la ma- 
teria se contraponían como lo que difiere por naturaleza y lo que difiere 
únicamente por grados; desde un punto de vista más profundo, -hay grados 
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en la propia diferencia, de los cuales la materia es únicamente el más bajo, 
el punto exacto en el cual la diferencia ya no es más que una diferencia de 
grado.* Aunque sigue siendo cierto que la inteligencia está de parte de la 
materia en función del objeto al que se dirige, no lo es menos que resulta 
imposible definirla en cuanto tal a menos que se muestre la manera en que 
ella misma, que domina su objeto, dura. Y, a la hora de definir la materia 
en sí misma, nunca es suficiente presentarla como un obstáculo o una impu- 
reza, sino que hay que evidenciar la manera en que la propia materia, cuya 
vibración comprende siempre más de un instante, dura. Por tanto, todas las 
cosas se encuentran completamente definidas, «en el lado derecho», por una 
determinada duración, por un cierto grado de la duración misma. 

Un mixto se descompone en dos tendencias, una de las cuales es la du- 
ración simple e indivisible; pero, al mismo tiempo, la duración se bifurca 
en dos direcciones, siendo la otra la de la materia (El espacio se descom- 
pone en materia y duración, pero la duración se bifurca en contracción y 
distensión, y la distensión es el principio de la materia; Por tanto, si el dua- 
lismo es superado hacia un monismo, el monismo nos entrega un nuevo 
dualismo, pero esta vez un dualismo controlado, dominado. Lo mixto se 
descompone y lo simple se diferencia, pero cada uno lo hace de una ma- 
nera distinta. Por tanto, el método de la intuición presenta una cuarta y úl- 
tima característica: no se conforma con seguir las articulaciones naturales a 
la hora de discernir las cosas, sino que recorre las «líneas de hechos», las lí- 
neas de diferenciación, hasta redescubrir lo simple como convergencia de 
probabilidades; no solamente divide, sino que también reúne.” La diferen- 
ciación es el poder de lo simple, de lo indivisible, de lo que dura. Vemos, en- 
tonces, en qué sentido la duración misma es un impulso vital. Bergson 
encuentra en la biología, y particularmente en la evolución de las especies, 
la huella de un proceso esencial para la vida, el de la diferenciación como 
producción de diferencias reales, un proceso cuyo concepto y consecuen- 
cias filosóficas es preciso aclarar. Sus admirables páginas de La evolución 
creadora y de las Dos fuentes nos muestran esa actividad de la vida que 
conduce al vegetal y al animal, o bien al instinto y a la inteligencia, e in- 
cluso a formas diversas de un mismo instinto, y ve en la diferenciación el 
modo en que esa actividad se lleva a cabo, se actualiza o se realiza. La reali- 
zación de una virtualidad es al mismo tiempo una diferenciación, es decir, 
la producción de series divergentes, de líneas evolutivas, de especies. «La 
esencia de una tendencia consiste en desarrollarse en forma de haz, crean- 
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do. por su mero crecimiento, direcciones divergentes.» * El impulso vital es, 
por tanto, la duración misma en cuanto se actualiza, en cuanto pasa al 
acto. Pero la diferenciación no procede solamente de una resistencia de la ma- 
teria sino, más profundamente, de una fuerza que la duración encierra en 
si: la dicotomía es la ley de la vida; Lo que Bergson, desde muchos puntos 
de vista, reprocha al mecanicismo y al finalismo en el terreno de la biolo- 
gía, y a la dialéctica en el de la filosofía, es el intento de componer el mo- 
vimiento como una relación entre términos actuales en lugar de ver en él 
la realización de una virtualidad. Pero si, en virtud de ello, la diferenciación 
se constituye como el procedimiento original e irreductible mediante el cual se 
realiza una virtualidad, y si el impulso vital es la duración que se diferen- 
cia, ello significa que la propia duración es la virtualidad. La evolución crea- 
dora significa una necesaria profundización y prolongación de los Datos 
inmediatos, En los Datos inmediatos, la duración aparecía como algo vir- 
tual o subjetivo, porque no se presentaba tanto como lo que no se deja di- 
vidir cuanto como lo que cambia de naturaleza al dividirse.* Hemos de 
comprender que lo virtual, sin ser actual, es un modo de ser y, aún más, en 
cierto modo es el ser mismo: ni la duración, ni la vida, ni el movimiento son 
actuales; son más bien aquello en lo que toda actualidad y toda realidad se 
distinguen, se comprenden y hunden sus raíces. Realizarse es siempre el acto 
de un todo que no llega a ser real por entero al mismo tiempo, en el mis- 
mo respecto ni en la misma cosa, aunque produzca especies que difieren 
por naturaleza, y aunque sea él mismo la diferencia de naturaleza entre las 
especies que produce. Bergson decía constantemente que la duración era 
el cambio cualitativo, el cambio de naturaleza: «Entre la luz y la oscuridad, 
entre dos colores, entre dos matices hay una diferencia absoluta. Y el paso 
de lo uno a lo otro es también un fenómeno absolutamente real».* 

La duración y el impulso vital, lo virtual y la realización, se nos presentan 
como dos extremos. Es preciso decir que la duración es ya impulso vital, 
porque la esencia de lo virtual consiste en realizarse; hay que añadir un ter- 
cer aspecto que lo pone de manifiesto y que, de algún modo, opera como 
intermediario entre los anteriores. Bajo este tercer aspecto, la duración re- 
cibe el nombre de memoria. Debido a todas sus características, la duración 
es exactamente una memoria, porque prolonga el pasado en el presente, 
-va sea porque el presente encierra directamente la imagen cada vez más 
ampliada del pasado, ya porque más bien experimenta, en su continuo cam- 
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bio cualitativo, la carga cada vez más pesada que arrastra tras de sí a me- 
dida que envejece». Notemos que Bergson presenta la memoria siempre 
de dos maneras: memoria-recuerdo y memoria-contracción, y que esta se- 
gunda es la esencial.” ¿Por qué estas dos figuras, que confieren a la me- 
moria un estatuto filosófico completamente nuevo? La primera indica un 
resto del pasado. De todas las tesis de Bergson, quizá la más profunda y la 
peor comprendida es la que afirma que el pasado se conserva en sí mis- 
mo.* Porque esta conservación es la duración, la duración es en sí misma 
memoria. Bergson nos muestra que el recuerdo no es la representación de 
algo que ha sido; el pasado es aquello en lo que nos situamos inmediata- 
mente cuando recordamos.” El pasado no tiene que sobrevivir psicológica- 
mente, ni tampoco fisiológicamente en nuestro cerebro, porque no ha dejado 
de ser, sólo ha dejado de ser útil: es y se conserva en sí mismo. Y este ser 
en sí del pasado es la consecuencia inmediata del planteamiento adecuado 
del problema: si el pasado tuviese que esperar a dejar de ser, si lo que ha 
pasado («el pasado en general») dejara de ser ahora súbitamente, nunca po- 
dría convertirse en lo que es, no llegaría a ser este pasado. El pasado es lo 
en-sí, lo inconsciente o, como dice literalmente Bergson, lo virtual.” Pero, 

¿en qué sentido es virtual? Para comprenderlo hemos de volver a la segun- 
da figura de la memoria. El pasado no se construye después de haber sido 
presente sino que coexíste consigo mismo como presente. La reflexión nos 
enseña claramente que la dificultad filosófica de la noción de pasado pro- 
cede de que está preso entre dos presentes: el presente que él mismo ha 
sido, y el presente con respecto al cual ahora es pasado. El error de la psi- 
cología, su mal planteamiento del problema, consiste en que empieza por 
retener el segundo presente, continúa buscando el pasado a partir de algo 
actual, y acaba situándolo aproximadamente en el cerebro. Pero, de hecho, 
«la memoria no consiste en absoluto en una regresión del presente al pasa- 
do».* Lo que nos enseña Bergson es que, si el pasado no fuera pasado al' 
mismo tiempo que es presente, no solamente no podría jamás constituirse, 
sino que tampoco sería posible reconstruirlo a partir de un presente poste-. 
rior. En este sentido, el pasado coexiste consigo mismo como presente: la 
duración no es más que esta coexistencia del pasado consigo mismo. En- 
tonces, hemos de pensar jel proce y el pasado como dos grados extre- 
mos que coexisten en la duración?! y grados que se distinguen uno de otro 
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Dor sus respectivos estados de distensión y de contracción. Una famosa me- 
áfora nos sugiere que todo nuestro pasado está en cada nivel del'cono,; 
sólo que en grados distintos: el presente no es más que el grado más contraído 
del pasado. «La misma vida psicológica se repetiría, pues, un número inde-' 
tinido de veces en los sucesivos niveles de la memoria, y el mismo acto 
mental se efectuaría a diferentes niveles.»* No hay más que cambios de ener- 
gia o de tensión, eso es todo. Cada grado contiene el todo, pero el todo 
coexiste con el todo, es decir, cada grado con los demás. He aquí, por tanto, 

qué es lo virtual: ¡los grados coexistentes en sí mismos y en cuanto tales.* 
Acertamos al definir la duración como una sucesión, pero no se trata de una 
sucesión real efectiva más que en la medida en que es una coexistencia vir- 
tual. A propósito de la intuición escribe Bergson: «Unicamente este método 
del que hablamos permite superar tanto el idealismo como el realismo, afir- 
mar la existencia de objetos inferiores y superiores a nosotros y, no obs- 
tante y en cierto sentido, interiores a nosotros, haciéndolos coexistir juntos 
sin dificultad».** Si reparamos en la transición de Materia y memoria a La 
Evolución creadora, vemos que los grados coexistentes son, a la vez, los 
que convierten a la duración en algo virtual y los que logran que, sin em- 
bargo, se actualice a cada instante, porque dibujan planos y niveles que de- 
terminan todas las líneas de diferenciación posibles.¿En suma, las series 
divergentes reales nacen de grados virtuales coexistentes en la duración. 
Instinto e inteligencia difieren por naturaleza, porque están en los extremos 
de dos series que divergen; pero, ¿qué expresa esa diferencia de naturale- 
za más que dos grados que coexisten en la duración, dos grados diferentes 
de distensión o contracción? De esta forma, cada cosa es el todo, pero el 
todo que se realiza en tal o cual grado. En las primeras obras de Bergson, 
la duración podía parecer una realidad eminentemente psicológica; pero lo 
psicológico es únicamente nuestra duración, es decir, un cierto grado bien 
determinado. «Si en lugar de pretender analizar la duración (es decir, en el 
fondo, sintetizarla mediante conceptos) nos instalamos de entrada en ella 
por un esfuerzo de intuición, tenemos la sensación de cierta tensión deter- 
minada, cuya determinación misma se presenta como una opción entre una 
infinidad de duraciones posibles. Entonces, percibimos duraciones tan nu- 
merosas como queramos, todas bien diferentes entre sí [...].»* Este es el mo- 
tivo de que¡Materia y memoria! contenga, sin duda alguna, el secreto del 
bergsonismo; Bergson dice que toda su obra ha consistido en reflexionar 
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sobre esto: que el todo no está dado; la realidad del tiempo consiste en que 
no todo está dado, pero, ¿qué significa esa realidad? Que lo dado presupo- 
ne un movimiento que lo inventa o lo crea y, al mismo tiempo, que (este 
movimiento; no puede concebirse a imagen de lo dado.* Lo que Bergson 
critica de la idea de posible es que nos presenta un simple calco de lo pro- 
ducido, que se proyecta (o más bien se retroproyecta) hacia el movimien- 
to de producción, hacia la invención.” Pero lo virtual no es lo mismo que 
lo posible: la realidad del tiempo es finalmente ta afirmación de una vir- 
tualidad que se realiza y para la cual realizarse significa inventar. Puesto 
que, aunque el todo no se da, lo virtual es el todo. Recordemos la finitud 
del impulso vital: el todo es lo que se realiza en las especies, pero las es- 
pecies no se realizan a imagen del todo, igual que tampoco se parecen en- 
tre sí; cada una corresponde a un cierto grado del todo y al mismo tiempo 
difiere por naturaleza de las otras, si bien el todo mismo se presenta a la 
vez como la diferencia de naturaleza en la realidad y como la coexistencia 
de los grados en el espíritu. 

Si el pasado coexiste consigo mismo como presente, si el presente es el 
grado más contraído del pasado coexistente, ese mismo presente (por ser 
el punto exacto en el cual el pasado se lanza hacia el porvenir) se define 
como lo que cambia de naturaleza, lo siempre nuevo, la eternidad vital.* 
Comprendemos así que toda la obra de Bergson esté recorrida por un 
tema lírico: un verdadero canto en honor de lo nuevo, de lo imprevisible, de 
la invención, de la libertad: No hay que ver en ello una renuncia a la filo- 
sofía sino, al contrario, una tentativa profunda y original de descubrir su do- 
minio propio, de alcanzar la cosa misma más allá del orden de lo posible, 
de las causas y de los fines. ¡Finalidad, causalidad y posibilidad se hallan 
siempre en relación con la cosa ya hecha, y presuponen siempre que el «to- 
do» está dado. Cuando Bergson critica estas nociones, cuando nos habla de 
indeterminación, no nos está invitando a abandonar la razón sino a alcan- 
zar la razón verdadera de la cosa en proceso de hacerse, la razón filosófi- 
ca, que no es determinación sino diferencia. Todo el movimiento del 
pensamiento bergsoniano se encuentra concentrado en Materia y memoria, 
en la triple forma de la diferencia de naturaleza, los grados coexistentes de 
la diferencia, y la diferenciación. Bergson nos hace ver primero que hay una 
diferencia de naturaleza entre el pasado y el presente, entre el recuerdo y 
la percepción, entre la duración y la materia: psicólogos y filósofos se equi- 
vocan al partir de un mixto mal analizado. Después, nos muestra que no es 
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suficiente hablar de diferencia de naturaleza entre la materia y la duración, 
entre el presente y el pasado, puesitodo el problema reside en saber lo que 
es una diferencia de naturaleza: ) Bergson pone de manifiesto que esta di- 
ferencia es la propia duración, que la duración es la naturaleza de la dife- 
rencia, y que comprende a la materia como su grado más bajo, su grado de 
mayor distensión, como un pasado infinitamente dilatado, y se compren- 
de a sí misma contrayéndose como un presente extremadamente tenso, con- 
centrado. Finalmente, nos indica que, si los grados coexisten en la duración, 
la duración es, a cada instante, aquello que se diferencia, que se diferencia 
en pasado y présente o, si se prefiere, que el presente se desdobla en dos 
direcciones, una hacia el pasado y otra hacia el futuro. A estos tres tiempos 
corresponden, en el conjunto de su obra, las nociones de duración, me- 
moría e impulso vital. El proyecto que hallamos en Bergson, el de alcanzar 
las cosas rompiendo con las filosofías críticas, no era absolutamente nuevo, 
ni siquiera en Francia, ya que define una concepción general de la filoso- 
fía que, en muchos de sus aspectos, participa del empirismo inglés. Pero el 
método es profundamente nuevo, tanto como estos tres conceptos esen- 
ciales que le llenan de sentido. | 
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LA CONCEPCIÓN DE LA DIFERENCIA EN BERGSON* 


La noción de diferencia puede arrojar cierta luz sobre la filosofía de Berg- 
son, pero también el bergsonismo aporta una importante contribución a la 
filosofía de la diferencia) Esta filosofía opera siempre en dos planos, meto- 
dológico y ontológico. Por una parte, se trata de determinar las diferencias 
de naturaleza entre las cosas: solamente así podremos «volver» a las cosas 
mismas y dar cuenta de ellas sin reducirlas a algo distinto, captarlas en su 
ser, Pero, por otra parte, si el ser de las cosas reside en cierto modo en sus 
diferencias de naturaleza, podemos esperar que la misma diferencia sea al- 
guna cosa, que tenga una naturaleza y que nos entregue el Ser. Estos dos 
problemas, el metodológico y el ontológico, remiten constantemente el uno 
al otro: iferencias de naturaleza y naturaleza de la diferencia. ¿En Bergson, 
aparecen ligados, y encontramos los caminos que los comunican. 

Lo que Bergson reprocha fundamentalmente a sus predecesores es el no 
haber visto las verdaderas diferencias de naturaleza. La constancia de esta 
crítica nos indica al mismo tiempo la importancia de este tema para Berg- 
son. Allí donde había diferencias de naturaleza, no se han visto más que 
diferencias de grado. Sin duda, en ocasiones encontramos el reproche con- 
trario: se han elevado a diferencias de naturaleza las que no eran más que 
de grado, por ejemplo entre la llamada «facultad perceptiva» del cerebro y 
las funciones reflejas de la médula, entre la percepción de la materia y la 
materia misma.! Pero este segundo aspecto de la crítica carece de la fre- 
cuencia y de la importancia del primero. Para comprender esta importan- 
cia, es preciso interrogarse sobre el fin de la filosofía. La filosofía mantiene 
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una relación positiva y directa con las cosas solamente en la medida en que 
pretende captar la cosa misma a partir de lo que ella es, en su diferencia 
con respecto a todo lo demás, es decir, en su diferencia interna. Se obje- 
tará que la diferencia interna carece de sentido, que se trata de una noción 
absurda; pero, si así fuera, habría que negar al mismo tiempo que hubiese 
diferencias de naturaleza entre cosas de un mismo género. Si existen dife- 
rencias de naturaleza entre individuos de un mismo género, habremos 
de reconocer que, efectivamente, la diferencia no es simplemente espacio-tem- 
poral, ni tampoco genérica o específica y, en suma, que no es exterior ni 
superior a la cosa misma. Por este motivo es tan importante para Bergson 
mostrar que las ideas generales, al menos en la mayoría de los casos, nos 
presentan datos extremadamente diferentes agrupados por razones mera- 
mente utilitarias: «Súpongamos que, al examinar los estados agrupados 
bajo el nombre de «placer» no se descubre nada común aparte del hecho 
de ser estados buscados por el hombre: la humanidad habría clasificado es- 
tas cosas tan diferentes en un mismo género porque las relaciona con un 
interés práctico y reacciona ante todas ellas de la misma manera».? En este 
sentido, la clave de todo reside en las diferencias de naturaleza: hay que ir 
en su busca, precisamos recobrarlas. Sin prejuzgar nada acerca de la natu- 
raleza de la diferencia en cuanto diferencia interna, sabemos ya que existe, 
suponiendo que haya diferencias de naturaleza entre cosas de un mismo 
género. Por tanto, o bien la filosofía se propone este medio y este fin (dife- 
rencias de naturaleza para llegar a la diferencia interna), o no podrá man- 
tener más que una relación negativa o genérica con las cosas, desembocará 
en cl elemento de la crítica o de la generalidad y en cualquier caso en un 
estadio de la reflexión meramente exterior. Situándose en el primer punto 
de vista, Bergson propone el ideal de la filosofía: forjar «para un objeto un 
concepto apropiado únicamente a él, concepto del que apenas podrá de- 
cirse que lo es, puesto que se aplicará a una sola cosa».* Estalunidad de la 
cosa y el concepto es la diferencia interna, a la cual se llega a través de las 
diferencias de naturaleza. z 

La intuición es el goce de la diferencia. Pero no consiste únicamente en 
gozar del resultado del método, sino que ella misma es el método. En cuan- 
to tal, no es un acto único, sino que:nos propone una pluralidad de actos, 
una pluralidad de esfuerzos y direcciones. )En su esfuerzo primero, la in- 
tuición es la determinación de las diferencias de naturaleza. Y, dado que es- 
tas diferencias se dan entre cosas, se trata de una genuina distribución, de 
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un problema de distribución. Hay que dividir la realidad según sus articu- 
laciones,* y Bergson cita de buen grado el célebre texto de Platón sobre el 
procedimiento del buen cocinero. Pero la diferencia de naturaleza entre dos 
cosas no es aún una diferencia interna de la cosa en cuanto tal. Además de 
las articulaciones de lo real, hemos de distinguir las líneas de hechos” que 
definen un segundo esfuerzo de la intuición. Con respecto a las articula- 
ciones de lo real, la filosofía bergsoniana se presenta como un verdadero 
-“empirismo», pero con respecto a las líneas de hechos lo hará como un po- 
sitivismo e incluso como un probabilismo. Las articulaciones de lo real dis- 
tribuyen las cosas según sus diferencias de naturaleza, forman una diferenciación. 
Las líneas de hechos son las direcciones que cada una de ellas sigue hasta 
el final, direcciones que convergen hacia una sola y la misma cosa; definen 
una integración, y cada una constituye uma línea de probabilidad. En La 
energía espiritual, Bergson presenta la naturaleza de la conciencia en el 
punto de convergencia de tres líneas de hechos.” En Las dos fuentes, la in- 
mortalidad del alma se encuentra en la convergencia de dos lineas de he- 
chos.* En este sentido, la intuición no se opone a la hipótesis, sino que la 
engloba como hipótesis. En suma, las articulaciones de lo real correspon- 
den a una separación, y las líneas de hechos a una «reunión».” Lo real es, al 
mismo tiempo, lo que se distribuye y lo que se reúne. Ciertamente se trata 
de los mismos caminos en ambos casos, pero lo importante es el sentido 
en que se recorren, según las divergencias o según las convergencias. En la 
diferencia, apreciamos siempre dos aspectos: las articulaciones de lo real 
nos entregan las diferencias de naturaleza entre las cosas; las líneas de he- 
chos nos muestran la cosa misma como idéntica a su diferencia, la diferen- 
cia interna idéntica a una cosa. 

Despreciar las diferencias de naturaleza en beneficio de los géneros es, 
por tanto, engañar a la filosofía. Hemos perdido estas diferencias de natu- 
raleza. Nos hallamos ante una ciencia que las ha sustituido por diferencias 
de grado y ante una metafísica que las ha sustituido, más específicamente, 
por diferencias de intensidad. La primera cuestión concierne a la ciencia: 
¿qué hacemos para no poder ver más que diferencias de grado? «Confundi- 
mos las diferencias cualitativas en la homogeneidad del espacio que las sub- 
tiende.» '” Bergson invoca, como se sabe, la operación concertada de la ne- 
cesidad, de la vida social y del lenguaje, de la inteligencia y del espacio, en 
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donde el espacio es aquello en lo que la inteligencia convierte a una ma- 
teria que se presta a ello. En suma, sustituimos las articulaciones de lo real 
por agrupamientos exclusivamente utilitarios. Pero lo más importante no re- 
side en esto, pues la utilidad es incapaz de fundar aquello que la hace po- 
sible. Por ello hemos de insistir en dos aspectos. En primer lugar, los grados 
tienen una realidad efectiva y, en una forma diferente de la espacial, están 
ya de algún modo comprendidos en las diferencias internas de naturaleza: 
«tras nuestras distinciones cualitativas» a menudo hay números.'' Veremos 
enseguida que una de las ideas más singulares de Bergson es la de que la 
* diferencia en cuanto tal posee un número, un número virtual, una suerte 
de número numerante. La utilidad no hace más que liberar y desplegar los 
grados comprendidos en la diferencia hasta convertirla en una mera dife- 
rencia de grado. Pero, por otra parte, si los grados pueden liberarse para 
formar diferencias por sí solos, hemos de encontrar la razón de ello en el 
estado de la experiencia. Lo que el espacio presenta al entendimiento, y lo 
que el entendimiento encuentra en el espacio, son cosas, productos, resul- 
tados y sólo eso. Pero, entre dos cosas (en el sentido de «resultados») nun- 
ca puede haber más diferencias que las de proporción.'* Lo que difiere por 
naturaleza no son las cosas, ni los estados de cosas, no son los caracteres 
sino las tendencias. Por ello, la concepción de la diferencia específica re- 
sulta poco satisfactoria: no hay que atenerse a la presencia de los caracte- 
res, sino a su tendencia a desarrollarse. «El grupo no se define por la posesión 
de ciertos caracteres, sino por su tendencia a acentuarlos.»' A lo largo de 
toda su obra, Bergson muestra que la tendencia no es solamente primera 
con respecto a su producto, sino con respecto a las causas de éste en el 
tiempo, pues las causas se obtienen siempre, retroactivamente, a partir del pro- 
ducto mismo: una cosa, en sí misma y en su verdadera naturaleza, es la ex- 
presión de una tendencia más que el efecto de una causa; En pocas palabras: 
la simple diferencia de grado es el estatuto de las cosas separadas de sus 
tendencias y captadas a partir de sus causas elementales. Las causas perte- 
necen, en efecto, al dominio de la cantidad. Por ejemplo, según considere 
las cosas desde el punto de vista del producto o desde el de la tendencia, 
el cerebro humano presentará, con respecto al cerebro animal, una simple 
diferencia de grado o toda una diferencia de naturaleza.” Así, Bergson sos- 
tiene que, desde cierto punto de vista, las diferencias de naturaleza desapa- 
recen o no pueden ya aparecer. «Situados en este punto de vista» —escribe 
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a propósito de la religión estática y la religión dinámica— «se percibirán una 
serie de transiciones como diferencias de grado, donde lo que realmente 
hay es una radical diferencia de naturaleza.»'* Las cosas, los productos, los 
resultados siempre son mixtos. El espacio no presenta jamás —ni la inteli- 
gencia encuentra nunca— otra cosa que mixtos, mixtos de lo abierto y lo ce- 
rrado, del orden geométrico y el orden vital, de percepción y afección, de 
percepción y memoria, etcétera Lo que hay que comprender es que el mix- 
to es, en verdad, mezcla de tendencias que difieren por naturaleza pero, en 
cuanto tal, es un estado de cosas en el cual resulta imposible establecer una 
diferencia de naturaleza. El mixto es lo que se ve desde ese punto de vista 
en el cual nada difiere por su naturaleza de nada. Lo homogéneo es lo mix- 
to por definición, porque lo simple siempre es algo que difiere por natura- 
leza: únicamente las tendencias son simples, puras. Por tanto, no podemos 
hallar lo que difiere realmente si no recobramos la tendencia que está más 
allá de su producto. Habremos de servirnos de lo que el mixto nos presenta, 
es decir, de las diferencias de grado o de proporción, porque no podemos 
disponer de ninguna otra cosa; pero nos serviremos de ello solamente como 
medida de la tendencia y para llegar a la tendencia como razón suficiente 
de la proporción. «Esta diferencia de proporción bastará para definir el gru- 
po en el cual se encuentra, siempre que pueda establecerse que no es ac- 
cidental y que el grupo, a medida que evolucionaba, tendía cada vez más 
a acentuar esos caracteres particulares.» '" 

Por su parte, la metafísica no capta apenas más que diferencias de inten- 
sidad. Bergson muestra esta visión de la intensidad a través de la metafísica 
griega: al definir el espacio y el tiempo como una simple distensión, una dis- 
minución de ser, no halla entre los entes sino diferencias de intensidad, que 
sitúa entre los límites de la perfección y la nada.” Veremos cómo surge esta 
ilusión, y qué es lo que a su vez la autoriza en las propias diferencias de 
naturaleza. Notemos, por de pronto, que no procede tanto de las ideas mixtas 
como de seudo-ideas como las de desorden o nada, aunque éstas son tam- 
bién una especie de ideas mixtas,'” y la ilusión de la intensidad se apoya en 
última instancia en la del espacio. En definitiva, hay sólo una clase de falsos 
problemas, aquellos cuyo enunciado no respeta las diferencias de naturale- 
za. La denuncia de su arbitrariedad es una de las funciones de la intuición. 

Para alcanzar las verdaderas diferencias ha de tomarse el punto de vista 
desde donde se han de contemplar los mixtos. Ese punto son las tenden- 
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cias que se oponen una a otra, y que difieren por naturaleza. La tendencia 
es el sujeto. Un ser no es un sujeto, sino la expresión de la tendencia, e in- 
cluso lo es solamente en cuanto se halla contrariado por otra tendencia. Por 
ello, la intuición se presenta como un método de la diferencia o de la divi- 
sión: dividir el mixto en dos tendencias. Este método es distinto de un análi- 
sis espacial, es más que una descripción de la experiencia y (aparentemente) 
menos que un análisis trascendental. Claro que atiende a las condiciones 
de lo dado, pero estas condiciones son tendencias-sujetos, en cierto modo 
ellas mismas son dadas, vividas. Además, constituyen al mismo tiempo lo 
puro y lo vivido, lo viviente y lo vivido, lo absoluto y lo vivido. Lo esencial 
es que el fundamento, por serlo, no deje de ser constatado, y es conocida 
la insistencia de Bergson en el carácter empírico del impulso vital. No se 
han de tomar estas condiciones como condiciones de toda experiencia po- 
sible, sino como condiciones de la experiencia real: (Schellingse había pro- 
puesto ya este objetivo cuando designaba su filosofía como «empirismo 
superior». La fórmula también se adecua al bergsonismo. Precisamente por 
tratarse de las condiciones de la experiencia real, pueden y deben ser cap- 
tadas mediante una intuición, ya que no van más allá de lo condicionado, 
y el concepto que forman es idéntico a su objeto. No es extraño, pues, que 
encontremos en Bergson una especie de principio de razón suficiente y de 
los indiscernibles. Lo que él rechaza es el tipo de distribución que sitúa a 
la razón de parte del género o de la categoría, mientras que deja al indivi- 
duo en la contingencia, es decir, en el espacio. La razón tiene que llegar 
hasta el individuo, el verdadero concepto ha de llegar hasta la cosa y la 
comprensión hasta el «esto». ¿Por qué esto en lugar de aquello? Bergson plan- 
tea siempre esta cuestión de la diferencia. ¿Por qué una percepción evoca 
un recuerdo y no otro?” ¿Por qué una percepción «capta» ciertas frecuencias 
en lugar de otras?” ¿Por qué caracteriza a la duración una determinada ten- 
sión?" De hecho, hace falta que la razón llegue a ser razón de lo que Berg- 
son llama el matiz. En la vida psíquica no hay accidentes:” el matiz es la 
esencia. Mientras no hemos encontrado el concepto que conviene única- 
mente al objeto en cuestión, «el concepto único», nos contentamos con ex- 
plicar el objeto mediante diversos conceptos, ideas generales «de las cuales 
suponemos que participa»:* lo que de ese modo se nos hurtaés que el 
objeto sea éste y no otro de su mismo género, y que en esé género haya 
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tales o cuales proporciones. Sólo la tendencia constituye la unidad del con- 
cepto y de su objeto, de tal manera que el objeto deja de ser contingente y 
el concepto deja de ser general.'Pero todas estas precisiones con respecto 
al método no parecen capaces de evitar el callejón sin salida al cual su- 
puestamente conduce. Pues el mixto ha de dividirse en dos tendencias, pero 
las diferencias de proporción de dicho mixto no nos indican cómo hemos 
de encontrar las tendencias ni cuál es la regla de la división ni, lo que es 
más importante, cuál de ellas es la buena. Ambas tendencias no son equi- 
valentes, difieren por su valor, y siempre hay una tendencia dominante. Esta 
tendencia dominante es la que define la naturaleza verdadera del mixto, 
sólo ella es un concepto único y es pura, ya que se trata de la pureza de la 
cosa correspondiente: la otra tendencia es la impureza que viene a cues- 
tionarla y a contrariarla. Los comportamientos animales nos presentan el 
instinto como tendencia dominante, y los comportamientos humanos 
reservan ese lugar a la inteligencia. En el mixto de la percepción y la 
afección, la afección desempeña el papel de la impureza que se mezcla con 
la percepción pura.” Con otras palabras, la división arroja una mitad iz- 
quierda y una mitad derecha, pero, ¿en qué podemos apoyarnos para de- 
terminarlas? Bajo esta figura, redescubrimos una dificultad con la que ya 
Platón se había enfrentado. ¿Qué se le puede responder a Aristóteles cuan- 
do objeta que el método platónico de la diferencia era solamente un silo- 
gismo deficiente, incapaz de concluir en cuál de las dos mitades del género 
dividido se encuentra la Idea buscada, porque le faltaba el término medio? 
Y aún se diría que Platón está, en este punto, mejor pertrechado que Bergson, 
porque la Idea de un Bien trascendente puede guiar efectivamente la elección 
de la buena mitad. Pero Bergson rechaza en general el recurso a la fina- 
lidad, como si quisiera que el método de la división se bastase a 
sí mismo. : 

Quizá se trata de una dificultad ilusoria. Sabemos que las articulaciones 
de lo real no definen la esencia ni el objetivo del método. Sin duda, la di- 
ferencia de naturaleza entre las dos tendencias representa un progreso con 
respecto a la diferencia de grado entre las cosas o a la diferencia de inten- 
sidad entre los seres, pero no deja por ello de ser una diferencia exterior, 
una diferencia todavía externa. En este punto, la intuición bergsoniana no 
carece de un término exterior que pueda servirle de regla para ser com- 
pleta; al contrario, presenta un exceso de exterioridad. Pongamos un ejem- 
plo: Bergson muestra que el tiempo abstracto es un mixto de espacio y 
duración y que, más profundamente, el espacio mismo es un mixto de ma- 
teria y duración, de materia y memoria. He ahí, pues, el mixto que se divi- 
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de en dos tendencias: la materia es, en efecto, una tendencia, puesto que 
se define como distensión; la duración, por ser una contracción, también es 
una tendencia. Pero si consideramos todas las definiciones, las descripcio- 
nes y los caracteres de la duración en la obra de Bergson, nos damos cuenta 
de que la diferencia de naturaleza, finalmente, no se establece entre esas dos 
tendencias. Al final, la diferencia de naturaleza en cuanto tal es una de 
las tendencias, y se contrapone a la otra. En efecto, ¿qué es la duración? 
Todo lo que Bergson dice de ella nos conduce siempre a esta conclusión: 
la duración es lo que difiere de sí mismo. La materia, al contrario, es lo que 
no difiere de sí, lo que se repite. En los Datos inmediatos, Bergson no se 
conforma con sostener que la intensidad es un mixto que se divide en dos 
tendencias, cualidad pura y cantidad extensiva, sino que defiende ante todo 
que la intensidad no es una propiedad de la sensación, que la sensación es 
cualidad pura, y que la cualidad pura o la sensación difiere por naturaleza 
de sí misma. La sensación es aquello que cambia de naturaleza, no de mag- 
nitud.* La vida psíquica es, por tanto, la diferencia de naturaleza misma: en 
la vida psíquica siempre hay otro aunque no haya nunca muchos ni varios.** 
Bergson distingue tres clases de movimientos: cualitativo, evolutivo y ex- 
tensivo,” pero la esencia de todos estos movimientos, incluso de la mera 
traslación del tipo de la carrera de Aquiles, es la alteración. El movimiento 
es cambio cualitativo, y el cambio cualitativo es movimiento.” En suma, la 
duración es lo que difiere, y lo que difiere no es ya lo que difiere de otra 
cosa, sino lo que difiere de sí mismo. Esto que difiere se ha convertido en 
una cosa, en una substancia. La tesis de Bergson podría expresarse así: el 
tiempo real es la alteración, y la alteración es substancia. La diferencia de 
naturaleza no se establece, pues, entre dos cosas ni entre dos tendencias, 
la diferencia de naturaleza es en sí misma una cosa, una tendencia que se 
opone a la otra. La descomposición del mixto no nos entrega únicamente 
dos tendencias que difieren por naturaleza, nos entrega la diferencia de na- 
turaleza como una de esas dos tendencias. Y, así como la diferencia se con- 
vierte de esta manera en substancia, el movimiento deja de ser el carácter 
de alguna otra cosa para adquirir un carácter substancial por sí mismo, sin 
presuponer ningún móvil.” La duración o la tendencia es la diferencia con- 
sigo misma, y aquello que difiere de sí mismo es inmediatamente la uni- 
dad de la substancia y el sujeto. 
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Aprendemos, por tanto, al mismo tiempo a dividir el mixto y a escoger la 
buena tendencia, ya que a la derecha tenemos siempre aquello que difiere 
de sí mismo, es decir, la duración, que se nos revela en cada caso bajo un 
aspecto, con uno de sus «matices». Ello no obstante, hemos de observar que, 
en el mixto, un mismo término puede estar ora a la derecha, ora a la iz- 
quierda. La división de los comportamientos animales pone a la izquierda la 
inteligencia porque la duración, el impulso vital se expresa a través de ellos 
como instinto, mientras que se sitúa a la derecha en el análisis de los com- 
portamientos humanos. Pero la inteligencia no cambia de lado si no es por- 
que se revela como expresión de la duración, esta vez en la humanidad: la 
inteligencia reviste la forma de la materia, pero comporta el sentido de la 
duración, porque es el Órgano de dominación de la materia, un sentido que 
sólo se manifiesta en el hombre.* No hemos de asombrarnos de que la du- 
ración posea aspectos diversos, que son sus matices, ya que ella es lo que 
difiere de sí; y aún hay que ir más lejos, hasta el final, hasta ver finalmente 
en la materia un último matiz de la duración. Pero para comprender este 
último punto, que es el más importante, es preciso antes recordar en qué 
se ha convertido la diferencia. Ya no lo es entre dos tendencias, es ella mis- 
ma una de las tendencias y se sitúa siempre al lado derecho. La diferencia 
externa se ha convertido en diferencia interna. La propia diferencia de na- 
turaleza se ha convertido en una naturaleza. Además, ya lo era desde el 
principio. En este sentido, las articulaciones de lo real y las líneas de he- 
chos remitían las unas a las otras: de ese modo, las articulaciones de lo real 
trazaban líneas de hechos que nos mostraban al menos la diferencia interna 
como límite de su convergencia e, inversamente, las líneas de hechos nos 
daban también las articulaciones de lo real, como por ejemplo esa conver- 
gencia de tres líneas diversas que, en Materia y memoria, nos conduce a la 
verdadera distribución de lo que pertenece al sujeto y lo que pertenece al 
objeto.* La diferencia de naturaleza sólo aparentemente es exterior. Inclu- 
so bajo esta apariencia, se distingue ya de la diferencia de grado, de la di- 
ferencia de intensidad y de la diferencia específica. Pero la fase de diferencia 
interna reclama aún otras distinciones. Pues la duración se puede presen- 
tar en cuanto tal como substancia sólo en la medida en que es simple, in- 
divisible. La alteración ha de mantenerse, por tanto, y encontrar un estatuto 
sin dejarse reducir a la pluralidad, ni siquiera a la contradicción o a la alte- 
ridad. La diferencia interna habrá de distinguirse de la contradicción, de la 
alteridad, de la negación. Este es el punto en el cual el método y la teoría 
de Bergson se contraponen a ese otro método, a esa otra teoría de la dife- 
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rencia que llamamos dialéctica, tanto a la dialéctica platónica de la alteri- 
dad como a la dialéctica hegeliana de la contradicción, pues ambas impli- 
can la presencia y la potencia de lo negativo. La originalidad de la concepción 
bergsoniana consiste en mostrar que la diferencia interna no llega ni debe 
llegar a la contradicción, a la alteridad o a lo negativo, porque estas tres no- 
ciones son más superficiales que ella, son visiones de la diferencia consi- 
derada únicamente desde fuera. Pensar la diferencia interna como tal, como 
pura diferencia interna, llegar al puro concepto de la diferencia, elevar la 
diferencia a lo absoluto, tal es el sentido del esfuerzo de Bergson. 

La duración no es más que una de las dos tendencias, una de las dos mi- 
tades pero, aunque ella difiere de sí en todo su ser, ¿no contiene también 
el secreto de la otra mitad? ¿Cómo podría dejar en su exterior a aquello de 
lo cual difiere, la otra tendencia? La duración difiere de sí misma, de modo 
que aquello de lo que difiere es también, en cierto modo, duración. No se 
trata de dividir la duración como se divide un mixto: la duración es simple. 
indivisible, pura. Se trata de otra cosa: lo simple no se divide, se diferencia. 
Diferenciarse constituye la esencia de lo simple o el movimiento de la di- 
ferencia. El mixto se descompone en dos tendencias, de las cuales una es 
lo indivisible, pero lo indivisible se diferencia en dos tendencias, de las cuales 
la otra es el principio de lo divisible. El espacio se descompone en materia 
y duración, pero la duración se diferencia en contracción y distensión, y la 
distensión es el principio de la materia. La forma orgánica se descompone 
en materia e impulso vital, pero el impulso vital se diferencia en instinto e 
inteligencia, y la inteligencia es el principio de la transformación de la ma- 
teria en espacio. Obviamente, lo mixto no se descompone del mis- 
mo modo que se diferencia lo simple: el método de la diferencia es el 
conjunto de estos dos movimientos. Pero ahora hemos de preguntarnos 
acerca de este poder de diferenciación, pues él nos conducirá al concepto 
puro de la diferencia interna. Determinar este concepto consiste en mostrar 
de qué manera aquello que difiere de la duración, la otra mitad, puede ser 
todavía duración. 

En Duración y simultaneidad, Bergson asigna a la duración el extraño 
poder de englobarse a sí misma, repartiéndose en flujos y reuniéndose a la 
vez en una sola corriente, según la naturaleza de la atención* considerada. 
En los Datos inmediatos aparece la idea fundamental de virtualidad, que 
será reelaborada y desarrollada en Materia y memoria: la duración, lo indi- 
visible, no es exactamente lo que no se deja dividir, sino lo que cambia de 
naturaleza al dividirse, y lo que cambia de naturaleza de este modo define 
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lo virtual o lo subjetivo. Pero es sobre todo en La evolución creadora en 
donde encontramos las indicaciones más precisas. La biología nos muestra 
el proceso de diferenciación en acción. Buscamos el concepto de diferencia, 
de lo irreductible al grado o a la intensidad, a la alteridad o a la contradic- 
ción: esa diferencia es vital, incluso aunque su concepto no sea biológico. 
La vida es el proceso de la diferencia. Aquí, Bergson no está pensando tan- 
to en la diferenciación embriológica como en la diferenciación de las 
especies, es decir, en la evolución. Con Darwin, el problema de la diferen- 
cia y el de la vida se identifican en esta idea de evolución, aunque el propio 
Darwin se hiciera un falso concepto de la diferencia vital. Contra un cierto 
mecanicismo, Bergson muestra que la diferencia vital es una diferencia ¿n- 
terna, pero también que la diferencia interna no puede concebirse como 
una simple determinación: una determinación puede ser accidental, o al 
menos no puede obtener su ser si no es a partir de una causa, de un fin o 
de una casualidad, y por tanto implica una exterioridad subsistente; ade- 
más, la relación entre diversas determinaciones no es nunca una relación 
de asociación o de adición.* No solamente la diferencia vital no es nunca 
una determinación, sino que es más bien lo contrario, puede ser la inde- 
terminación misma. Bergson insiste siempre en el carácter imprevisible de 
las formas vivas: «indeterminadas, es decir imprevisibles».*, Para Bergson, lo 
imprevisible, lo indeterminado no es lo accidental sino, al contrario, lo esen- 
cial, la negación del accidente. Al hacer de la diferencia una simple deter- 
minación, o bien se la abandona al azar, o bien se la convierte en necesaria 
en función de algo, pero accidental en relación a la vida. Pero, en relación 
a la vida, la tendencia a cambiar no es accidental; es más, ni siquiera los 
cambios son accidentales,” pues el impulso vital «es la causa profunda de 
las variaciones».*” Así pues, la diferencia no es una determinación sino, en 
su relación esencial con la vida, una diferenciación. Claro que la diferen- 
ciación procede de la resistencia que la materia opone a la vida, pero ante 
todo y sobre todo procede de la fuerza explosiva interna que la vida lleva 
en sí misma. «La esencia de una tendencia vital consiste en desarrollarse en 
forma de haz, creando, por su mero crecimiento, direcciones divergentes 
entre las cuales se distribuirá el impulso»:” la virtualidad existe de tal ma- 
nera que se realiza disociándose, que está obligada a disociarse para reali. 
zarse La diferenciación es el movimiento de una virtualidad que se actualiza 
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La vida difiere de sí misma, pero se enfrenta con líneas de evolución di- 
vergentes y, en cada línea, con procedimientos originales; con todo, su 
diferir es siempre y únicamente un diferir de sí misma, aunque en cada línea 
encuentre aparatos, estructuras de Órganos idénticos obtenidos por medios 
distintos.* Divergencia de las series, identidad de ciertos aparatos, tal es el 
doble movimiento de la vida como un todo. La noción de diferenciación 
supone a la vez la simplicidad de lo virtual, la divergencia de las series en 
las que se realiza, y la semejanza de ciertos resultados fundamentales que 
produce en dichas series. Bergson explica hasta qué punto la semejanza es 
una categoría biológicamente importante:” es la identidad de lo que difie- 
re de sí mismo, la prueba de que una misma virtualidad se realiza en la di- 
vergencia de las series, y muestra que la esencia que subsiste en los cambios 
del mismo modo que la divergencia muestra el cambio mismo operando en 
la esencia. «¿Qué oportunidades tenemos de que, a través de dos series de 
accidentes totalmente diferentes que se unen, dos evoluciones enteramen- 
te distintas conduzcan a resultados similares?» * 

En Zas dos fuentes, Bergson vuelve a este proceso de diferenciación: la di- 
cotomía es la ley de la vida." Pero encontramos algo nuevo: junto a la 
diferenciación biológica, aparece una diferenciación propiamente histórica. 
La diferenciación biológica encuentra su principio, sin duda, en la vida mis- 
ma, pero no deja de estar ligada a la materia, aunque sus productos per- 
manecen separados, exteriores unos a otros. «La materialidad que [las especies] 
se han dado les impide volver a unirse para recomenzar con más fuerza, 
con mayor complejidad y de forma más evolucionada la tendencia origi- 
nal.» En el plano de la historia, por el contrario, las tendencias constituidas 
por disociación evolucionan en el plano del mismo individuo, de la misma 
sociedad. Evolucionan sucesivamente, pero en el mismo ser: el hombre irá 
lo más lejos que pueda en una dirección, después se volverá hacia la otra.” 
Este texto es importante por tratarse de uno de los pocos en los que Berg- 
son reconoce la especificidad de lo histórico con respecto a lo vital. ¿Cuál 
es su sentido? Significa que con el hombre, y sólo con él, la diferencia se 
hace consciente, se eleva a la autoconciencia. La diferencia en sí misma 
es biológica, pero la consciencia de la diferencia es histórica. Es cierto que no 
hemos de exagerar la función de esta conciencia histórica de la diferencia. 
Según Bergson, más que conducir a lo nuevo, libera de lo viejo. La con- 
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ciencia ya existía en —y con— la diferencia de sí misma. La duración es por 
sí misma conciencia, la vida es por sí misma conciencia, pero lo es sola- 
mente de iztre.* La historia reanima la conciencia, o más bien es el lugar en 
el cual la conciencia se reanima y se establece de ¿pso, porque esta con- 
ciencía idéntica a la vida se encontraba adormecida, aletargada en la mate- 
ria, como una conciencia anulada, aunque no como nulidad de conciencia.” 
La conciencia nunca es, en Bergson, histórica, sino que la historia es el úni- 
co lugar en donde la conciencia, tras atravesar la materia, resurge. Hay una 
identidad de ¡iure entre la diferencia y la conciencia de la diferencia, y la 
historia siempre lo es de facto. Esta identidad de ture entre diferencia y con- 
ciencia de la diferencia es la memoria, y ella nos entregará finalmente la na- 
turaleza del concepto puro. 

Pero, antes de llegar a ese punto, necesitamos ver el modo en que el pro- 
ceso de la diferenciación es suficiente para distinguir el método bergsonia- 
no de la dialéctica. La mayor similitud entre Platón y Bergson es que ambos 
hacen una filosofía de la diferencia en la cual la diferencia es pensada en 
cuanto tal, sin reducirse a la contradicción, sin llegar a la contradicción.” 
Pero el punto de separación, no el único pero sí el más importante, parece 
residir en la presencia necesaria de un principio de finalidad en Platón: 
sólo el Bien da cuenta de la diferencia de la cosa y nos hace comprenderla 
en sí misma, como en el famoso ejemplo de Sócrates sentado en la cárcel. 
En su dicotomía, Platón tiene necesidad del Bien como regla de elección. En 
Platón no hay intuición, sino inspiración del Bien. Y hay al menos un tex- 
to de Bergson que resulta, a este respecto, muy platónico: en Las dos fuen- 
tes muestra que, para encontrar las verdaderas articulaciones de lo real, hay 
que preguntarse por las funciones. ¿A quién sirve cada facultad? ¿Cuál es, 
por ejemplo, la función de la fabulación?** La diferencia de la cosa procede 
aquí de su uso, de su fin, de su destino, del Bien. Pero sabemos que la par- 
tición o la articulación de lo real no representa más que una primera expre- 
sión del método. Lo que preside la distribución de las cosas es, efectiva- 
mente, su función, su fin, pero a este nivel las cosas parecen recibir su di- 
ferencia desde fuera. Precisamente por eso critica Bergson la finalidad y no se 
contenta con las articulaciones de lo real: la cosa misma y el fin que le co- 
rresponde constituyen una sola y la misma cosa, que se contempla por una 
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parte como un mixto formado en el espacio, y por otra como la diferencia 
y la simplicidad de su duración pura.” No puede hablarse aquí de fin: cuan- 
do la diferencia se convierte en la cosa misma, no cabe decir que la cosa 
recibe su diferencia de un fin. Por ello, la concepción que se hace Bergson de 
la diferencia de naturaleza le permite evitar, al contrario que a Platón, un 
verdadero recurso a la finalidad. A partir de ciertos textos de Bergson, 
se pueden anticipar las objeciones que hubiera hecho a una dialéctica de 
tipo hegeliano, de la que se encuentra, por otra parte, mucho más alejado 
que de la de Platón. En Bergson, gracias a la noción de lo virtual, la cosa 
difiere de sí misma de entrada, inmediatamente. Según Hegel, la cosa di- 
fiere de sí misma porque difiere de entrada de todo aquello que ella no es, 
aunque la diferencia llega hasta la contradicción. No nos importa aquí la di- 
ferencia entre la contrariedad y la contradicción, puesto que la contradic- 
ción no es más que la presentación de un todo como lo contrario. De todos 
modos, en ambos casos la diferencia se sustituye por el juego de las deter- 
minaciones. «No hay casi ninguna realidad concreta acerca de la cual no 
puedan considerarse a la vez dos perspectivas opuestas, y que por tanto 
no esté subsumida bajo dos conceptos antagónicos.» * Se pretende enton- 
ces recomponer la cosa a partir de esas dos perspectivas, diciendo por ejem- 
plo que la duración es síntesis de la unidad y la multiplicidad. Pero, si la 
objeción que Bergson presentaba contra el platonismo era la de permane- 
cer en una concepción de la diferencia aún externa, la objeción que pre- 
senta contra una dialéctica de la contradicción es la de quedarse en una 
concepción de la diferencia únicamente abstracta. Esta combinación [de 
dos conceptos contradictorios] no podrá presentar ni una diversidad de grados 
ni una variedad de formas: es o no es.»” Lo que no comporta grados ni 
matices es una abstracción. Así pues, la dialéctica de la contradicción pier- 
de la diferencia en sí misma, que es la razón de los matices. En definitiva, 
la contradicción no es más que una de las muchas ilusiones retrospectivas 
denunciadas por Bergson. Lo que se diferencia en dos tendencias diver- 
gentes es una virtualidad y, en cuanto tal, algo absolutamente simple que 
se realiza. Lo tratamos como algo real cuando lo componemos a partir de 
los elementos característicos de las dos tendencias que, sin embargo, no han 
sido creadas más que por su propio desarrollo. Creemos que la duración 
difiere de sí misma porque es ante todo el producto de dos determinacio- 
nes contrarias, y olvidamos que se ha diferenciado porque ya era en prin- 
cipio aquello que difiere de sí. Todo nos remite a la crítica que Bergson 
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dirige a lo negativo: alcanzar una concepción de la diferencia sin negación, 
que no contiene lo negativo, tal es el mayor esfuerzo de Bergson. En sus 
críticas del desorden y de la nada o la contradicción, intenta mostrar que la 
negación de un término real por parte de otro no es más que la realización 
positiva de una virtualidad que contenía al mismo tiempo ambos términos. 
«La lucha no es, aquí, más que el aspecto superficial de un progreso.»* Cree- 
mos en la contradicción y en la negación porque ignoramos la virtualidad. 
La oposición de dos términos es simplemente la realización de la virtuali- 
dad que les contenía a ambos: es decir, la diferencia es más profunda que 
la negación y que la contradicción. 

Por grande que sea la importancia de la diferenciación, tampoco ella es 
lo más profundo. Si lo fuera, no habría motivo alguno para hablar de un 
concepto de diferencia: la diferenciación es una acción, una realización. Lo 
que se diferencia es desde el principio lo que difiere de sí mismo, es decir 
lo virtual. La diferenciación no es el concepto, sino la producción de los ob- 
jetos de los cuales da razón el concepto. Si lo que difiere de sí ha de ser 
ese mismo concepto, lo virtual necesita una consistencia objetiva que le per- 
mita diferenciarse, una aptitud para producir dichos objetos. En unas pági- 
nas esenciales, dedicadas a Ravaisson, Bergson explica que hay dos maneras 
de determinar lo que tienen en común los colores:* acudiendo a la idea 
abstracta y general de «color», se determina «ocultando lo que el rojo tiene 
de rojo, lo que hace azul al azul y lo que hace verde al verde»: en este caso, 
estamos ante un concepto que es un género y ante varios objetos de un 
mismo género. El concepto y el objeto son dos cosas, y la relación del con- 
cepto con respecto al objeto es de subsunción. De este modo, nos queda- 
mos en las distinciones espaciales y en un estadio de la diferencia como 
algo exterior a la cosa. A1 contrario, podemos atravesar los colores con una 
lente convergente que les dirija hacia un mismo punto: lo que obtenemos 
en este segundo caso es da pura luz blanca» que «hace resurgir las diferen- 
cias entre las tonalidades». Ahora, los diferentes colores ya no son objetos 
bajo un concepto, sino grados o matices del concepto mismo. Grados de la 
diferencia, no diferencias de grado. La relación no es de subsunción, sino 
de participación. La luz blanca sigue siendo un universal, pero un universal 
concreto que nos permite comprender lo particular porque es el principio 
de lo particular. Cuando las cosas se convierten en matices del concepto, el 
concepto mismo se convierte en la cosa. La cosa universal, si se quiere, 
puesto que los objetos se esbozan como sus grados, pero una cosa con- 
creta, no un género o una generalidad. No hay, propiamente hablando, 
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varios objetos para un mismo concepto, sino que el concepto es idéntico a 
la cosa, es la diferencia de los objetos entre sí lo que les relaciona, y no su 
semejanza. El concepto convertido en concepto de la diferencia es la dife- 
rencia interna. ¿Qué ha sido preciso para alcanzar este objetivo filosófico 
superior? Renunciar a pensar en el espacio: en efecto, la distinción espacial 
«no comporta grados».” Las diferencias espaciales se han sustituido por di- 
ferencias temporales. Es propio de la diferencia temporal el hacer del con- 
cepto una cosa concreta, porque las cosas son matices o grados que se 
presentan en el seno del concepto. En este sentido, el bergsonismo sitúa la 
diferencia, y con ella el concepto, en el tiempo. «Si la más humilde labor 
del espíritu consiste en ligar momentos sucesivos de la duración de las co- 
sas, si en esta operación entra en contacto con la materia y al mismo tiem- 
po se distingue de ella, podemos concebir una infinidad de grados entre la 
materia y el espíritu plenamente desarrollado.»* Distinciones como las de 
sujeto y objeto, cuerpo y alma, son distinciones temporales y, en ese senti- 
do, son cuestión de grado,” aunque no simples diferencias de grado. Ve- 
mos, pues, cómo lo virtual llega a ser el puro concepto de diferencia, y 
vemos lo que puede ser este concepto: la coexistencia posible de los grados 
o los matices. Si, pese a la aparente paradoja, llamamos memoria a esta coexis- 
tencia posible, como hace Bergson, hay que decir que el impulso vital es 
menos profundo que la memoria, y la memoria menos profunda que la du- 
ración. Duración, memoria e impulso vital constituyen tres aspectos del con- 
cepto que se distinguen con nitidez. La duración es la diferencia consigo 
misma; la memoria es la coexistencia de los grados de diferencia; el impul- 
so vital es la diferenciación de la diferencia. Estos tres estadios definen el 
esquematismo de la filosofía de Bergson. El sentido de la memoria consis- 
te en otorgar a la virtualidad de la propia duración una consistencia objeti- 
va que haga de ella un universal concreto y susceptible de realización. 
Cuando la virtualidad se realiza —es decir, se diferencia—, lo hace en la vida 
y revistiendo una forma vital; en este sentido, la diferencia es vital. Pero la 
virtualidad no puede llegar a diferenciarse más que a partir de los grados 
que en ella coexisten. La diferenciación es solamente la separación de lo que 
ya coexistía en la duración. Las diferenciaciones del impulso vital son, en 
profundidad, los grados de la diferencia en sí misma. Y los productos de la 
diferenciación son objetos absolutamente conformes al concepto, al menos 
en su pureza, ya que ro son en verdad otra cosa que la posición comple- 
mentaria de los diferentes grados del propio concepto. Por eso decíamos 
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que la teoría de la diferenciación siempre es menos profunda que la de los 
matices O grados. 

Lo virtual define ahora un modo de existencia absolutamente positivo. La 
duración es lo virtual; es real tal o cual grado de la duración en la medida 
en que ese grado se diferencia. Por ejemplo, la duración no es en sí misma 
psicológica, pero lo psicológico representa un determinado grado de la du- 
ración, que se realiza entre otros y además de ellos.* No cabe duda de que 
lo virtual es, en sí mismo, el modo de lo que no actúa, puesto que sólo lle- 
gará a actuar diferenciándose, dejando de ser en sí aunque retenga algo de 
su origen. Pero por eso mismo es el modo de lo que es. Esta es una tesis 
de Bergson especialmente conocida: lo virtual es el recuerdo puro, y el re- 
cuerdo puro es la diferencia. El recuerdo puro es virtual porque sería ab- 
surdo buscar la marca del pasado en algo actual y ya realizado;* el recuerdo 
no es la representación de algo, no representa nada sino que es o, si se quie- 
re hablar aún en términos de representación, «no nos representa algo que 
ha sido, sino simplemente algo que es [...] es un recuerdo del presento” 
realmente, no tiene que hacerse o que formarse, no tiene que esperar a que 
desaparezca la percepción, no es posterior a la percepción. La coexistencia 
del pasado y el presente que él mismo ha sido es un tema esencial del berg- 
sonismo. Pero, a partir de estas características, cuando decimos que el re- 
cuerdo definido de este modo es la diferencia misma, decimos dos cosas al 
mismo tiempo. Por una parte, el recuerdo puro es la diferencia porque nin- 
gún recuerdo se parece a otro, cada recuerdo es inmediatamente perfecto, 
es de una vez lo que será siempre; la diferencia es el objeto del recuerdo, 
del mismo modo que la semejanza es el de la percepción.* Nos basta un 
sueño para acercarnos a este mundo en donde nada se parece a nada; 
un soñador puro jamás escaparía de lo particular, no captaría más que dife- 
rencias. Pero el recuerdo es la diferencia también en otro sentido: aporta la 
diferencia; es verdad que las exigencias del presente introducen ciertas se- 
mejanzas entre nuestros recuerdos, pero no lo es menos lo contrario: que 
el recuerdo introduce la diferencia en el presente, en el sentido de que cons- 
tituye cada momento siguiente como algo nuevo. Por el hecho mismo de 
que el pasado se conserva, «el momento siguiente contiene siempre, ade- 
más del precedente, el recuerdo que éste ha dejado»;” «dla duración interior 
es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el presen- 
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te, ya sea porque el presente encierra directamente la imagen cada vez más 
ampliada del pasado, ya porque más bien experimenta, en su continuo cam- 
bio cualitativo, la carga cada vez más pesada que arrastra tras de sí a me- 
dida que envejece».” De un modo distinto que Freud, pero no menos 
profundo, Bergson ha visto que la memoria era una función del porvenir, 
que la memoria y la voluntad no constituyen más que una sola función y que 
sólo un ser capaz de memoria puede desviarse de su pasado, desprender- 
se de él, no repetirlo, hacer algo nuevo. Así pues, el término «diferencia» de- 
signa al mismo tiempo lo particular que es y lo nuevo que se hace. El recuerdo 
se define a la vez con respecto a la percepción de la cual es contemporá- 
neo y con respecto al momento siguiente en el cual se prolonga. Al reunir 
estos dos sentidos se experimenta una extraña impresión: la de actuar y pa- 
decer al mismo tiempo.” Pero, ¿cómo no hacerlo si mi percepción está ya 
en el momento siguiente? 

Comencemos por el segundo sentido. Es conocida la importancia que lle- 
gará a adquirir en Bergson esta idea de novedad en su teoría del porvenir 
y de la libertad. Pero hemos de estudiar esta noción en un nivel más pre- 
ciso: cuando se configura, a nuestro parecer, en el capítulo segundo del En- 
sayo. Decir que el pasado se conserva en sí mismo y se prolonga en el 
presente equivale a decir que el momento siguiente aparece cuando el an- 
terior aún no ha desaparecido. Esto supone una contracción, y la contrac- 
ción es lo que define la duración.” Lo que se contrapone a la contracción 
es la pura repetición o la materia: la repetición es el modo de un presente 
que no aparece más que cuando el anterior ha desaparecido, el instante 
Anismo o la exterioridad, la vibración, la distensión. Al contrario, la con- 
tracción designa la diferencia porque, por su propia esencia, hace imposi- 
ble una repetición, porque destruye la condición misma de toda posible 
repetición. En este sentido, la diferencia es lo nuevo, la novedad en cuan- 
to tal. Pero, ¿cómo definir en general la aparición de algo nuevo? En el ca- 
pítulo segundo del Ensayo, encontramos la reaparición de este problema al 
que Hume había unido su nombre. Hume planteaba el problema de la cau- 
salidad preguntando cómo una mera repetición, repetición de casos simi- 
lares que no produce nada nuevo en el objeto, puede en cambio producir 
algo nuevo en la mente que la contempla. Este «algo nuevo», la expectativa 
de la milésima vez, es la diferencia. La respuesta era que la repetición pro- 
duce una diferencia en la mente que la observa en virtud de principios de 
la naturaleza humana y, especialmente, del principio del hábito. Cuando 
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Bergson analiza el ejemplo de las campanadas del reloj o de los martilla- 
zos, plantea el problema de la misma forma, y lo resuelve también análo- 
gamente: lo que se produce no es nada nuevo en los objetos, pero es una 
«fusión», una «interpenetración», una «organización», una conservación de lo 
precedente que no ha desaparecido cuando aparece lo siguiente, en suma: 
una contracción que tiene lugar en el espíritu. Las semejanzas entre Hume 
y Bergson llegan incluso más lejos: así como para Hume las semejanzas en- 
tre los casos encuentran su fundamento en la imaginación pero, al mismo 
tiempo, permanecen distintos en el entendimiento, para Bergson los esta- 
dos se fundan en la duración, pero retienen a la vez algo de la exterioridad 
de la que proceden; gracias a este último punto puede Bergson dar cuenta de 
la constitución del espacio. Por tanto, la contracción comienza constitu- 
yéndose de alguna manera en el espíritu, es como el origen del espíritu, hace 
nacer la diferencia. Después, y sólo después, el espíritu la recobra por su 
cuenta, la contrae y se contrae, como vemos en la teoría bergsoniana de la 
libertad.” Pero nos basta con haber captado la noción en su origen. 

No se trata Únicamente de que la materia y la duración difieran por natu- 
raleza, sucede que lo que así difiere es la diferencia misma y la repetición. 
Volvemos a encontrar, de este modo, una vieja dificultad: la diferencia de na- 
turaleza se establecía entre dos tendencias y, al mismo tiempo y más pro- 
fundamente, era una de esas dos tendencias. Y no se daban únicamente estos 
dos estadios de la diferencia, sino que había otros dos: la tendencia privile- 
giada, la tendencia derecha, se dividía en dos, y podía diferenciarse de ese 
modo porque, aún más profundamente, en la diferencia existían grados. Aho- 
ra, hemos de reagrupar estos cuatro estados: la diferencia de naturaleza, la 
diferencia interna, la diferenciación y los grados de diferencia. Nuestro hi- 
lo conductor consiste en que la diferencia (interna) difiere (por naturaleza) 
de la repetición. Pero se percibe claramente que esta frase está desequili- 
brada: llamamos interna a la diferencia, y al mismo tiempo decimos que di- 
fiere de algo exterior. Presentimos, pues, una solución: Bergson se empeña 
en mostrarnos que la diferencia es todavía una repetición y la repetición ya 
una diferencia. En efecto, la repetición, la materia, ya es una diferencia; 
las oscilaciones son perfectamente distintas, pues «aquélla se ha desvanecido 
ya cuando ésta aparece». Bergson no niega que la ciencia intente alcanzar la 
diferencia en sí misma, ni que pueda conseguirlo, y ve un esfuerzo de este 
género en el análisis infinitesimal, una verdadera ciencia de la diferencia.” 
Es más: cuando Bergson nos presenta al soñador viviendo en lo particular y 
captando únicamente las diferencias puras, nos dice que esta región del es- 
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píritu está ligada a la materia” y que soñar es desinteresarse, volverse indi- 
ferente. Sería un error, pues, confundir la repetición con la generalidad, ya 
que es la generalidad la que presupone la contracción del espíritu. La repe- 
tición no crea nada en el objeto, lo deja subsistir, e incluso lo mantiene en 
su particularidad. La repetición forma géneros objetivos, pero estos géneros 
no son en cuanto tales ideas generales, ya que no engloban una pluralidad 
de objetos semejantes, sino que nos presentan únicamente la particularidad de 
un objeto que se repite, idéntico a sí mismo.” La repetición es, entonces, una 
suerte de diferencia, pero una diferencia siempre fuera de sí misma, una di- 
ferencia indiferente a sí misma. Inversamente, la diferencia es a su vez una 
repetición. Hemos visto, en efecto, que la diferencia era, por su propio on- 
gen y en el acto de tal origen, una contracción. Pero, ¿qué efecto tiene esa 
contracción? Eleva lo repetido al nivel de la coexistencia. En su origen, el es- 
píritu no es más que la contracción de elementos idénticos, y por ello es me- 
moría. Cuando Bergson habla de la memoria siempre nos la presenta bajo 
dos aspectos, el segundo más profundo que el primero: la memoria-recuerde 
y la memoria-contracción.” Al contraerse, el elemento de la repeticiór. 
coexiste consigo mismo, se multiplica y se retiene a sí mismo. Así es come 
se definen los grados de contracción, cada uno de los cuales nos presenta a 
su nivel la coexistencia consigo mismo del elemento en cuanto tal, es decir. 
del todo. Sin paradoja alguna, la memoria se define como la coexistencia en 
persona. Ya que, por su parte, todos los grados posibles de la coexistencia 
coexisten entre sí y forman la memoria. Los elementos idénticos de la repe- 
tición material se fundan en una contracción; esta contracción nos presenta 
algo nuevo, la diferencia, y al mismo tiempo los grados de esa misma dife- 
rencia. En este sentido, la diferencia es aún una repetición, tema sobre e: 
cual Bergson vuelve una y otra vez: «La misma vida psicológica se repetiriz. 
pues, un número indefinido de veces en los sucesivos niveles de la memi- 
ria, y el mismo acto mental se efectuaría a diferentes niveles»;* las secciones 
del cono son «otras tantas repeticiones de toda nuestra vida pasada»;” «es Ct= 
mo si nuestros recuerdos se repitieran un número indefinido de veces en - 
tas miles de reducciones posibles de nuestra vida pasada». Comprendemcer 
la diferencia que se establece entre esta repetición psíquica y la repetición 
material: en un mismo momento, toda nuestra vida pasada se repite infin- 
tamente, pero la repetición es virtual. Es más: la virtualidad carece de otrz : 
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consistencia que la que recibe de esta repetición original. «Estos planos no 
están dados [...] como cosas hechas, superpuestas las unas a las Otras. Exis- 
teni más bien virtualmente, con la existencia propia de lo espiritual.» Podría 
casi decirse a este respecto que, para Bergson, la materia es sucesión, mien- 
tras que la duración es coexistencia: «Una clase de atención a la vida que 
fuera suficientemente potente y estuviera suficientemente despegada del in- 
terés práctico, comprendería en un presente indiviso toda la historia pasada 
de la persona consciente».”? Pero la duración es una coexistencia de tipo dis- 
tinto, una coexistencia real, una simultaneidad. Por ello, la coexistencia vir- 
tual que define la duración es, al mismo tiempo, una sucesión real, mientras 
que la materia no nos entrega tanto una sucesión como, finalmente, la sim- 
ple materia de una simultaneidad, de una coexistencia real, de una yuxta- 
posición. En suma, los grados psíquicos son otros tantos planos virtuales de 
contracción, de niveles de tensión. La filosofía de Bergson culmina en una cos- 
mología en la cual todo es cambio de tensión y de energía, sin ningún otro 
elemento.” La duración, tal y como se ofrece a la intuición, se presenta como 
capaz de mil tensiones posibles, de una infinita diversidad de distensiones 
y contracciones. Bergson reprochaba a las combinaciones de conceptos an- 
tagónicos su incapacidad para presentarnos otra cosa que no sea un bloque, 
sin grados ni matices. La intuición, por el contrario, nos presenta «una Op- 
ción entre una infinidad de duraciones posibles»,”* «una continuidad de 
duraciones que hemos de intentar seguir, ya sea hacia arriba o hacia abajo». 

¿Se aúnan, pues, los dos sentidos de la diferencia: la diferencia como par- 
ticularidad que es, y la diferencia como personalidad, indeterminación o no- 
vedad que se hace? Estos dos sentidos sólo pueden unirse en los grados 
coexistentes de la contracción. La particularidad se presenta efectivamente 
como la mayor distensión, un despliegue o una expansión; en las seccio- 
nes del cono, la base contiene los recuerdos en su forma individual. «Ad- 
quieren una forma más trivial cuanto más se comprime la memoria, y más 
personal cuanto más se dilata.» "* Cuanto más se despliega la contracción, los 
recuerdos se tornan más individuales, más distintos los unos de los otros, y 
más se localizan.” Lo particular se encuentra en el límite de la distensión o 
de la expansión, y su movimiento se prolonga en la materia que ella mis- 
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ma prepara. La materia y la duración son los dos niveles extremos de dis- 
tensión y contracción, así como el pasado puro y el presente puro, el re- 
cuerdo y la percepción lo son con respecto a la propia duración. Vemos, 
pues, que el presente se define, por oposición a la particularidad, como se- 
mejanza o incluso universalidad. Un ser que viviese en el presente puro 
evolucionaría en lo universal, «pues el hábito es a la acción lo que la gene- 
ralidad es al pensamiento».”* Pero estos dos términos que así se oponen no 
son más que grados extremos que coexisten. La oposición nunca es otra cosa 
que coexistencia virtual de dos grados extremos: el recuerdo coexiste con 
aquello de lo cual es recuerdo, con la percepción correspondiente; el pre- 
sente no es más que el grado más contraído de la memoria, un pasado in- 
mediato.” Entre ambos, se encuentran todos los grados intermedios, que 
son los de la generalidad o, mejor dicho, que forman ellos mismos la idea 
general. Vemos, pues, en qué medida la materia no es en absoluto la ge- 
neralidad: la verdadera generalidad presupone una percepción de seme- 
janzas, una contracción. La idea general es un todo dinámico, una oscilación; 
«a esencia de la idea general consiste en moverse sin cesar entre la esfera 
de la acción y la de la memoria pura», «consiste en la doble corriente que va 
de la una a la otra». Pero ya sabemos que los grados intermedios entre es- 
tos dos extremos se prestan a la restitución de estos extremos mismos en 
cuanto productos propios de una diferenciación. Sabemos que la teoría de 
los grados funda una teoría de la diferenciación: basta que la memoria pue- 
da oponer entre sí dos grados para que éstos operen, al mismo tiempo, la 
diferenciación de sus grados intermedios en dos tendencias o movimientos 
que se distinguen por naturaleza. Dado que el presente y el pasado son dos 
grados opuestos, se distinguen por naturaleza, constituyen la diferenciación, 
el desdoblamiento del todo. A cada instante, la duración se desdobla en dos 
corrientes simétricas, «una de las cuales retorna hacia el pasado, mientras 
que la otra se proyecta hacia el porvenir».* Decir que el presente es el gra- 
do más contraído del pasado equivale a decir que se contrapone por natu- 
raleza al pasado, o sea que es un futuro inminente. Penetramos así en el 
segundo sentido de la diferencia: algo nuevo. Pero, ¿en qué consiste exac- 
tamente esta novedad? La idea general es un todo que se diferencia en imá- 
genes particulares y actitud corporal, pero esta misma diferenciación sigue 
siendo el todo de los grados que lo recorren de un extremo a otro y que 
introducen lo uno en lo otro.* La idea general es lo que lleva el recuerdo 
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a la acción, lo que organiza los recuerdos de acuerdo con los actos, lo que 
transforma el recuerdo en percepción y, más precisamente, lo que hace 
que las imágenes, extraídas del propio pasado, se tornen «cada vez más sus- 
ceptibles de insertarse en el esquema motriz».* Introducir lo particular en lo 
general, tal es la función de la idea general. La novedad, la cosa nueva, con- 
siste justamente en que lo particular se halle en lo universal. Lo nuevo no 
es, claro está, el presente puro: tanto como el recuerdo particular, tiende 
al estado de materia, aunque no por su escalonamiento sino por su instan- 
taneidad. Pero cuando lo particular desciende hasta lo universal o el re- 
cuerdo hasta el movimiento, el acto automático es relevado por la acción 
voluntaria y libre. La novedad es lo propio de un ser que va y viene al mis- 
mo tiempo de lo universal a lo particular y de lo particular a lo universal, 
que los opone entre sí y que introduce al uno en el otro. Un ser que pien- 
sa, quiere y recuerda a la vez. En suma, lo que une y reúne los dos senti- 
dos de la diferencia son todos los grados de la generalidad. 

A muchos lectores Bergson ha llegado a darles la impresión de vaguedad 
e incoherencia. Vaguedad, porque lo que finalmente nos enseña es que la 
diferencia es lo imprevisible, la indeterminación misma. Incoherencia, por- 
que parece restaurar una por una todas las nociones que ha criticado. Criti- 
ca los grados, pero éstos retornan a un primer plano en la duración misma, 
hasta el punto de que el bergsonismo es una filosofía del grado: «Pasamos, 
por grados insensibles, de los recuerdos dispuestos a lo largo del tiempo a 
los movimientos que dibujan una acción incipiente o posible en el espacio»,* 
«de este modo, el recuerdo se transforma gradualmente en percepción»,* e 
igualmente hay grados de libertad.* La crítica bergsoniana se centraba es- 
pecialmente en la intensidad, pero finalmente se invocan como principios 
fundamentales de explicación la contracción y la distensión; «entre la mate- 
ría bruta y el espíritu más apto para la reflexión están todas las intensidades 
posibles de la memoria o, lo que es lo mismo, todos los grados de la liber- 
tad»." Bergson criticaba lo negativo y la oposición, pero ambos vuelven a 
introducirse mediante la inversión: el orden geométrico pertenece a lo ne- 
gativo, pero nace de «a intervención de la verdadera positividad», de una «in- 
terrupción»;* si comparamos ciencia y filosofía, vemos que la ciencia no es 
relativa, sino que nos lleva «a una realidad de orden inverso». 


% MM, p. 135. 
= MM, p. 83. 
* MM, p. 139. 
* DI, p. 180. 
" MM. p. 250. 
** EC, p. 220. 
"EC p. 231 
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Sin embargo, pensamos que esta impresión de incoherencia es injustifi- 
cada. Es cierto, en principio, que Bergson retorna al grado, pero no a las 
diferencias de grado. Toda su idea se resume en esto: que no hay diferen- 
cias de grado en el ser, sino grados de la diferencia misma. Las teorías que 
proceden mediante diferencias de grado son las que todo lo confunden, 
porque no ven las diferencias de naturaleza, se pierden en el espacio y en 
los mixtos que nos presenta. Pero aquello que difiere por naturaleza acaba 
siendo lo que difiere por naturaleza de sí mismo, aunque aquello de lo que 
difiere no sea más que su grado más bajo; eso es la duración, definida como 
la diferencia de naturaleza en persona. Cuando la diferencia de naturaleza 
entre dos cosas se convierte en una de esas dos cosas, la otra es solamen- 
te el ú/timo grado de ésta. Por eso, cuando la diferencia de naturaleza se 
encarna de este modo, es idéntica a la coexistencia virtual de dos grados 
extremos. Por ser extremos, la doble corriente que va del uno al otro con- 
forma grados intermedios. Éstos constituyen el principio de lo mixto, y nos 
obligan a creer en las diferencias de grado, pero únicamente cuando los 
consideramos por ellos mismos, olvidando que esas dos extremidades que 
reúnen son dos cosas que difieren por su naturaleza, los verdaderos grados 
de la diferencia misma. Lo que difiere, pues, son la distensión y la contracción, 
la materia y la duración como grados o intensidades de la diferencia. Berg- 
son no recae en las simples diferencias de grado en general, pero tampoco 
en las diferencias de intensidad en particular. Distensión y contracción sólo 
son los grados de la diferencia misma en la medida en que se oponen. Sin 
dejar de ser extremos, son también inversos. Lo que Bergson reprocha a la 
metafísica es que, al no haber reparado en que la distensión y la contrac- 
ción son inversas, ha creído que se trataba simplemente de dos grados más 
O menos intensos en la degradación de un mismo Ser inmóvil, estable y 
eterno.” De hecho, así como son los grados los que explican la diferencia 
(y no al revés), las intensidades se explican por la inversión, y la presupo- 
nen. No hay, en el principio, un Ser inmóvil y estable; el punto de partida 
es la propia contracción, la duración cuya inversión es la distensión. Siem- 
pre reaparece en Bergson este deseo de hallar el verdadero comienzo, el 
verdadero punto de partida: en el caso de la percepción y la afección, «en 
lugar de partir de la afección, de la que nada podemos decir (pues no hay 
razón alguna para que sea lo que es y no otra cosa), partimos de la 
acción».” ¿Por qué decimos que la distensión es lo contrario de la contrac- 
ción y no la contracción lo contrario de la distensión? Porque hacer filosofía 


* EC, pp. 319-326. 
"MM, p. 65. 
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consiste precisamente en comenzar por la diferencia, y porque la diferencia 
de naturaleza es la duración y la materia solamente el grado más bajo de 
ella. La diferencia es el verdadero comienzo; éste es el punto en el que Berg- 
son se encuentra más alejado de Schelling, al menos en apariencia; al co- 
menzar por otra cosa, por un Ser inmóvil y estable, se pone como principio 
algo indiferente, se toma lo mínimo por lo máximo, se cae en la visión sim- 
ple de las intensidades. Pero cuando Bergson funda la intensidad en la in- 
versión, parecería que solamente escapa de esa visión para recaer en lo 
negativo, en la oposición. Mas este reproche tampoco es merecido. En úl- 
tima instancia, la oposición entre los dos términos que difieren por su na- 
turaleza no es más que la realización positiva de una virtualidad que los 
contiene a ambos. Esta realización es justamente la función que desempe- 
ñan los grados intermedios; introducen lo uno en lo otro, el recuerdo en el 
movimiento. No solamente no pensamos que haya incoherencia alguna en 
la filosofía de Bergson, sino, bien al contrario, creemos que existe una enor- 
me profundización del concepto de diferencia. Tampoco creemos, en defi- 
nitiva, que la indeterminación sea un concepto vago. Indeterminación, 
imprevisibilidad, contingencia o libertad significan siempre independencia 
con respecto a las causas: éste es el sentido de que Bergson adorne el im- 
pulso vital con tantas contingencias.” Ello significa que las cosas, en cierto 
modo, preceden a sus causas, que hay que comenzar por la cosa misma 
porque su causa viene después. Pero «indeterminación» no significa nunca 
que la cosa o la acción pudieran haber sido distintas. «¿Podría el acto haber 
sido diferente? es una pregunta vacía de sentido. La exigencia bergsoniana 
consiste en hacernos comprender por qué la cosa es ella misma en lugar 
de otra. Lo que explica la cosa misma es su diferencia, no sus causas. «Hay 
que buscar la libertad en un cierto matiz o cualidad de la propia acción y no 
en una relación del acto con lo que no es o con lo que podría haber sido.»” 
El bergsonismo es una filosofía de la diferencia: la diferencia en sí misma 
se realiza como novedad. 


“EG, p. 255. 
2 DL p. 137. 
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JEAN JACQUES ROUSSEAU, PRECURSOR DE KAFKA, 
DE CÉLINE Y DE PONGE* 


Hay dos maneras de ignorar a un gran autor. Podemos ignorar su lógica 
profunda o el carácter sistemático de su obra (hablaremos en este caso de 
sus «incoherencias», como si ello nos proporcionase un supremo placer). Pe- 
ro también podemos ignorar su poder y su genio cómico, de donde extrae 
habitualmente la obra el máximo de su eficacia anticonformista (preferimos 
hablar de la angustia y de los aspectos trágicos). No admira verdaderamente 
a Kafka quien es incapaz de reír a menudo mientras lo lee. Estas dos reglas 
se aplican eminentemente a Rousseau. 

En una de sus más celebres tesis, explica que el hombre es bueno en es- 
tado de naturaleza, o al menos no es malo. No se trata de una proposición 
nacida de los buenos sentimientos ni de una manifestación de optimismo; 
es un manifiesto lógico extremadamente preciso. Rousseau quiere decir que el 
hombre, tal y como podemos imaginarlo en estado de naturaleza, no pude 
ser malicioso, porque las condiciones objetivas que hacen posible la mali- 
cia humana y su ejercicio no existen en tal estado. En el estado de natura- 
leza, el hombre se encuentra en relación con las cosas, no con otros hombres 
(salvo de manera fortuita). «Los hombres, probablemente, se atacarían si se 
encontrasen unos con otros, pero raramente coinciden. Reina en todas par- 
tes el estado de guerra, pero la tierra entera permanece en paz.»* El estado 
de naturaleza no es sólo un estado de independencia, sino también de ais- 
lamiento. Uno de los temas constantes de Rousseau es que la necesidad no 


* Arts, n* 872, junio de 1962, p. 34 (con ocasión del 250 aniversario de la muerte de Rousseau). 
En el curso 1959-1960, Deleuze, que era entonces profesor ayudante en la Sorbonne, dedicó un 
curso anual a la filosofía de Rousseau. Existe un resumen dactilográfico de este curso, editado por 
el Centro de Documentación Universitaria de la Sorbonne. 

! Essai sur Vorigine des langues, IX, en (Euvres completes, vol. V, Gallimard, París, col. «Bibliotheque 
de la Pléiade», 1959, p. 396 [trad. cast. Emsayo sobre el origen de las lenguas, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1984, N. del 1]. 
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es un factor de agrupación: no solamente no reúne sino que, al contrario, 
aísla. Debido a nuestras limitaciones, nuestras necesidades, en estado de 
naturaleza, alcanzan una especie de equilibrio necesario con nuestros po- 
deres, adquieren una suerte de autosuficiencia. Ni siquiera la sexualidad da 
lugar, en ese estado, más que a encuentros furtivos a los cuales sigue la so- 
ledad (Rousseau tiene mucho que decir, y lo dice, sobre esta cuestión, que 
es como el reverso humorístico de una profunda teoría). 

¿Cómo ser malos cuando no se dan las condiciones necesarias? Las con- 
diciones que hacen posible la malicia se confunden con las de un estado 
social determinado. No hay maldad desinteresada, a pesar de lo que digan 
a veces los malos y los imbéciles. Toda maldad es provecho o compensa- 
ción. No hay malicia humana que no se inscriba en las relaciones de opre- 
sión correspondientes a intereses sociales complejos. Rousseau es uno de 
esos autores que saben analizar las relaciones de opresión y las estructuras 
sociales que presuponen. Habrá que esperar hasta Engels para volver a en- 
contrar, renovado, este principio de una lógica extrema: que la violencia y 
la opresión no constituyen hechos primarios sino que presuponen un esta- 
do civil, situaciones sociales y determinaciones económicas. Robinson no 
se adueña de Viernes por una inclinación natural, ni siquiera por la fuerza 
de sus puños, sino para someterle a ciertas tareas sociales cuyo recuerdo 
no ha perdido Robinson durante el naufragio, y realiza esa apropiación 
con un pequeño capital y con los medios de producción que ha salvado de 
las aguas. 

La sociedad nos coloca constantemente en situaciones en las cuales ten- 
dríamos interés en ser malvados. Nuestra vanidad nos inclina a creer que 
somos malos por naturaleza, pero la verdad es mucho peor: nos hacemos 
malos sin saberlo, sin darnos cuenta siquiera. Es difícil que alguien nos nom- 
bre herederos suyos y no deseemos inconscientemente, en mayor o menor 
medida, su muerte. «En estas situaciones, por muy amante de la virtud que 
se sea, cedemos tarde o temprano, sin darnos cuenta, y nos convertimos de 
hecho en malvados e injustos sin que el alma haya dejado de sentirse bue- 
na y justa.» * Parece, pues, que un extraño destino precipita constantemen- 
te al alma bella a situaciones ambiguas de las que no puede salir sin grandes 
esfuerzos. Veremos al alma bella desplegar su ternura y su timidez para ex- 
traer, de las peores situaciones, los elementos que a pesar de todo le per- 
miten conservar la virtud. «De esta oposición continua entre mi situación v 
mis inclinaciones veremos nacer enormes vicios y terribles desgracias, pera 
también todas las virtudes (excepto la fuerza) que pueden magnificar lu 


* Les: confessions, M, en Gueres complétes, vol. 1, Gallimard, París, col. «Bibliotheque de la Pléiade- 
1959, p. 56 (trad. cast. Confesiones, Alianza, Madrid, 1997, N. del T). 


la 


adversidad.»* El destino del alma bella es enfrentarse a situaciones imposi- 
bles. Toda la inspiración de Rousseau, extraordinario cómico de situación, 
procede de aquí. Ciertamente, las Confesiones acaban como un libro trági- 
co y alucinado, pero comienzan como uno de los libros más alegres de la 
literatura. Incluso sus vicios terminan por preservar a Rousseau de la mali- 
cia a la cual habrían debido arrastrarle; y Rousseau brilla en el análisis de 
estos mecanismos ambivalentes y curativos. 

El alma bella no se contenta con el estado de naturaleza; sueña con la 
dulzura de las relaciones humanas. Pero estas relaciones toman cuerpo siem- 
pre en situaciones delicadas. Como se sabe, el sueño de amor de Rousseau 
consiste en recobrar las figuras de una Trinidad perdida: ya sea porque la 
mujer amada ama a otro, que será una suerte de padre o de hermano ma- 
yor; ya porque ama a la vez a dos mujeres, la una, una suerte de madre se- 
vera que castiga, y la otra como una madre tierna que le ayuda a renacer 
(esta búsqueda del amor de las dos madres, o de un segundo nacimiento, 
es típica de Rousseau ya desde sus amores infantiles). Pero las situaciones 
reales en las cuales se encarna esta ensoñación siempre son ambiguas, y 
acaban mal: o bien nos comportamos mal, o bien terminamos estando de 
más, O bien ambas cosas a la vez. Rousseau ya no reconoce su dulce en- 
soñación cuando se encarna en Teresa y en la madre de Teresa, mujer ávi- 
da y desagradable más que madre severa; tampoco cuando la Sra. De Warens 
pretende que él desempeñe el papel de hermano mayor con respecto a un 
nuevo favorito. 

Rousseau explica a menudo, con humor, que sus ideas son lentas y sus 
sentimientos veloces. Pero las ideas, aunque de formación lenta, emergen 
de repente en la vida y de una sola vez, llevándola en nuevas direcciones 
e inspirando extrañas invenciones. En el caso de los poetas y de los filóso- 
fos, hemos de cuidar incluso las manías, las anomalías que dan prueba de 
las combinaciones de la idea y el sentimiento. Thomas de Quincey elabo- 
ró un método propio para enseñarnos a amar a los grandes autores. En un 
artículo sobre Kant (Los últimos días de Immanuel Kant, que tradujo 
Schwob),* Quincey describe el aparato extremadamente complejo que Kant 
había inventado para que le sirviese como portacalcetines. Lo mismo habría 
que decir del hábito armenio de Rousseau cuando vivía en Motiers y hacía 
nudos en el umbral de su puerta mientras hablaba con las mujeres... son 
auténticos modos de vida, anécdotas de «pensador». 


* Les confessions, VIL, ibíd.. p. 277. 
' Reeditado en De Quincey, Los últimos días de Immanuel Kart, Ombres, Toulouse, 1985 (racl. 
cast. Hyspamérica, Barcelona, 1987 [N. del TD). 
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¿Cómo evitar las situaciones en las cuales tenemos interés en ser malvados? 
Sin duda, un alma fuerte puede, por un acto de voluntad, actuar sobre la 
situación y modificarla. Se puede renunciar a un derecho sucesorio para no 
encontrarse en la situación de desear la muerte de un pariente. Por ejemplo, 
en La nueva Eloísa, Julia se compromete a no casarse con Saint-Preux inclu- 
so aunque su marido muera; de ese modo, «transforma el secreto interés que 
tenía en perderle en interés por conservarle».* Pero Rousseau, según propia 
confesión, no es un carácter fuerte. Su amor por la virtud supera su virtud, 
Excepto en materia de herencias, tiene demasiada imaginación para renun- 
ciar de antemano y voluntariamente. Necesita, por tanto, otra clase de sutiles 
mecanismos para evitar situaciones de tentación o para escapar de ellas. Es 
capaz de arriesgarlo todo, hasta su precaria salud, con tal de preservar sus as- 
piraciones virtuosas. Él mismo nos explica que la enfermedad de su vejiga 
fue un factor decisivo en su gran reforma moral: por temor a no poder con- 
tenerse en presencia del Rey, renunció a su pensión. La enfermedad le ins- 
pira, es una fuente de humor (Rousseau relata sus problemas de oído con un 
genio similar al que más tarde exhibirá Céline). Pero el humor es el reverso 
de la moral: mejor ser copista de música que pensionista del Rey. 

En La nueva Eloísa, Rousseau elabora un método muy profundo para con- 
jurar las situaciones peligrosas. Una situación no nos tienta únicamente por 
sí sola, sino por todo el peso del pasado que en ella se encarna. La bús- 
queda del pasado en las situaciones presentes, la repetición del pasado es 
lo que inspira nuestras pasiones y tentaciones más violentas. Siempre 
se ama en el pasado, y las pasiones son ante todo enfermedades característi- 
cas de la memoria. Para llevar a la virtud a Saint-Preux, de Wolmar emplea 
un método mediante el cual logra conjurar el prestigio del pasado. Obliga a 
Julia y a Saint-Preux a abrazarse en el mismo bosque que vio su primer 
amor: «No temas ya a este refugio, Julia, acaba de ser profanado».* Quiere 
hacer de la virtud el interés presente de Saint-Preux: «No está enamorado 
de Julia de Wolmar, sino de Julia d'Etange; no me odia por poseer a la per- 
sona a quien él ama, sino por haber secuestrado a la persona a quien ha 
amado [...] ama en tiempo pasado; esta es la verdadera solución del enig- 
ma: quitadle la memoria y habréis acabado con su amor»? Sólo aprendemos 
a escapar del tiempo en relación con los objetos, con los lugares (un bos- 
que, por ejemplo), y sólo así podremos finalmente querer en el futuro en 
lugar de apasionarnos por el pasado. A esto lo llama Rousseau «el materia- 
lismo del sabio» o el recubrir el pasado con el presente. 


* La nouvelle Héloise, tercera parte, carta XX, en Giueres complétes, vol. 1, Gallimard, París, col. 
Bibliotheque de la Pléiade, 1961, p. 1558 n. 

* La nouvelle Héloise, cuarta parte, carta XIL, ibíd., p. 496. 

- La nouvelle Héloise, cuarta parte, carta XIV, ibíd., p. 509. 
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Los dos polos de la obra filosófica de Rousseau son el Emilio y El con- 
trato social. El mal de las sociedades modernas procede del hecho de que 
no somos ni personas privadas ni ciudadanos: el hombre se ha convertido 
en «bomo ceconomicus, es decir, «burgués», animado por el dinero. Las si- 
tuaciones en las que tenemos interés en ser malvados implican siempre re- 
laciones de opresión en las cuales el hombre entra en contacto con el hombre 
para obedecer O para mandar, como amo o como esclavo. El Emilio es la 
reconstrucción de la persona privada, El contrato social es la reconstrucción 
del ciudadano. La primera regla pedagógica de Rousseau es esta: sólo res- 
taurando nuestra relación natural con las cosas llegaremos a formarnos como 
personas privadas, preservándonos de este modo contra las demasiado hu- 
manas relaciones artificiales que, desde la infancia, infunden en nosotros 
una peligrosa tendencia a mandar (la misma tendencia que nos hace escla- 
vos es la que nos hace tiranos). «Al dotarse de un derecho a ser obedecidos, 
los niños salen del estado de naturaleza prácticamente al nacer.»” El verda- 
dero encauzamiento pedagógico consiste en subordinar la relación de los 
hombres a la relación del hombre con las cosas. El gusto por las cosas es 
una constante de la obra de Rousseau (los ejercicios de Francis Ponge tie- 
nen algo de rousseauniano). De ahí la famosa regla del Emilio, que exige 
únicamente músculos: jamás acercar las cosas al niño sino, al contrario, lle- 
var el niño a las cosas. 

El hombre privado es aquel que ya, debido a su relación con las cosas, 
ha conjurado la situación infantil en la cual había un interés en ser malvado, 
Pero el ciudadano mantiene con los hombres unas relaciones que justa- 
mente hacen interesante el ser virtuoso. La tarea propiamente política con- 
siste, para Rousseau, en instaurar una situación actual objetiva en la cual el 
interés y la justicia puedan reconciliarse. Y la virtud recobra, en este pun- 
to, su sentido más profundo, que remite a la determinación pública del ciu- 
dadano. El contrato socíal es, ciertamente, uno de los más grandes libros de 
filosofía política. El aniversario de Rousseau no puede ser más que una oca- 
sión para leer o releer El contrato social. En sus páginas aprende el ciuda- 
dano cuál es la mistificación de la separación de poderes, pues la República 
se define mediante un solo poder, el poder legislativo. El análisis del con- 
cepto de ley, tal y como aparece en Rousseau, ha dominado por mucho 
tiempo, y aún domina, la reflexión filosófica. 


* Les confessions, YX, ibíd., p. 409. 
* La Nouvelle Héloise, quinta parte, carta MI, ibíd, p. 571. 
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LA IDEA DE GÉNESIS EN LA ESTÉTICA DE KANT* 


Las dificultades de la estética kantiana de la primera parte de la Crítica 
del Juicio están ligadas a su diversidad de puntos de vista. Kant nos pro- 
pone ora una estética del espectador, como en la teoría del juicio de gusto, 
ora una estética, o más bien una metaestética, del creador, como en la teo- 
ría del genio; ora una estética de lo bello natural, ora una estética de lo bello 
artístico; ora una estética de la forma, de inspiración «clásica», Ora una me- 
taestótica de la materia y de la Idea, próxima al romanticismo. Únicamente 
la comprensión de estos diversos puntos de vista, y de la transición nece- 
saria de unos a otros, determina la unidad sistemática de la Crítica del Jui- 
cio. Esta comprensión debe darnos la explicación de las aparentes dificultades 
del plan de la obra, es decir, por una parte, del lugar que ocupa la Analíti- 
ca de lo sublime (entre la Analítica de lo bello y la deducción de los juicios 
de gusto), y por otra parte, de la teoría del arte y del genio (al final de la 
deducción). 


El juicio de gusto «esto es bello» expresa, en el espectador, un acuerdo, 
una armonía de dos facultades: la imaginación y el entendimiento. En efec- 
to, el juicio de gusto se distingue del juicio de preferencia porque aspira a 
una cierta necesidad, a una cierta universalidad a priori. Toma del entendi- 
miento su legalidad. Pero esta legalidad no aparece, en este caso, en con- 
ceptos determinados. La universalidad del juicio de gusto es la de un placer: la 
cosa bella es singular, y carece de concepto. El entendimiento interviene, 
pero haciendo abstracción de todo concepto determinado, como facultad 


* Revue d esthétique, vol. XVI, n* 2, abril-junio, París, PUE, 1963, pp. 113-136. Ese mismo año, 
Deleuze publicó en PUF La filosofía crítica de Kant (trad. cast. La filosofía crítica de Kant, Cátedra, 
Madrid, 1997, N. del T). 
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de los conceptos en general. La imaginación, por su parte, actúa libremen- 
te, puesto que ya no está sometida a tal o cual concepto. Que la imagina- 
ción concuerde con el entendimiento en el juicio de gusto significa, pues, 
esto: la imaginación, en cuanto libre, concuerda con el entendimiento en 
cuanto indeterminado. Lo propio del juicio de gusto es expresar un acuer- 
do en sí mismo libre e indeterminado entre la imaginación y el entendi- 
miento. Pero el placer estético, lejos de ser primero con respecto al juicio, 
depende de él: el placer es el acuerdo de las facultades en cuanto que, por 
efectuarse sin concepto alguno, sólo puede ser sentido. Puede decirse que 
el juicio de gusto comienza con el placer, pero no se deriva de el. 

Hemos de reflexionar sobre este primer punto: el tema de un acuerdo en- 
tre varias facultades. La idea de un acuerdo de esta clase es una constante 
de la Crítica kantiana. Nuestras facultades difieren por su naturaleza, y sin 
embargo se ejercen de modo armónico. En la Crítica de la razón pura, el 
entendimiento, la imaginación y la razón llegan a una relación armónica, 
conforme al interés especulativo. Asimismo, en la Crítica de la razón prác- 
tica (dejando aparte el examen del papel que podría desempeñar la imagi- 
nación en este interés práctico) se trata de un acuerdo entre la razón y el 
entendimiento. Pero sabemos que, en estos casos, una de las facultades tie- 
ne un valor predominante con respecto a las otras. «Predominante» signifi- 
ca aquí tres cosas: determinado con respecto a un interés; determinante con 
respecto a los objetos; y determinante con respecto a otras facultades. Así 
sucede en la Crítica de la razón pura: el entendimiento dispone de con- 
ceptos a priori perfectamente determinados en su interés especulativo; apli- 
ca sus conceptos a objetos (fenómenos) que están necesariamente sometidos 
a ellos; e induce a las demás facultades (imaginación y razón) a cumplir tal 
o cual función, en vista de este interés cognoscitivo y con respecto a los ob- 
jetos de conocimiento. En la Crítica de la razón práctica, las Ideas de la ra- 
zón, y ante todo la idea de libertad, se encuentran determinadas por la ley 
moral; por la mediación de esta ley, la razón determina objetos suprasen- 
sibles que están necesariamente sometidos a ella; finalmente, induce al 
entendimiento a ejercerse de una cierta forma en función del interés prác- 
tico. Por tanto, ya en la dos primeras Críticas estamos ante el principio de 
la armonía entre las facultades. Pero esta armonía siempre es una armonía 
relativa, restringida y determinada: siempre hay una facultad determinan- 
te que legisla, ya sea el entendimiento (en el caso del interés especulativo) 
O la razón (en el caso del interés práctico). 

Volvamos al ejemplo de la Crítica de la razón pura. Es bien sabido que 
el esquematismo es un acto original e irreductible de la imaginación: sólo 
la imaginación puede esquematizar y sabe cómo hacerlo. Pero la imagina- 
ción no esquematiza por sí sola, apelando a su libertad. Sólo lo hace ¡en la 
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medida en que se encuentra determinada por el entendimiento, forzada a 
hacerlo. Sólo esquematiza con un interés especulativo, en función de de- 
terminados conceptos del entendimiento, cuando el propio entendimiento 
asume un papel legislativo. Por ello, sería un error bucear en los misterios 
del esquematismo en busca de la última palabra acerca de la imaginación 
en su esencia o en su espontaneidad libre. El esquematismo es un secreto, 
pero no es el secreto más profundo de la imaginación. Abandonada a sí 
misma, la imaginación haría algo muy diferente que esquematizar. Lo mismo 
le sucede a la razón: el razonamiento es un acto original de la razón, pero 
la razón no razona más que si está sometida al interés especulativo, es de- 
cir, si el entendimiento la fuerza a hacerlo, si la fuerza a buscar un término 
medio que permita atribuir uno de sus conceptos a los objetos que subsu- 
me. Por su propia cuenta, la razón no razonaría, como vemos claramente 
en la Crítica de la razón práctica. 

En el caso del interés práctico, la razón se torna legisladora. En esa me- 
dida, es ella quien determina al entendimiento a ejercerse de un modo ori- 
ginal, conforme a un nuevo interés. El entendimiento extrae de la ley natural 
el «tipo» de la naturaleza suprasensible: el entendimiento es el único que 
puede desempeñar esta tarea, pero no podría cumplirla si no estuviera de- 
terminado por la razón bajo el interés práctico. Por ello, las facultades «l- 
canzan relaciones o proporciones armónicas según cuál sea la facultad 
legisladora bajo uno u otro interés. Hay, por tanto, proporciones diversas O 
permutaciones en la relación que mantienen entre ellas las facultades. El 
“entendimiento legisla de cara al interés especulativo; la razón, de cara al in- 
terés práctico. En cada uno de estos dos casos, se alcanza un acuerdo en- 
tre las facultades, pero el acuerdo está determinado por la facultad que en 
cada caso es la legisladora. Así, esta teoría de las permutaciones no podía 
por menos que conducir a Kant a un último problema. Las facultades no po- 
drían mantener relaciones determinadas o dominadas por una de ellas si, 
de entrada, no fueran capaces por sí solas o espontáneamente de alcanzar 
un acuerdo indeterminado, una armonía libre y sin proporciones fijas.' De 
nada sirve invocar la superioridad del interés práctico sobre el especulati- 
vo; lejos de resolver el problema, esta superioridad sólo consigue agravar- 
lo y acentuarlo. La facultad que se torna legisladora en virtud de un interés 
dado, ¿cómo podría forzar a las demás facultades a desempeñar las indis- 
pensables tareas complementarias si todas las facultades no fueran, en su 
conjunto, capaces de alcanzar un acuerdo espontáneo, sin legislación, in- 
terés ni predominio? 


* Critica del Juicio, Introducción, $ 2, 3, 4, 5 (Todas las referencias del artículo remiten a la Cri- 
tique du jugement, trad. cast. J. Gibelin, Vrin, París, 1960, N. del E. [trad. cast. M. García Morente, 
Porrúa, México, 1978, N. del TD). 
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De modo que la Critica del Juicio, en su parte estética, no viene simple- 
mente a completar las otras dos sino que, en realidad, es su fundamento. 
Descubre un acuerdo libre de las facultades como un fondo que las otras 
dos Críticas presuponen. Todo acuerdo determinado remite a un acuerdo 
libre indeterminado que garantiza en general su posibilidad. ¿Por qué es 
precisamente el juicio estético el que nos revela este fondo, oculto en las 
dos Críticas precedentes? En el juicio estético, la imaginación se encuentra 
liberada del dominio del entendimiento y del de la razón. De hecho, el pla- 
cer estético es, en cuanto tal, un placer desinteresado: no sólo es indepen- 
diente del interés empírico, sino también del interés especulativo y del 
práctico. Por ello, el juicio estético no legisla, no implica ninguna facultad 
de legislar sobre objetos. ¿Cómo podría ser de otro modo, si no hay más 
que dos clases de objetos, los fenómenos y las cosas en sí, y los primeros 
remiten a la legislación del entendimiento según el interés especulativo, y 
los segundos, a la legislación de la razón según el interés práctico? Kant 
puede decir con razón que la Crítica del Juicio, a diferencia de las otras dos, 
no tiene ningún «dominio» propio, y que el juicio no es ni legislador ni au- 
tónomo, sino solamente heautónomo (sólo legisla sobre sí mismo).* Las dos 
primeras Críticas desarrollaban el tema de una sumisión necesaria de un tipo 
de objetos a una facultad dominante o determinante. Pero no hay obje- 
tos que estén sometidos necesariamente al juicio estético, ni a una facultad 
dada en ese juicio. Lo bello en la Naturaleza se halla sólo contingentemen- 
te de acuerdo con el juicio, es decir, con las facultades que se ejercen jun- 
tas en el juicio estético como tal. Vemos hasta qué punto sería inexacto 
concebir la Crítica del Juicio como un complemento de las otras dos. Pues, 
en el juicio estético, la imaginación no desempeña un papel comparable al 
que ejerce el entendimiento en el juicio especulativo, ni al que realiza la ra- 
zón en el juicio práctico. La imaginación se libera de la tutela del entendi- 
miento y de la razón, pero no se torna por ello legisladora: más profundamente, 
suministra la señal de un cierto ejercicio de las facultades en el cual cada 
una de ellas ha de ser capaz de actuar libremente por su propia cuenta. En 
dos aspectos, la Crítica del Juicio nos introduce en un elemento nuevo que 
es una suerte de elemento de fondo; acuerdo contingente de los objetos 
sensibles con todas nuestras facultades a la vez, en lugar de sumisión ne- 
cesaria a una de ellas por parte de las demás; armonía libre e indetermina- 
da de las facultades entre sí, en lugar de armonía determinada por el 
predominio de una de ellas. 
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Kant llega a decir que la imaginación, en el juicio, «esquematiza sin con- 
cepto».* Esta fórmula es más brillante que exacta. El esquematismo es un acto 
original de la imaginación, pero lo es en relación a un concepto determi- 
nado del entendimiento. Sin concepto alguno del entendimiento, la imagi- 
nación ya no esquematiza sino que, en efecto, reflexiona. Esta es la auténtica 
función de la imaginación en el juicio estético: reflexionar la forma del ob- 
jeto. Y aquí no hay que entender, por «forma», la forma de la intuición la 
sensibilidad), porque las formas de la intuición remiten aún a objetos exis- 
tentes que constituyen su materia sensible y ellas mismas forman parte del 
conqcimiento de los objetos. La forma estética, por el contrario, se confun- 
de con la reflexión del objeto en la imaginación, y es indiferente a la exis- 
tencia del objeto reflexionado; por ello es desinteresado el placer estético. 
Y no es menos indiferente a la materia sensible del objeto: Kant llegará a 
decir que un color o un sonido no pueden ser bellos por sí mismos, por ser 
demasiado materiales y estar demasiado arraigados en nuestros sentidos 
como para poder reflexionarse libremente en la imaginación. Lo único que 
cuenta es la figura, la composición, pues tales son los elementos constitu- 
tivos de la forma estética, mientras que los colores y sonidos sólo son coad- 
yuvantes.* Hemos de distinguir, a todos los efectos, entre la forma intuitiva 
de la sensibilidad y la forma reflexiva de la imaginación. 

Todo acuerdo entre las facultades define un sentido común. Lo que Kant 
reprocha al empirismo es solamente el haber concebido el sentido común 
como una facultad empírica particular, cuando se trata de la manifestación 
de un acuerdo a priori de las facultades en su conjunto.? La Crítica de la 
razón pura invoca un sentido común lógico, «sensus communis logicus, sin 
el cual el conocimiento no sería en absoluto comunicable. Asimismo, la Crí- 
tica de la razón práctica invoca frecuentemente un sentido común estric- 
tamente moral, que expresa el acuerdo de las facultades bajo la legislación 
de la razón. Pero la libre armonía empuja a Kant a reconocer un tercer sen- 
tido, «sensus communis aestheticus, que procura de iure la comunicabili- 
dad del sentimiento o la universalidad del placer estético.” «Este sentido 
común no puede apoyarse en la experiencia, pues pretende autorizar jui- 
cios que contienen una obligación; no dice que todos vayan a admitir nues- 


* Sobre esta teoría de las proporciones, cfr. $ 21. 

+5 14 y 51. En estos dos textos, el argumento de Kant es el que sigue: los colores y sonidos no 
serían elementos estéticos verdaderos si no fuera porque la imaginación es capaz de reflexionar 
las vibraciones que los componen; esto es dudoso, porque la velocidad de las vibraciones produ- 
ce divisiones temporales que se nos escapan. En el $ 51, en cualquier caso, Kant restringe a unas 
pocas personas esta posibilidad de reflexión. 
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tro juicio, sino que todos deben admitirlo.»? No nos afecta que alguien 
diga: «no me gusta la limonada», «no me gusta el queso», sin embargo, juzga- 
mos severamente a quien afirma: «no me gusta Bach», «prefiero a Massenet 
antes que a Mozart. El juicio estético aspira a una universalidad y a una ne- 
cesidad de iure, representadas por un sentido común. Aquí es donde co- 
mienza la verdadera dificultad de la Crítica del Juicio. ¿De qué naturaleza 
es este sentido común estético? 

No podemos afirmar categóricamente su existencia. Esa afirmación com- 
portaría conceptos determinados del entendimiento, que no pueden inter- 
venir más que en el sentido común lógico. Tampoco podemos postularlo: 
los postulados implican conocimientos efectivos que se pueden determinar 
prácticamente. Parece, pues, que el sentido común puramente estético no 
podemos más que conjeturarlo o presuponerlo* Pero es fácil notar la insu- 
ficiencia de esta solución. El acuerdo libre e indeterminado de las faculta- 
des es el fondo, la condición de cualquier otro acuerdo, así como el sentido 
común estético es el fondo y la condición de cualquier otro sentido común. 
¿Cómo podría bastarnos con presuponerlo, confiriéndole una existencia me- 
ramente hipotética, cuando debe servir de fundamento a toda relación de- 
terminada entre nuestras facultades? ¿Cómo podríamos escapar a la pregunta 
acerca del origen de ese acuerdo libre e indeterminado de nuestras facul- 
tades entre sí? ¿Cómo explicar que nuestras facultades, que difieren por su 
naturaleza, lleguen espontáneamente a una relación armónica? No pode- 
mos contentarnos con presumir ese acuerdo, tenemos que engendrarlo en 
el alma. Esa es la única salida: construir la génesis del sentido común esté- 
tico, mostrar el modo como se engendra necesariamente el acuerdo libre 
de las facultades. 

Si esta interpretación es exacta, el conjunto de la analítica de lo bello tie- 
ne un objetivo muy preciso: al analizar el juicio estético del espectador, Kant 
descubre el acuerdo libre de la imaginación y el entendimiento como fon- 
do del alma presupuesto por las otras dos Críticas. Este fondo del alma apa- 
rece en la idea de un sentido común más profundo que ningún otro. Pero. 
¿basta con presuponer o presumir simplemente este fondo? La Analítica de 
lo bello como exposición no puede llegar más lejos. Sólo puede acabar ha- 
ciéndonos sentir la necesidad de una génesis del sentido de lo bello: ¿exis- 
te un principio que nos proporcione la regla para producir en nosotros el 
sentido común estético? «¿Es el gusto una facultad primordial y natural. o 
únicamente la idea de una facultad que hemos de adquirir?” La génesis del 
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sentido de lo bello no puede pertenecer a la Analítica como exposición («nos 
conformamos, por el momento, con analizar la facultad del gusto en sus 
elementos y reunirlos en la idea de un sentido común»). La génesis sólo 
puede ser objeto de una deducción, la deducción de los juicios estéticos. En 
la Crítica de la razón pura, la deducción se propone mostrar el modo en que 
los objetos están necesariamente sometidos al interés especulativo, y al en- 
tendimiento que preside su realización. Pero en el juicio de gusto ya no se 
plantea el problema de una sumisión de este género. Lo que se plantea, en 
cambio, es el problema de la deducción de la génesis del acuerdo entre las 
facultades, problema que no aparecía cuando las facultades se considera- 
ban en una relación determinada por la legislación de una de ellas. 


Los postkantianos, especialmente Maimon y Fichte, dirigieron a Kant una 
objeción fundamental: Kant no habría atendido las exigencias de un méto- 
do genético. Esta objeción tiene dos sentidos, objetivo y subjetivo: Kant se 
apoya en los hechos, y busca únicamente sus condiciones; al mismo tiem- 
po, invoca unas facultades que se dan ya completamente formadas, y de- 
termina la relación o proporción entre ellas, suponiéndolas capaces 
de cualquier armonización. Si consideramos que la Filosofía trascendental de 
Maimon es de 1790, hay que reconocer que Kant merecía, en parte, esta 
objeción que le presentan sus discípulos. Las dos primeras Críticas invoca- 
ban unos hechos y buscaban sus condiciones de posibilidad, hallándolas 
en facultades ya formadas. Asimismo, remitían a una génesis que ellas mis- 
mas eran incapaces de presentar. Pero, en la Crítica del Juicio estético, Kant 
plantea el problema de una génesis de las facultades en su libre acuerdo 
primario. Así descubre el fundamento último, que aún faltaba en las otras 
Críticas. La Crítica en general deja de ser, entonces, un simple condiciona- 
miento, y se convierte en una Formación trascendental, una Cultura tras- 
cendental, una Génesis trascendental. 

La pregunta con la que terminaba la Analítica de lo bello era: ¿de dónde 
surge el acuerdo libre e indeterminado de las facultades entre sí? ¿Cuál es 
la génesis de las facultades en este acuerdo? La Analítica de lo bello se de- 
tiene aquí precisamente porque carece de los medios para responder a esa 
pregunta; observemos también que el juicio «esto es bello» no implica más 
que al entendimiento y la imaginación (no hay lugar alguno para la razón). 
La Analítica de lo bello va seguida por la Analítica de lo sublime, y ésta apela 
a la razón. Pero, ¿qué es lo que Kant espera de ella con vistas a resolver el 
problema de la génesis relativo al propio sentido de lo bello? 

El juicio «esto es sublime» ya no expresa un acuerdo del entendimiento y 
la imaginación, sino un acuerdo entre la imaginación y la razón. Pero esta 
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armonía de lo sublime es harto paradójica. La razón y la imaginación no al- 
canzan este acuerdo más que en el seno de una tensión, de una contradicción, 
de un doloroso desgarramiento. Hay acuerdo, pero es un acuerdo discor- 
dante, una armonía en el dolor. Y solamente el dolor hace posible el pla- 
cer. Kant insiste en este punto: la imaginación sufre una violencia, parece 
incluso perder su libertad. Al experimentar el sentimiento de lo sublime ante 
lo informe o lo deforme de la naturaleza (inmensidad o potencia), la ima- 
ginación ya no puede reflexionar la forma de un objeto. Pero, lejos de 
descubrir por ello una nueva actividad, la imaginación accede a su propia 
pasión. En efecto, la imaginación tiene dos dimensiones esenciales, la apre- 
hensión sucesiva y la comprensión simultánea. Mientras que la aprehensión 
tiende sin dificultad hacia el infinito, la comprensión (como comprensión 
estética independiente de todo concepto numérico) tiene siempre un má- 
ximo. Y lo sublime enfrenta a la imaginación con ese máximo, la fuerza has- 
ta su propio límite, la confronta con sus umbrales. La imaginación es apremiada 
basta el límite de su poder.” Pero, ¿qué es lo que de este modo fuerza y 
constriñe a la imaginación? Lo sublime remite sólo aparentemente, o por 
proyección, a la naturaleza sensible. En verdad, únicamente la razón nos 
obliga a reunir en un todo la infinitud del mundo sensible; ninguna otra 
cosa pueda forzar a la imaginación a afrontar sus propios límites, La imagi- 
nación descubre, de este modo, la desproporción de la razón, se ve obli- 
gada a confesar que toda su potencia no es nada en comparación con una 
Idea racional." 

Y, sin embargo, en el seno de este desacuerdo nace un acuerdo. Kant no 
estuvo nunca tan cerca de una concepción dialéctica de las facultades. La 
razón pone a la imaginación en presencia de su límite en lo sensible; pero, 
a la inversa, la imaginación revela a la razón como aquella facultad capaz 
de pensar un substrato suprasensible para la infinitud del mundo sensible. 
Al padecer violencia, se eleva hasta un ejercicio trascendente que toma 
como objeto su propio límite. Sobrepasada en todos los sentidos, la imagi- 
nación supera ella misma sus límites, si bien sólo de forma negativa, re- 
presentándose la inaccesibilidad de la Idea racional y convirtiendo esta 
inaccesibilidad en algo presente en la naturaleza sensible: «La imaginación, 
que fuera de lo sensible no encuentra nada a lo que atenerse, se siente em- 
pero ilimitada merced a la desaparición de sus límites; y esta abstracción es 
una presentación del infinito que, por tal motivo, sólo puede ser negativa, 
pero que, no obstante, ensancha el alma».'* En el mismo momento en el que 
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cree perder su libertad, sometida a la violencia de la razón, se libera de to- 
das las constricciones del entendimiento y se acuerda con la razón para des- 
cubrir aquello que el entendimiento le ocultaba, es decir, su destino 
suprasensible, que es también como su origen trascendental. La imagina- 
ción descubre en su propia pasión el origen y el destino de todas sus acti- 
vidades. Esta es la lección de la Analítica de lo sublime: también la imaginación 
tiene un destino suprasensible.'* El acuerdo entre la imaginación y la razón 
se engendra efectivamente en el desacuerdo. El placer se engendra en el 
dolor. Además, todo sucede como si las dos facultades se fecundasen recí- 
procamente y recobrasen así el principio de su génesis, una en las proxi- 
midades de su límite, otra más allá de lo sensible, pero ambas en un «punto 
de concentración» que define lo más profundo del alma como unidad su- 
prasensible de todas las facultades. 

La Analítica de lo sublime nos ofrece un resultado que la Analítica de lo 
bello era incapaz de concebir: en el caso de lo sublime, estamos ante un 
acuerdo de las facultades que es objeto de una verdadera génesis. Este es 
el motivo de que Kant reconozca que, al revés de lo que sucede con el sen- 
tido de lo bello, el sentido de lo sublim? no puede separarse de una Cul- 
tura: «en las demostraciones de fuerza de la naturaleza, en sus devastacio- 
nes [...] el hombre vulgar no percibe más que las desgracias, los peligros y 
las miserias».'* El hombre vulgar se queda en el «desacuerdo». Y ello no sig- 
nifica que lo sublime concierna a una cultura empírica y convencional, sino 
que las facultades que convoca remiten a una génesis de su acuerdo en el 
seno del desacuerdo inmediato. Se trata de una génesis trascendental, no 
de una formación empírica. Por tanto, la Analítica de lo sublime tiene dos 
sentidos: en primer lugar, tiene sentido para sí misma, desde el punto de 
vista de la razón y la imaginación; pero, en segundo lugar, tiene el valor 
de un modelo: ¿cómo podría extenderse O adaptarse este descubrimiento, 
válido para lo sublime, al sentido de lo bello? Es decir: el acuerdo de la ima- 
ginación y el entendimiento, que define el sentido de lo bello, ¿no debe ser 
él mismo objeto de una génesis cuyo ejemplo nos es dado por la Analítica 
de lo sublime? 


El problema de una deducción trascendental siempre es un problema ob- 
jetivo. Por ejemplo, en la Crítica de la razón pura, tras haber mostrado que 
las categorías son representaciones a priori del entendimiento, Kant se pre- 
gunta por qué y de qué modo los objetos se encuentran sometidos nece- 
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sariamente a las categorías, es decir, al entendimiento legislador o al inte- 
rés especulativo. Pero si observamos el juicio relativo a lo sublime, vemos 
que no se plantea ningún problema objetivo de deducción con respecto a 
él. Lo sublime remite ciertamente a los objetos, pero únicamente por pro- 
yección de nuestro estado de ánimo; y esta proyección es inmediatamente 
posible porque se realiza hacia lo que el objeto tiene de informal o de de- 
forme.'? A primera vista, parece suceder lo mismo en el juicio de gusto re- 
lativo a la belleza: nuestro placer es desinteresado, hacemos abstracción de 
la existencia e incluso de la materia del objeto. Ninguna facultad es legisla- 
dora; ningún objeto se encuentra necesariamente sometido al juicio de gus- 
to. Por ello, Kant sugiere que el problema del juicio de gusto es solamente 
subjetivo.'” 

Y, sin embargo, la enorme diferencia entre lo sublime y lo bello es que el 
placer de lo bello resulta de la forma de un objeto: Kant dice que este ca- 
rácter basta para fundar la necesidad de una «deducción» del juicio de gus- 
to.” Por muy indiferente que nos sea la existencia del objeto, no deja de 
haber un objeto con respecto al cual, con ocasión del cual experimentamos 
la libre armonía de nuestro entendimiento y nuestra imaginación. En otras 
palabras, la naturaleza tiene aptitud para producir objetos que se reflexio- 
nan formalmente en la imaginación: al revés de lo que ocurre en el caso de 
lo sublime, la naturaleza manifiesta aquí una propiedad positiva «que nos 
da la ocasión de captar la finalidad interna de las relaciones entre nuestras 
facultades mentales mediante un juicio acerca de algunos de sus produc- 
tos».'* De este modo, el acuerdo interno de nuestras facultades implica un 
acuerdo externo entre la naturaleza y tales facultades. Este segundo acuer- 
do es muy especial. No puede confundirse con una sumisión necesaria de 
los objetos de la naturaleza, ni tampoco considerarse como un acuerdo fi- 
nalista o teleológico. Si hubiese sumisión necesaria, el juicio de gusto sería 
autónomo y legislador; si hubiera una finalidad real objetiva, el juicio de 
gusto dejaría de ser heautónomo («wendríamos que aprender de la natura- 
leza lo que hemos de considerar bello, y el juicio estaría sometido a prin- 
cipios empíricos»).'” El acuerdo no tiene, por tanto, un objetivo: la naturaleza 
sólo obedece a sus propias leyes mecánicas, mientras que nuestras faculta- 
des obedecen solamente a sus leyes específicas. «Es un acuerdo que se pre- 
senta en sí mismo sin finalidad, como casualmente apropiado a la necesidad 
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objetiva de un concepto...». 
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del juicio referido a la naturaleza y a sus formas»* Como dice Kant, no es 
que la naturaleza nos haga un favor, es que estamos organizados de tal ma- 
nera que la recibimos favorablemente. 

Pero volvamos atrás. El sentido de lo bello, como sentido común, se de- 
fine por la suposición de universalidad del placer estético. El propio placer 
estético procede del acuerdo libre de la imaginación y el entendimiento, un 
acuerdo que sólo puede ser sentido. Pero no es suficiente con suponer a 
su vez la universalidad y la necesidad de tal acuerdo. Es preciso que se en- 
gendre a priori, de tal modo que su pretensión quede fundada. Ahí empieza 
el verdadero problema de la deducción: tenemos que explicar «por qué el 
sentimiento, en el juicio de gusto, se atribuye a todos, como sj se tratase de 
un deber».” Tenemos la impresión de que el juicio de gusto está ligado a 
una determinación objetiva; ahora se trata de saber si, del lado de esta de- 
terminación, podemos encontrar un principio de la génesis del acuerdo 
de las facultades en el juício mismo. Este punto de vista presentaría la ven- 
taja de dar cuenta del orden de las ideas: 19%) la Analítica de lo bello descu- 
bre un acuerdo libre del entendimiento y la imaginación, pero no puede 
hacer otra cosa que presuponerlo; 22) la Analítica de lo sublime descubre 
un acuerdo libre de la imaginación y la razón, pero en condiciones inter- 
nas tales que esboza a la vez su génesis; 3%) la deductión del juicio de gus- 
to descubre un principio externo a partir del cual, a su vez, se engendra a 
priori el acuerdo entre el entendimiento y la imaginación; por tanto, se sir- 
ve del modelo ofrecido por lo sublime, pero utiliza medios nuevos, mien- 
tras que lo sublime no necesita de una deducción. 

¿Cómo tiene lugar esta génesis del sentido de lo bello? La ¡dea del acuer- 
do sin finalidad entre la naturaleza y nuestras facultades define un interés 
de la razón, un interés racional ligado a lo bello. Claro está que no se trata de 
un interés por lo bello en cuanto tal, y que es por completo diverso del jui- 
cio estético. De no ser así, toda la Crítica del Juicio sería contradictoria: en 
efecto, el placer de lo bello es totalmente desinteresado, y el juicio estético 
expresa el acuerdo de la imaginación y el entendimiento sin intervención 
de la razón. Se trata de un interés sintéticamente ligado al juicio. No con- 
cierne a lo bello en cuanto tal, sino a la aptitud de la naturaleza para pro- 
ducir cosas bellas. Concierne a la naturaleza, en cuanto que ella manifiesta 
un acuerdo no deliberado con nuestras facultades. Pero, precisamente por- 
que este acuerdo es exterior al acuerdo de las facultades entre sí, pues de- 
fine únicamente la ocasión para el acuerdo entre nuestras facultades, el 
interés ligado a lo bello no forma parte del juicio estético. Por eso puede, 
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sin contradicción, servir como principio de una génesis del acuerdo a prio- 
ri de las facultades en ese juicio. Dicho de otro modo, el placer estético es 
desinteresado, pero experimentamos un interés racional por el acuerdo en- 
tre los productos de la naturaleza y nuestro placer desinteresado. «Puesto 
que pertenece al interés de la razón el que las Ideas tengan una realidad 
objetiva [...), es decir, que la naturaleza indique al menos mediante una hue- 
lla o un signo que ella contiene un principio que permitiría admitir un acuer- 
do legítimo entre sus productos y nuestra satisfacción, un acuerdo independiente 
de todo interés![...], la razón tiene que interesarse por cualquier manifesta- 
ción natural de ese acuerdo.» No ha de extrañarnos, entonces, que el in- 
terés ligado a lo bello se fije en determinaciones a las cuales el sentido de 
lo bello era indiferente. En el sentido desinteresado de lo bello, la imagi- 
nación reflexiona la forma, pero deja escapar todo aquello que difícilmen- 
te se deja reflexionar: colores, sonidos, materias. Por el contrario, el interés 
ligado a lo bello concierne a los sonidos y los colores, al color de las flores 
y al canto de los pájaros.* Tampoco ha de verse en ello contradicción al- 
guna. El interés lo es por las materias porque ellas son el medio del cual se 
sirve la naturaleza para producir, según sus leyes mecánicas, objetos aptos 
para la reflexión formal. Kant llega incluso a definir la materia prima que 
interviene en la producción natural de lo bello: materia fluida, de la cual 
una parte se separa O se evapora, mientras que el resto se solidifica brus- 
camente (formación de los cristales).*' 

De este interés ligado a lo bello, o al juicio sobre la belleza, decimos que 
es meta-estético. ¿Cómo garantiza este interés de la razón la génesis del 
acuerdo entre el entendimiento y la imaginación en el propio juicio sobre 
la belleza? En los sonidos, los colores y las materias libres, la Razón descu- 
bre otras tantas presentaciones de sus Ideas. Por ejemplo, no podemos con- 
tentarnos con subsumir el color bajo un concepto del entendimiento, sino 
que lo relacionamos con otro concepto enteramente distinto (Idea de la ra- 
zÓn) que, a su vez, no tiene objeto de intuición alguno, pero que determi- 
na su objeto por analogía con el objeto de intuición que corresponde al 
primer concepto. De este modo, trasladamos «la reflexión sobre un objeto 
de la intuición a un concepto enteramente distinto al cual quizá no pueda 
corresponder nunca una intuición».* El lirio blanco no se remite únicamen- 
te a los conceptos de color y de flor, sino que despierta la idea de una pura 
inocencia, cuyo objeto -que no se da jamás— es un análogo reflexivo del 
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blanco de la flor de lis.* El interés meta-estético de la razón tiene, por tan- 
to, dos consecuencias: por una parte, los conceptos del entendimiento se 
amplían hasta el infinito, de manera ilimitada; por otra, la imaginación se li- 
bera de la restricción de los conceptos determinados del entendimiento que 
pesaban sobre ella aún en el esquematismo. La Analítica de lo bello, como 
exposición, sólo nos permitía decir: en el juicio estético, la imaginación se 
torna libre y, al mismo tiempo, el entendimiento queda indeterminado. Pero, 
¿cómo se libera la imaginación? ¿cómo puede el entendimiento permanecer 
indeterminado? Es la razón quien nos da la respuesta y, al hacerlo, asegu- 
ra la génesis de un acuerdo libre indeterminado de las dos facultades en el 
juicio. La seducción del juicio estético da cuenta de aquello que la Analíti- 
ca de lo bello no podía explicar: encuentra en la razón el principio de una 
génesis trascendental. Pero, para ello, tenía que pasar primero por el mo- 
delo genético de lo Sublime. 


El tema de una presentación de las Ideas en la naturaleza sensible es, en 
Kant, un tema fundamental. Hay varios modos de presentación. El primero 
es el de lo Sublime: una presentación directa hecha por proyección, pero 
que no deja de ser negativa y que nos lleva a la inaccesibilidad de la Idea. 
El segundo modo viene definido por el interés racional ligado a lo bello: se 
trata de una presentación indirecta, pero positiva, que se realiza mediante 
el símbolo. El tercer modo aparece en el Genio: presentación positiva, tam- 
bién, pero secundaria, que se lleva a cabo mediante la creación de «otra» 
naturaleza. Finalmente, hay un cuarto modo de presentación, el teleológi- 
co: positivo, primario y directo, se cumple bajo los conceptos de «fin» y de 
«acuerdo final». No analizaremos aquí este cuarto modo. Sin embargo, el 
modo del genio plantea un problema esencial en la estética de Kant, des- 
de el punto de vista que nos ocupa. 

El interés racional nos ha dado la clave de una génesis del acuerdo a prio- 
ri de las facultades en el juicio de gusto. Pero, ¿a condición de qué? A condi- 
ción de que se añada a la experiencia particular de lo bello «el pensamiento 
de que la naturaleza ha producido esa belleza».” En este nivel se presenta, 
por tanto, una disyuntiva: la que distingue entre lo bello de la naturaleza y 
lo bello del arte. En la Analítica de lo bello, en cuanto exposición, no hay 
nada que autorice esta distinción: únicamente la deducción puede intro- 
ducirla, es decir que procede del punto de vista meta-estético del interés li- 
gado a lo bello. Este interés concierne exclusivamente a la belleza natural, 
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la génesis nos conduce así al acuerdo entre la imaginación y el entendi- 
miento, pero únicamente en la medida en que éste se produce en el alma 
de quien contempla la naturaleza. Frente a la obra de arte, tal acuerdo en- 
tre las facultades carece aún de principio o fundamento. 

La última tarea de la estética kantiana consiste en encontrar, para el arte, 
un principio análogo «al de lo bello en la naturaleza. Este principio es el Ge- 
nio. Así como el interés racional es la instancia mediante la cual la natura- 
leza da una regla al juicio, el genio es la disposición subjetiva mediante la 
cual la naturaleza da reglas al arte (y este es el sentido en el que se trata de 
un «don natural»).* Así como el interés racional nos conduce a las materias 
con las cuales produce cosas bellas, el Genio aporta las materias mediante 
las cuales el sujeto inspirado produce obras bellas: «el genio proporciona 
esencialmente una rica materia a las bellas artes».” El Genio es un principio 
meta-estético del mismo tipo que el interés racional. En efecto, se define 
como un modo de presentación de las Ideas. Es cierto que Kant habla en 
este punto de Ideas estéticas, y las distingue de las Ideas de la razón: éstas 
serían conceptos sin intuición, aquéllas intuiciones sin concepto. Pero esta 
oposición es sólo aparente, ya que no hay dos clases de Ideas. La Idea es- 
tética desborda todo concepto porque produce la intuición de otra natu- 
raleza distinta de la que nos es dada: crea una naturaleza en la cual los 
fenómenos son inmediatamente hechos del espíritu y los hechos del espí- 
ritu fenómenos de la naturaleza. Es así como toman cuerpo los seres invi- 
sibles, el reino de los bienaventurados o el infierno; y así también la muerte 
o el amor alcanzan una dimensión que les hace adecuados a su sentido es- 
piritual.* Por tanto, se ha de concluir que la intuición del genib es justa- 
mente la intuición de la que carecían las Ideas de la razón. La intuición sin 
concepto es la que reclama el concepto sin intuición. Aunque en la prime- 
ra fórmula son los conceptos del entendimiento los que se ven desborda- 
dos e ineficaces, en la segunda esto mismo les sucede a las intuiciones de 
la sensibilidad. Pero, en el genio, la intuición creadora como intuición 
de otra naturaleza, y los conceptos de la razón como Ideas racionales, se unen 
de un modo adecuado.* La Idea racional tiene algo de inexpresable, pero 
la Tdea estética expresa lo inexpresable por creación de otra naturaleza. Por 
eso, la Idea estética es en verdad un modo de presentación de las Ideas cer- 
cano al simbolismo, aunque proceda de forma distinta. Y también su efec- 
to es análogo: «da que pensar», amplía ilimitadamente los conceptos del 
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entendimiento, libera la imaginación de las restricciones del entendimien- 
to. El Genio «animo», ivifica». Como principio meta-estético, hace posible, 
engendra el acuerdo estético de la imaginación y el entendimiento. Engen- 
dra a cada una de las facultades en este acuerdo, a la imaginación en cuan- 
to libre, y al entendimiento en cuanto ilimitado. La teoría del Genio viene 
así a colmar la brecha abierta entre lo bello de la naturaleza y lo bello del 
arte, desde el punto de vista meta-estético. El Genio proporciona un prin- 
cipio genético a las facultades en relación a la obra de arte. Esta es la razón 
de que, una vez que el parágrafo 42 de la Crítica del Juicio ha discernido 
las dos especies de lo bello, los parágrafos 58 y 59 pueden restaurar su uni- 
dad bajo la idea de una génesis de las facultades que tienen en común. 
No conviene, empero, llevar demasiado lejos el paralelismo entre el inte- 
rés ligado a lo bello en la naturaleza y el genio en lo que hace a lo bello 
en el arte. Porque con el genio entramos en una génesis mucho más com- 
pleja. Para engendrar el acuerdo de la imaginación y el entendimiento nos 
ha hecho falta, en este caso, abandonar el punto de vista del espectador. El 
genio es el don del artista creador. Y es ante todo en el artista en donde la 
imaginación se libera y el entendimiento se ensancha. La dificultad es la si- 
guiente: ¿cómo puede tener esta génesis un alcance universal, si su regla es 
la singularidad del genio? Más bien parecería que, en el caso del genio, no 
estamos ante una subjetividad universal sino, como máximo, ante una in- 
tersubjetividad excepcional. En efecto, el Genio es siempre una solicitación 
para el nacimiento de otros genios, pero hay que atravesar desiertos ente- 
ros antes de que un genio pueda responder a otro. «El genio es la origina- 
lidad ejemplar de los dones naturales de un sujeto en el libre uso de sus 
facultades de conocimiento. Así, la obra del genio no es un ejemplo a imi- 
tar, sino una incitación al nacimiento, como su secuela, de otro genio, al 
despertar en él el sentimiento de su propia originalidad y al invitarle a ejer- 
cer su arte con total independencia frente a las reglas [...] El genio es un 
elegido por la naturaleza, por lo que se produce raramente.»* En todo caso, 
esta última dificultad puede resolverse considerando que el artista genial 
tiene dos actividades. Por una parte, crea, es decir, produce la materia de 
su obra, da a su imaginación una función creadora y libre mediante la in- 
vención de una segunda naturaleza adecuada a las Ideas; pero, por otra par- 
te, el artista forma: ajusta su imaginación liberada a su entendimiento 
indeterminado, pero confiere a su obra la forma de un objeto del gusto («no 
se precisa más que el gusto para dar esta forma a la obra de arte»).* Lo ini- 
mitable del genio es el primer aspecto: la enormidad de la Idea, la materia 
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insólita, la deformidad genial. Pero la obra genial sí puede constituir un 
ejemplo para todos en el segundo aspecto: inspira a los imitadores, suscita 
espectadores y engendra en todas partes el acuerdo libre e indeterminado 
de la imaginación y el entendimiento que conforma el gusto. Por ello, el in- 
tervalo que un genio tarda en responder a otro genio no es un simple de- 
sierto: los hombres de buen gusto, los discípulos y los admiradores pueblan 
ese intervalo y alientan la espera.* La génesis que parte del genio adquie- 
re realmente un valor universal (el genio del creador engendra el acuerdo 
de las facultades en el propio espectador): «El gusto, como el juicio en ge- 
neral, es la disciplina del genio [...] introduce orden y claridad en el torbe- 
llino de pensamientos y confiere consistencia a las Ideas, haciéndolas 
susceptibles de un alcance tan duradero como universal, que les permite 
servir de ejemplo para que los demás se adapten a una cultura en perma- 
nente progreso».* 


La estética de Kant nos sitúa, en fin, ante tres génesis paralelas: a partir 
de lo sublime, la génesis del acuerdo entre la razón y la imaginación: a 
partir del interés ligado a lo bello, la génesis del acuerdo entre la imagi- 
nación y el entendimiento en función de lo bello de la naturaleza; a par- 
tir del genio, la génesis del acuerdo entre la imaginación y el entendimiento 
en función de lo bello en el arte. Además, en cada uno de los casos, las 
facultades consideradas son engendradas en su estado libre original y en 
su acuerdo recíproco. De este modo, la Crítica del Juicio nos revela un 
dominio completamente distinto del de las otras dos Críticas. Las dos Crí- 
ticas anteriores partían de facultades ya formadas, que mantenían relacio- 
nes determinadas y asumían labores organizadas bajo el predominio de una 
de ellas: el entendimiento legislador en el caso del interés racional espe- 
culativo, y la razón legisladora en el caso de su propio interés práctico. 
Cuando Kant quiere definir la novedad de la Crítica del Juicio, dice que 
garantiza el paso del interés especulativo al interés práctico, y a la vez la 
subordinación del primero al segundo.* Por ejemplo, lo sublime muestra 
ya que el destino suprasensible de nuestras facultades no se explica más 
que como predestinación de un ser moral; y el interés ligado a lo bello en 
la naturaleza testimonia un alma destinada a la moralidad; finalmente, el 
genio mismo permite integrar lo bello artístico en el mundo moral, y su- 
perar en este sentido la separación de las dos especies de lo bello (lo be- 
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llo en el arte, no menos que lo bello de la naturaleza, es denominado «sím- 
bolo de la moralidad»).* 

Pero si la Crítica del Juicio abre un paso, lo hace ante todo porque desve- 
la un fondo que quedaba oculto en las dos Críticas precedentes. Si tomáse- 
mos literalmente la idea de transición, convertiríamos la Crítica del Juicio 
en un simple complemento o un desarrollo: sin embargo, constituye el fon- 
do originario de donde derivan las otras dos Críticas. Nos muestra, induda- 
blemente, cómo el interés especulativo puede subordinarse al interés práctico, 
cómo la Naturaleza puede ser conforme a la libertad, cómo nuestro destino 
nos aboca a la moral, pero lo hace remitiendo el juicio, en el sujeto y fuera 
de él, «a algo que no es ni la naturaleza ni la libertad..* El interés ligado a 
lo bello no es en sí mismo ni moral ni especulativo. Nuestro destino es el de 
un ser moral solamente porque este destino desarrolla o explicita el destino 
suprasensible de todas nuestras facultades; este destino queda implicado 
como el verdadero foco de nuestro ser, como un principio más profundo 
que todo destino formal. Este es, en efecto, el sentido de la Crítica del Jui- 
cio: bajo las relaciones determinadas y condicionadas de las facultades, des- 
cubre el libre acuerdo indeterminado e incondicional. Pues no sería posible 
en absoluto una relación determinada entre las facultades, condicionada por 
una de ellas, a menos que la hiciera posible este libre acuerdo incondicio- 
nal. Por ello, la Crítica del Juicio no se conforma con atenerse al punto de 
vista del condicionamiento tal y como aparecía en las otras Críticas: nos in- 
troduce en la Génesis. Las tres génesis de la Crítica del Juicio no solamente 
son paralelas, sino que convergen hacia un mismo principio: el descubri- 
miento de lo que Kant denomina el Alma, es decir, la unidad suprasensible 
de todas nuestras facultades, «el punto de concentración», el principio vivifi- 
cador a partir del cual cada facultad es «animado», engendrada en su libre 
ejercicio y en su libre acuerdo con las demás.* Una imaginación libre origi- 
nal, que no se conforma con esquematizar bajo la coacción del entendi- 
miento; un entendimiento ilimitado original, que ya no se pliega al peso 
especulativo de sus conceptos determinados y que no está sometido tam- 
poco a los fines de la razón práctica; una razón original que aún no ha con- 
traído la costumbre de gobernar, que se libera a sí misma y libera a las demás 
facultades: tales son los descubrimientos extremos de la Crítica del Juicio, 
en donde cada facultad recobra el principio de su génesis convergiendo ha- 
cia el punto focal, «punto de concentración en lo suprasensible» del que to- 
das nuestras facultades extraen al mismo tiempo su fuerza y su vida. 
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Nuestro problema era doble: ¿cómo explicar que el lazo entre la exposi- 
ción y la deducción del juicio relativo a la belleza sea interrumpido por el 
análisis de lo sublime, mientras que lo sublime carece de la deducción corres- 
pondiente? ¿Cómo explicar que la deducción de los juicios de gusto se pro- 
longue en las teorías del interés, del arte y del genio, que parecen responder 
a preocupaciones muy distintas? Creemos que el sistema de la Crítica del 
Juicio, en su parte primera, puede reconstruirse del modo siguiente: 


12) Analítica de lo bello como exposición: estética formal de lo bello en 
general desde el punto de vista del espectador. Los diferentes momentos 
de esta Analítica muestran que el entendimiento y la imaginación llegan 
a un acuerdo libre, y que este acuerdo es constitutivo del juicio de gus- 
to. Queda así definido el punto de vista estético de un espectador de lo 
bello en general. Este punto de vista es formal, porque el espectador re- 
flexiona la forma del objeto. Pero el último momento de la Analítica, el 
de la modalidad, plantea un problema esencial: el acuerdo libre e inde- 
terminado debe serlo a priori. Es más: es lo más profundo del alma; 
cualquier proporción o relación determinada entre las facultades pre- 
supone la posibilidad de su armonía libre y espontánea. En este senti- 
do, la Crítica del Juicio ha de ser el verdadero fundamento de las otras 
dos. Se evidencia, por tanto, que no podemos contentarnos con presu- 
poner el acuerdo « priori del entendimiento y la imaginación en el jui- 
cio de gusto. Este acuerdo ha de constituir el objeto de una génesis 
trascendental. Pero la Analítica de lo bello es incapaz de trazar esta gé- 
nesis: señala su necesidad, pero no es suficiente para superar por sí sola 
el estatuto de una simple «presuposición». 


29) Analítica de lo sublime, al mismo tiempo como exposición y como de- 
ducción: estética informal de lo sublime desde el punto de vista del es- 
pectador. El gusto no apelaba a la intervención de la razón. Lo sublime, 
al contrario, se explica por el acuerdo libre de la razón y la imagina- 
ción. Pero este nuevo acuerdo «espontáneo» tiene lugar en condiciones 
muy especiales: mediante el dolor, la oposición, la coacción y el desa- 
cuerdo. Aquí la libertad o la espontaneidad se experimentan en una re- 
gión-límite, frente a lo informal y a lo deforme. Pero, de esta forma, la 
analítica de lo sublime nos aporta un principio genético del acuerdo de 
las facultades que implica. Por ello mismo, su alcance es superior al 
de la Analítica de lo bello. 


32) Analítica de lo bello como deducción: meta-estética material de lo bello 
en la naturaleza, desde el punto de vista del espectador. El juicio de gus- 


to exige una deducción particular porque remite a la forma del objeto; 
por otra parte, necesita a su vez un principio genético para el acuerdo 
de las facultades del que es expresión, entendimiento e imaginación. Lo 
Sublime nos proporciona un modelo genético; hemos de encontrar un 
equivalente del mismo para el caso de lo bello, por otros medios. Bus- 
camos una regla bajo la cual tengamos derecho a suponer la universa- 
lidad del placer estético. Mientras nos conformamos con invocar el 
acuerdo de la imaginación y el entendimiento como presupuesto, la de- 
ducción es fácil. Lo difícil es lograr la génesis de este acuerdo a priori. 
Pero, justamente porque la razón no interviene en el juicio de gusto, 
puede suministrarnos un principio a partir del cual se engendre ese 
acuerdo de las facultades en tal juicio. Existe un interés racional ligado 
a lo bello: este interés meta-estético nos conduce a la aptitud de la na- 
turaleza para producir cosas bellas, a las materias que ella emplea para 
tales «formaciones». Gracias a este interés, que no es práctico ni espe- 
culativo, la razón nace a sí misma, ensancha el entendimiento, libera la 
imaginación. Garantiza la génesis de un acuerdo libre e indeterminado 
de la imaginación con el entendimiento. Los dos aspectos de la deduc- 
ción se conjugan: la referencia objetiva a una naturaleza capaz de pro- 
ducir cosas bellas, y la referencia subjetiva a un principio capaz de 
engendrar el acuerdo de las facultades. 


42) Continuación de la deducción en la teoría del Genio: meta-estética ideal 
de lo bello en el arte, desde el punto de vista del artista creador. El inte- 
rés ligado a lo bello no garantiza la génesis más que al precio de excluir 
lo bello artístico. El Genio interviene en este punto como principio me- 
ta-estético propio de las facultades que se ejercen en el arte. Posee pro- 
piedades análogas a las del interés: aporta una materia, encarna las Ideas, 
fuerza a la razón a nacer para sí misma, libera la imaginación y ensancha 
el entendimiento. Pero ejerce todas estas propiedades desde el punto 
de vista de la creación de una obra de arte. Es preciso, pues, que el ge- 
nio, sin perder un ápice de su carácter singular y excepcional, confiera 
un valor universal al acuerdo que engendra, y que comunique a las fa- 
cultades del espectador algo de su propia vida y de su animación. De 
este modo, la estética de Kant configura un todo sistemático en el que 
se reúnen las tres génesis. 
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RAYMOND ROUSSEL O EL HORROR AL VACÍO* 


La obra de Raymond Roussel, cuya publicación está recuperando la edi- 
torial Pauvert, incluye dos clases de libros: los libros-poema, que dibujan la 
minuciosa descripción de objetos-miniatura (por ejemplo, descubre todo un 
espectáculo en la etiqueta de una botella de agua Evian) u objetos-doblez 
(actores, maquinarias y máscaras de carnaval). Por otra parte, los llamados 
libros de procedimiento: a partir, explícitamente o no, de una frase induc- 
tora (p. ej.: «les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard»), se acaba 
por llegar a la misma frase o a una casi idéntica (ej.: les lettres du blanc sur 
les bandes du vieux pillard»)," pero en el intervalo ha surgido todo un mun- 
do de descripciones y enumeraciones, en el que las mismas palabras, to- 
madas en dos sentidos diferentes, viven dos vidas distintas o se dislocan 


* Arts, 23-29, octubre de 1963, p. 4 (Sobre el libro de Michel Foucault Raymond Rotussel, Galli- 
mard, París, 1963 [trad, cast. Siglo XXI, México, 1973, N. del T). Deleuze y Foucault habían coin- 
cidido el año anterior en Clermont-Ferrand en casa del filósofo y epistemólogo Jules Vuillemin 
(algunos años antes ya se habían conocido, en Lille, por mediación de su amigo común Jean-Pie- 
rre Bamberger). Foucault había sugerido a Delcuze su ingreso en la Universidad de Clermont-Fe- 
rrand, pero sería finalmente Roger Garaudy quien obtendría el nombramiento, con el apoyo del 
Ministerio (Deleuze fue nombrado profesor en Lyon). Este episodio fue el comienzo de una rela- 
ción de amistad y de mutua admiración entre Deleuze y Foucault, que durará hasta finales de los 
años 70. Véase DRL, «Deseo y placer». 

" «Imaginemos a un europeo que, tras un naufragio, es capturado por un jefe negro. Envía a su 
esposa [...), gracias a una milagrosa provisión de papel y tinta, una larga serie de cartas para con- 
tar las luchas salvajes y los banquetes de carne humana [...] Roussel dice todo esto mucho mejor 
y más deprisa: «Las cartas del blanco sobre las bandas del viejo saqueador lles letlres du blanc sur 
les bandes du vieux pillard,»... Y, después, «Las letras blancas sobre las bandas del viejo billar» [les 
lettres du blanc sur les bandes du vieux billardl, que son los signos tipográficos trazados con tiza 
en los bordes de una gran mesa cubierta con un tapete verde ya algo desgastado, para distraer a 
un grupo de amigos confinados en una casa de campo durante un día de lluvia [...1 pidiéndoles 
que formen palabras coherentes con las letras dispersas por el perímetro rectangular (M. Foucault, 
Raymond Roussel, p. 21, [N. del TD. 
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para originar otras palabras («'ai du bon tabac [...]. = ¡ade tube onde au- 
bade...»”).! 

Este autor, que tuvo gran influencia en los surrealistas, y hoy en día en 
Robhe-Grillet, sigue siendo poco conocido. Michel Foucault acaba de pu- 
blicar un asombroso comentario sobre él, de gran fuerza poética y filosófi- 
ca. Encuentra las claves de su obra en una dirección muy diferente de la 
indicada por los surrealistas. Resulta indispensable añadir a la lectura del li- 
bro de Roussel la del libro de Foucault. ¿Cómo explicar el «procedimiento»? 
Según Michel Foucault, el lenguaje comporta una suerte de distancia esen- 
cial, de desplazamiento, dislocación o ruptura. Hay menos palabras que co- 
sas, y las palabras tienen varios sentidos. La literatura del absurdo pensaba 
que el sentido era escaso pero, en realidad, lo escaso son los signos. 

Hay, por tanto, un vacío que se abre en el interior de cada palabra: la 
repetición de cada palabra descubre la diferencia entre sus sentidos. ¿Prue- 
ba esto la imposibilidad de la repetición? No, y esta es la tentativa de Rous- 
sel: se trata de ampliar hasta el máximo este vacío, haciéndolo de este 
modo mensurable y determinable, colmándolo mediante toda una 
maquinaria, toda una fantasmagoría que liga las diferencias a la repetición 
y las integra en ella. 

Por ejemplo, las palabras «demoiselle a prétendant [señorita con preten- 
diente] inducen «demoiselle (hie) a reitre en dents»," y el problema, como si 
se tratase de una ecuación, se convierte en cómo ejecutar un mosaico me- 
diante una HIE. Es preciso que la repetición se convierta en una repetición 
paradójica, poética y comprensiva. Es preciso que comprenda en sí misma la 
diferencia en lugar de reducirla. Que la pobreza del lenguaje se convierta en 
su misma riqueza. Foucault dice: «No la repetición literal de las cosas que vuel- 
ven a decirse, sino la repetición radical que pasa por encima del no-lengua- 
je y que le debe al hecho de haber franqueado ese vacío el ser poesía».* 


' «Tengo buen tabaco» [Fai du bon tabad es el inicio de una canción infantil; pero, para Roussel. 
«La imagen diáfana evocaba un lugar de Oriente. Bajo un cielo puro se desplegaba un espléndido 
jardín lleno de flores seductoras. En el centro de una fuente de mármol, un surtidor de agua que 
mana de un tubo de jade graciosamente diseñado en una curva prolongada [...] Bajo la ventana. 
cerca de la fuente de mármol, había un joven de cabellos rizados [...] con su rostro de poeta ins- 
pirado, cantaba una clegía sirviéndose de un megáfono de metal plateado [...)»: jade, tubo, onda, 
alborada ljade, tube, onde, aubadel (M. Foucault, ibíd., p. 58, N. del T), 

' Publicados ya por Pauvert: Cómo escribí algunos de mis libros: Impresiones de Africa (trad. cast. 
Siruela, 1990). 

"Expresión marcadamente polisémica: demoiselle con reitre lsoldado medieval] en dientes, en 
donde demoiselle puede tener al menos estos tres sentidos: «Demotiselle se dice de un insecto de 
cuatro alas; demoiselle elegante con exuberantes encajes |dentellesh demoiselle, instrumento para 
empedrar las calles [pistón]. (Foucault, ibíd., p. 190, |N. del T). 

“RR, p. 63. 


98 


¿Cómo se atraviesa y se llena ese vacío? Con máquinas extraordinarias, 
con extraños actores-artesanos. Las cosas y los seres siguen aquí al lengua- 
je. Todo en los mecanismos y en los comportamientos es imitación, repro- 
ducción, recitación. Pero recitación de una cosa única, de un acontecimiento 
increíble, absolutamente diferente. Como si las máquinas de Roussel se hu- 
bieran hecho cargo ellas mismas de la técnica del procedimiento: así el «mé- 
tier ad aubes [oficio de madrugadas], que remite por sí mismo a una profesión 
que nos obliga a levantarnos temprano. O el gusano que toca la cítara pro- 
yectando gotas de agua sobre cada una de las cuerdas. Roussel elabora múl- 
tiples series de repeticiones que liberan: los presos salvan su vida gracias a 
la repetición y la recitación, con la invención de las correspondientes 
máquinas. 

Estas repeticiones liberadoras son justamente poéticas porque no supri- 
men la diferencia, sino que al contrario la sienten y la autentifican interio- 
rizando lo Único. En cuanto a las obras sin procedimiento, las obras-poemas, 
se explican de una manera análoga. Esta vez son las cosas mismas las que se 
abren en beneficio de una miniaturización o de un doblez, de una másca- 
ra. Y es entonces el lenguaje quien salva el vacío, haciendo nacer todo un 
mundo en los intersticios de estas máscaras y dobleces. Pero las obras sin 
procedimiento son como el reverso del propio procedimiento. En ambos 
casos, el problema es el de hablar y al mismo tiempo hacer ver, hablar y 
dar a ver. 

Y esto es poco decir de la riqueza y profundidad del libro de Foucault. 
En este entrelazamiento de la diferencia y la repetición, se trata también de 
la vida, de la muerte y de la locura. Pues parece que el vacío interior de las 
cosas y las palabras fuera signo de muerte, y lo que lo colma, presencia 
de la locura. Y no porque la locura personal de Raymond Roussel y su obra 
poética tengan un elemento positivamente común. Al contrario, habría que 
hablar de un elemento a partir del cual la obra y la locura se excluyen mu- 
tuamente. No es común más que en este sentido: este elemento es el len- 
guaje. Pues la locura personal y la obra poética, el delirio y el poema repre- 
sentan dos operaciones del lenguaje en niveles distintos y excluyentes. 

Foucault, en el último capítulo, esboza, desde este punto de vista, toda 
una interpretación de las relaciones entre obra y locura, que se aplicaría, y 


" También es un doble sentido: puede designar el hábito blanco del sacerdote, sobre el que se 
pone la casulla (y que en Francia llevaban los niños al hacer la primera comunión), pero Roussel 
afirma haber elegido la expresión porque tambiéMpensaba en una profesión que obligase a le- 
vantarse temprano» (Foucault, ibíd., p. 51, [N. del T|. Debo estas precisiones a la ayuda de José An- 
tonio Millán Alba). 
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que quizá aplicará, a otros poetas (¿Artaud?). El libro de Michel Foucault no 
es solamente decisivo en función de Roussel, sino que señala una etapa im- 
portante en las investigaciones personales de su autor, que conciernen an- 
te todo a las relaciones entre el lenguaje, la mirada, la muerte y la locura”. 


* Gfr. Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie (PUF, París, 1954); Histoire de la folie á V'a- 
ge classique (Plon, 1961) y Naissance de la clinique (PUF, 1963), en donde el autor llega a decir: 
«En este libro se trata del espacio, del lenguaje y de la muerte. Se trata de la mirada» (trad, cast. En- 
Jfermedad mental y personalidad, Paidós. Barcelona, 1984; Historia de la locura en la época clási- 
ca, FCE, México, 1979, El nacimiento de la clínica, Siglo XXI México, 1966, 1N. del 1). 
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9 


AL CREAR LA PATAFÍSICA, JARRY 
ABRIÓ EL CAMINO A LA FENOMENOLOGÍA* 


En los más importantes autores modernos hallamos a menudo un pensa- 
miento que tiene la doble naturaleza de una constatación y de una profe- 
cía: la metafísica está superada o debe ser superada. La filosofía, en cuanto 
percibimos su suerte como metafísica, debe dejar su lugar a otras formas de 
pensamiento, 4 Otras maneras de pensar. 

Esta idea moderna se encuentra en diversos contextos, que la dramatizan: 


1%) Dios ha muerto (sería interesante llevar a cabo una antología de todas 
las versiones de este Dios muerto, de todas las escenificaciones de esta 
muerte. Por ejemplo, la carrera ciclista de Jarry.' Solamente en la obra 
de Nietzsche, encontramos una docena de versiones, de las cuales la 
primera no es la de La Gaya Ciencia, sino la de El viajero y su sombra, 
en el admirable texto sobre la muerte del guardián de la cárcel.* Pero, en 
cualquier caso, la muerte de Dios significa, en filosofía, la abolición de 
la distinción cosmológica entre dos mundos y de la distinción metafísi- 
ca entre esencia y apariencia, así como de la distinción lógica entre lo 
verdadero y lo falso. Por ello, la muerte de Dios reclama una nueva for- 
ma de pensar, una transmutación de los valores). 


22) El hombre también ba muerto (se ha dejado de creer en la posibilidad 
) p 

de sustituir a Dios por el hombre, o de que el hombre-Dios pueda rem- 

plazar al Dios-hombre. Pues, en esa sustitución, nada cambia realmen- 


* Arts, 27 de mayo-2 de junio de 1964, p.5. 

LA. Jarry, La chandelle verte, «La Pasión considerada como escalada», en Giuvres Completes, 1, Ga- 
llimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1987, pp. 420-422 (trad. cast. La candela verde, Felmar, col. La 
Fontana Literaria, Madrid, 1977 |N. del T.). 

* La gaya ciencia, M1, $ 125, Humano, demasiado humano, Il, 2% Parte, $ 84. 
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te, los antiguos valores sobreviven. Es preciso llevar el nihilismo hasta 
su extremo, hasta el hombre que quiere perecer, el último hombre, el 
hombre de la era atómica anunciado por Nietzsche). 


32) Esta novedad se concibe como una fuerza que operaba ya en la subje- 
tividad humana, pero que se ocultaba tras ella y la destruía (cfr. el «Soy 
pensado» de Rimbaud). La acción de esta fuerza tiene lugar por dos 
vías: la de la historia real y el desarrollo de la técnica, y la de la poesía 
y la creación poética de máquinas imaginarias fantásticas. Esta concep- 
ción reclama un nuevo pensador (un nuevo sujeto del pensamiento: 
«muerte al Cogito»), nuevos conceptos (un nuevo objeto del pensamiento) 
y nuevas formas de pensamiento (que integran el viejo inconsciente poé- 
tico en las potencias mecánicas actuales: Heráclito y la cibernética). En 
cierto modo, esta tentativa de superar la metafísica ya era conocida. 
En diversos grados, la encontramos en Nietzsche, en Marx, en Heidegger. 
Pero su única denominación general adecuada es la creada por Jarry: 
patafísica. La patafísica se define así: «Un epifenómeno es aquello que 
se sobreañade a un fenómeno. La patafísica [...] es la ciencia de lo que se 
sobreañade a la metafísica, ya sea desde sí misma o desde fuera, y 
se extiende tanto más allá de ella como en ella, más allá de la física. Ej.: 
por ser el epifenómeno, ante todo, el accidente, la patafísica será ante 
todo ciencia de lo particular, aunque se diga que sólo hay ciencia de lo 
general».* En el lenguaje especializado: el Ser es el epifenómeno de 
todos los entes, lo que debe ser pensado por el nuevo pensador, que es 
en sí mismo un epifenómeno del hombre. 


Dosificando las proporciones de muy serio humor blanco y negro (difíci- 
les de separar) que el nuevo pensamiento exige, Kostas Axelos ha publica- 
do un libro, Vers le pensée planétaire (Les Editions de Minuit* [trad. cast. El 
pensamiento planetario, Monte Avila, Caracas, 1969, N. del T]. Antes había 
escrito Marx, pensador de la técnica, y Heráclito y la filosofía. Es coheren- 


* Gestes el opinions du docteur Faustroll, patafísico, libro IH, viii, en (Euvres Completes, 1, Galli- 
mard, col. Bibliotheque de la Pléiade, París, 1972, pp. 608. 

' Kostas Axelos, filósofo griego, dirigía la colección Arguments de Les Editions de Minuit, en don- 
de Deleuze iba a publicar dos obras, Presentación de Sacher Masoch (1967) y Spinoza y el proble- 
ma de la expresión (1968). Pese a su relación amistosa, Deleuze dejará de ver a Axclos tras la 
publicación en Le Monde (28 de abril de 1972, p. 19) de un breve artículo sobre El Anti-Edipo en 
el que Axelos escribía, entre otras cosas: «Honorable profesor francés, buen marido, padre exce- 
lente de dos niños encantadores, amigo fiel [...], ¿qué vía te gustaría que siguieran tus alumnos y 
tus hijos en su «vida efectiva», la de tu propia vida, o más bien el ejemplo de Artaud, de quien se 
reclaman tantos escritores?» 
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te que la misma editorial que se abre a la nueva novela sea también testi- 
go de una nueva filosofía. Kostas Axelos, que dirige la colección Arguments, 
tiene una doble formación: marxista y heideggeriana. Además, tiene la fuer- 
za y la inspiración de los griegos, sabios o sutiles. Reprocha a sus maestros 
el no haber sabido romper del todo con la metafísica, el no haber conce- 
bido satisfactoriamente las potencias de una técnica real y al mismo tiem- 
po imaginaria, el haber quedado presos de aquellas mismas perspectivas 
que denunciaban. En la noción de lo planetario encuentra el motivo y la 
condición, el objeto y el sujeto, lo positivo y lo negativo del nuevo pensa- 
miento. Y, en esta vía, ha escrito un libro asombroso —nosotros diríamos: la 
realización de la patafísica. 

El método de Axelos es la enumeración de sentidos. Esta enumeración no 
es una yuxtaposición, puesto que cada sentido participa de los demás. 
No procede según unas Reglas que remitirían aún a la vieja metafísica, sino se- 
gún un Juego que comprende en sí mismo todas las reglas posibles, que no 
tiene más regla interna que la de afirmar todo cuanto «puede» ser afirmado 
(incluido el azar, incluido el sinsentido) y negar todo cuanto «puede» ser ne- 
gado (incluido Dios, incluido el hombre). De ahí la lista fundamental de 
sentidos del término planetario: global, itinerante, errante, organizador, pla- 
nificador, planicie, engranaje: «El juego del pensamiento y de la era plane- 
taria es, por tanto, global, errante, itinerante, organizador, planificador y 
aplanador, preso en el engranaje» (p. 46). 

Este planetarismo, que otorga una extrema movilidad a cada uno de sus 
sentidos, se presenta del siguiente modo: encontrar el fragmento represen- 
tado por cada objeto, de tal manera que el pensamiento realice la suma (y 
la resta) siempre abierta de todos los fragmentos que subsisten en cuanto 
tales. Axelos instaura un diálogo irreductible entre el todo y el fragmento. 
No hay más totalidad que la de Dionisos, pero la de Dionisos desmembra- 
do. En este nuevo pluralismo, lo Uno no puede ni debe predicarse más que 
de lo múltiple; el Ser se dice únicamente del devenir y del tiempo; la ne- 
cesidad se dice sólo del azar, y el Todo de los fragmentos. Potencia des- 
plegada de lo que Jarry llamaba «el epifenómeno», para el que Axelos 
promueve un término bien distinto, y una nueva idea: «El ser en devenir de 
la totalidad fragmentaria y fragmentada». 

Observamos dos nociones fundamentales: la de Juego, que debe sustituir 
la relación metafísica de lo relativo y lo absoluto; y la de Errancia, que 
debe superar la oposición metafísica de lo verdadero y lo falso, de la ver- 
dad y el error. Axelos ha escrito brillantes páginas sobre la errancia. Tam- 
bién comentarios muy profundos sobre Pascal y Rimbaud, sobre Freud (el 
texto sobre Rimbaud es de los más bellos). Y este libro insólito y brillante 
es solamente introductorio. Axelos necesitará inventar sus nuevas formas 
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de expresión, sus propias versiones de la muerte de Dios, sus máquinas fan- 
tásticas reales. Hasta una hermosa síntesis que debe reunir los dos aspec- 
tos de una auténtica «patafísica»: el aspecto ubuesco y el aspecto faustroliano. 
Como dice Axelos en una de sus extrañas fórmulas de cortesía: «Con y sin 
alegría o tristeza [...)», pero nunca con indiferencia. El planetarismo o la 
patafísica. 
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10 


«ÉL FUE MI MAESTRO»* 


(Triste generación la que carece de maestros. Nuestros maestros no son 
únicamente los profesores públicos, aunque tengamos gran necesidad de 
profesores. En el momento en que alcanzamos la mayoría de edad, nues- 
tros[maestros[son aquellos que nos impresionan con una novedad mayor; 
los que saben inventar una técnica artística o literaria y encontrar la forma 
de pensar correspondiente a nuestra modernidad, es decir, tanto a nues- 
tras dificultades como a nuestros difusos entusiasmos. Sabemos que el 
arte, e incluso la verdad, no tienen más que un solo valor: lo que es «de 
primera mano», la auténtica novedad de lo que se dice, la «musiquilla» con 
la que se dice. Eso fue Sartre para nosotros (para la generación que cum- 
plió veinte años en el momento de la Liberación). ¿Quién, excepto Sartre, 
supo decir entonces algo nuevo? ¿Quién nos enseñó nuevas formas de pensar? 
Por brillante y profunda que fuese, la obra de Merleau-Ponty era profeso- 
ral y dependía de la de Sartre en muchos aspectos (Sartre asimilaba de buen 
grado la existencia del hombre a un «agujero» en el mundo: pequeñas la- 
gunas de «nada», decía; Merleau-Ponty las consideraba como pliegues, sim- 
ples pliegues y dobleces; de ese modo se distinguía un existencialismo duro 
y penetrante de otro más blando y reservado). Camus, ¡ay!, representaba 
ora el virtuosismo inflado, ora el absurdo de segunda mano; Camus se re- 
clamaba de la estirpe de los pensadores malditos, pero toda su filosofía 
nos conducía a Lalande y Meyerson, autores muy conocidos ya por los ba- 
chilleres. Los temas nuevos, cierto estilo nuevo, una forma nueva, polémi- 
ca y agresiva de plantear los problemas, todo eso procede de Sartre. Entre 
el desorden y las esperanzas de la liberación, descubrimos o redescubri- 
mos todo: Kafka, la novela norteamericana, Husserl y Heidegger, las infi- 


* Arts, 28 de noviembre de 1964, pp. 8-9. Un mes antes, Sartre había rechazado el Premio 
Nobel. 
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nitas actualizaciones del marxismo, el impulso hacia una nueva novelísti- 
ca.... Todo pasa por Sartre, no solamente porque, en cuanto filósofo, 
poseía el genio de la totalización, sino porque sabía cómo inventar lo nuevo. 
Las primeras representaciones de Las moscas, la aparición de El ser y la 
nada, la conferencia El existencialismo es un bumanismo... fueron aconteci- 
mientos: en aquellas largas noches, aprendíamos la identidad de pensamiento 
y libertad. 

En cierto modo, los «pensadores privados» se oponen a los «profesores pú- 
blicos». Hasta la Sorbona tiene necesidad de una anti-Sorbona, y los estu- 
diantes sólo escuchan bien a sus profesores cuando tienen, además, otros 
maestros. En su momento, Nietzsche dejó de ser profesor para convertirse 
en pensador privado; también lo hizo Sartre, en otro contexto, con otros re- 
sultados. Los pensadores privados tienen dos características: una especie de 
soledad que no les abandona en ninguna circunstancia; y una-cierta agita- 
ción; cierto desorden del mundo del que surgen y en el que hablan. No ha- 
blan más que en su propio nombre, sin «representar» nada; pero convocan 
al mundo a ciertas presencias brutas, potencias desnudas que no son, por 
su parte, representables, Ya en ¿Qué es la literatura? esbozaba Sartre el ideal 
del escritor: «El escritor empuña el mundo tal y como es, en toda su crude- 
za, con todo su sudor y su hedor, con toda su cotidianeidad, para presen- 
tarlo ante las libertades como fundamentado en una libertad... ¡No basta 
con reconocerle al escritor libertad para decirlo todo! Es necesario que es- 
criba para un público que tenga libertad para cambiarlo todo, lo cual sig- 
nifica, además de la abolición de las clases sociales, la de toda dictadura, la 
renovación perpetua de los mandos, la subversión continua del orden en 
cuanto éste tiende a establecerse. En una palabra, la literatura es esencial- 
mente la subjetividad de una sociedad en revolución permanente». Desde 
el principio, Sartre concibió al'escritoricomo un hombre igual que los de- 
más, y que se dirige a ellos desde el punto de vista de su libertad. Toda su 
filosofía se inserta en un movimiento especulativo que cuestiona la noción 
de representación, el orden mismo de la representación: la filosofía cam- 
biaba de lugar, abandonaba la esfera del juicio para instalarse en el mundo 
más matizado de lo «prejudicativo», de lo «sub-representativo». Sartre acaba 
de rechazar el Premio Nobel. Es la continuación práctica de la misma acti- 
tud, el horror ante la idea de representar prácticamente cualquier cosa, ya 
sean los valores espirituales o lo que él llama el ser institucionalizado. 

El pensador privado necesita un mundo que comporte un mínimo de 
desorden, aunque no sea más que una esperanza revolucionaria, un ápice 


* Qu estece-que la littórature 2 Gallimard, París, col. Folio Essais, pp. 162-163 (trad. cast. ¿Qué es la 
literatura?, Losada, Buenos Aires, 1950, reimpr. Madrid, 2003 LV. del 77). 
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de revolución permanente. Hay en Sartre una suerte de fijación a la Libe- 
ración, a las esperanzas frustradas de aquellos días. Fue preciso esperar has- 
ta la guerra de Argelia para volver a encontrar algo de la lucha política o de 
la agitación liberadora y, en este caso, en condiciones mucho más comple- 
jas, puesto que los oprimidos no éramos nosotros, sino que teníamos que 
rebelarnos contra nosotros mismos. ¡Oh, juventud! Sólo quedan Cuba y los 
maquis venezolanos. Pero más grande aún que la soledad del pensador pri- 
vado es la soledad de quienes buscan un maestro, quienes necesitan a un 
maestro a quien sólo pueden encontrar en un mundo agitado. El orden mo- 
ral, el orden «representativo» se ha cerrado en torno a nosotros. Incluso el 
temor atómico ha adquirido el aspecto de un temor burgués. A veces se 
propone hoy a los jóvenes, como maestro de pensamiento, a Teilhard de 
Chardin. Tenemos lo que merecemos. Después de Sartre, no sólo Simone 
Weil, sino la falsificación de Simone Weil. Y no es que no haya cosas pro- 
fundamente nuevas en la literatura actual. Citando al azar: ¡el nouveau ro- 
man, los libros de Gombrowicz, los relatos de Klossowski, la sociología de 
Lévi-Strauss, el teatro de Genet y Gatti, la filosofía de la «sinrazón» que ela- 
bora Foucault... Pero lo que hoy nos falta, lo que Sartre supo encarnar y 
reunir en la generación que nos precede, son las condiciones para una to- 
talización: aquella en la cual la política, la imaginación, la sexualidad, el in- 
consciente y la voluntad se reúnen como derechos de la totalidad humana. 
Subsisten hoy sus miembros dispersos. Sartre decía de Kafka: su obra es 
«una reacción libre y unitaria al mundo judeo-cristiano de Centroeuropa; sus 
novelas son la superación sintética de su situación de hombre, de judío, de 
checo, de novio recalcitrante, de tuberculoso, etc».? Y también el mismo Sar- 
tre es una reacción al mundo burgués tal y como el comunismo lo ha pues- 
to en cuestión. Expresa la superación de su propia situación de intelectual 
burgués, de antiguo alumno de la Escuela Normal, de libre compromiso en 
el amor, de hombre feo (como a menudo se ha presentado a sí mismo)..., 
etcétera: todo ello se refleja y hace eco en el movimiento de sus libros. : 
Hablamos de Sartre como si perteneciese a una época periclitada. Pero 
somos, ¡ay!, más bien nosotros quienes estamos caducos, en el orden mo- 
ral y conformista actual. Sartre nos permite, al menos, la vaga esperanza de 
momentos futuros, de renovaciones mediante las cuales el pensamiento se 
rehabilitará y volverá a elaborar sus totalidades, como potencia colectiva y 
privada al mismo tiempo. Por eso, Sartre sigue siendo nuestro maestro. El 
último libro de Sartre, la Crítica de la razón dialéctica, es uno de los más 
bellos e importantes de los que se han publicado en los últimos años. Con- 
fiere a El ser y la nada su necesario complemento, en el sentido en que las 


+ Ibíd., p. 293. 
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exigencias colectivas vienen a perfeccionar la subjetividad personal. Y, si 
volvemos a El ser y la nada, es para recuperar el asombro que nos produ- 
jo aquella renovación de la filosofía. Hoy sabemos mejor que ayer que las 
relaciones de Sartre con Heidegger, su supuesta dependencia con respecto 
a Heidegger, eran falsos problemas apoyados en malentendidos. Lo que nos 
estremeció de El ser y la nada era solamente sartreano, y daba la medida 
de la contribución de Sartre: la teoría de la mala fe, en la cual la concien” 
cia, en el interior de sí misma, desempeñaba su doble capacidad de no ser 
lo que es y de ser lo que no es; la teoría del Otro, en donde la mirada del 
otro bastaba para hacer temblar el mundo y para hurtárnoslo; la teoría de 
la libertad, que se limitaba a sí misma construyendo situaciones, el psicoaná- 
lisis existencial, en el que se recobraba la opción básica de cada individuo 
en el seno de su vida concreta. Y, en cada uno de esos casos, la esencia y 
el ejemplo contraían relaciones complejas que daban a la filosofía un nue- 
vo estilo El camarero de un café, la joven enamorada, el feo y, sobre todo, 

el-amigo- -Pierre- -que-nunca-estaba-allí; configuraban verdaderas novelas en 
la obra filosófica y obligaban a las esencias a latir a ritmo de sus ejemplos 
existenciales. Y en todas partes brillaba unalsintaxis violenta, hecha de frac- 
turas y prolongaciones; que nos recordaba las dos obsesiones sartreanas: 
las lagunas de no-ser y las viscosidades de la materia. 

El rechazo del Premio Nobel es una buena noticia. Por fin, alguien no in- 
tenta explicarnos que, para un pensador privado, es una buena paradoja 
aceptar los honores de la representación pública. Muchos intentan ya in- 
volucrar maliciosamente a Sartre en una contradicción: manifiesta senti- 
mientos de desprecio ante él porque llega demasiado tarde: se objeta que, 
de todos modos, Sartre representa algo; se le recuerda que, a pesar de 
todo, su éxito fue y sigue siendo un éxito burgués; se sugiere que su recha- 
zo no es ni razonable ni adulto; se le remite al ejemplo de quienes lo acep- 
taron rechazándolo, empleando el dinero en obras sociales. Quienes de 
este modo juegan con fuego deberían recordar que Sartre es un espléndi- 
do polemista... No hay genio sin parodia de sí mismo pero, ¿cuál es la me- 
jor parodia? ¿Convertirse en un anciano adaptado, en una autoridad espiritual 
coqueta? ¿O permanecer fiel a la Liberación? ¿Soñarse como académico o 
como guerrillero venezolano? ¿A quién se le oculta la diferencia de calidad. 
de genio, la diferencia vital entre estas dos opciones o entre estas dos pa- 
rodias? ¿A qué es fiel Sartre? Siempre al ¡amigo- -Pierre-que-no-está-nunca- 
ahí. El destino de este autor es dejar pasar una bocanada de aire puro con 
sus palabras, incluso aunque este aire puro, que es el de las ausencias, sea 
difícil de respirar. 
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FILOSOFÍA DE LA SERIE NEGRA* 


La Serie negra festeja un acontecimiento importante: su número 1.000, Hay 
una coherencia en esta colección que se lo debe todo a su director, La lite- 
ratura, como la conciencia, siempre llega tarde. Sobre la policía, los críme- 
nes y demás, hay cosas que sabe todo el mundo, aunque no sea más que 
por la lectura de periódicos o de informes especializados, Pero nada de esto 
había encontrado una expresión literaria común, no se había convertido en 
lugar común de la literatura. Correspondió a Marcel Duhamel el llenar ese 
hueco, en una época especialmente favorable. Malraux ya había escrito lo 
esencial en su prefacio a la traducción de Santuario: Faulkner sabía muy 
bien que no hay detectives, que la policía no procede de la psicología ni 
de la perspicacia sino de la delación; sabía que sólo un escuadrón de poli- 
cía podrá dar caza al asesino en fuga, y no Moustachu ni Tapinois —mo- 
destos pensadores del Quai des Orfevres— [...)», etcétera La Serie negra fue, 
en principio, una adaptación de Santuario para el gran público (véase El 
secuestro de Miss Blandish, de Chase) y una generalización del prefacio de 
Malraux. 

El viejo concepto de novela policíaca nos mostraba un detective inge- 
nioso, que consagraba toda su aptitud psicológica a la investigación y al 
descubrimiento de la verdad. La verdad se concebía de una manera muy fi- 
losófica, como producto del esfuerzo de las operaciones de una mente. La 
investigación policíaca seguía el modelo de la filosófica, pero otorgándole 
un objeto insólito: el esclarecimiento de un crimen. 

Había dos escuelas para esta verdad: la escuela francesa (Descartes), en 
donde la verdad compete a la intuición intelectual primaria, de la cual hay 
que deducir rigurosamente todo lo demás; y la escuela inglesa (Hobbes), 
según la cual lo verdadero resulta de una inducción a partir de otra cosa, 


* Arls el Loisirs, n2 18, 26 de encro-1 de febrero de 1966, pp. 12-13. 
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por interpretación de indicios sensibles. Deducción e inducción, en suma. 
En su propio movimiento, la novela policíaca reproducía esta dualidad, y 
la ilustraba con obras maestras. Para la escuela inglesa, Conan Doyle y Sher- 
lock Holmes, el prodigioso intérprete de los signos, el genio inductivo; para 
la escuela francesa, Gaboriau, con Tabaret y Lecoq, y después Gaston 
Leroux, con Rouletabille (Rouletabille siempre invocaba «el buen uso de la 
razón», «el círculo entre los dos relieves de la frente», y contraponía explíci- 
tamente su teoría de la certeza al método inductivo o teoría anglosajona de 
los signos). 

Puede suceder que el interés se desplace hacia el criminal. De acuerdo 
con la ley de la reflexión metafísica, el criminal no es menos extraordinario 
que el policía. También él pertenece a la justicia y a la verdad y a las 
capacidades inductivas y deductivas. Ello abre la posibilidad de dos series 
novelescas, una de las cuales tiene como héroe al policía y la otra al crimi- 
nal. Leroux cultivó con éxito ambas series, con Rouletabille y Chéri-Bibi. 
Ambos personajes no llegan a encontrarse, animan series diferentes (no po- 
drían encontrarse sin que uno de los dos se tornase ridículo, como en la 
tentativa de Leblanc con respecto a Arsenio Lupin y Sherlock Holmes).' Pero 
Rouletabille y Chéri-Bibi son cada uno el doble del otro, comparten el mis- 
mo destino, el mismo sufrimiento, la misma búsqueda de la verdad. Este 
destino y esta búsqueda son los de Edipo (Rouletabille destinado a matar a 
su padre, Oo Chéri-Bibi asistiendo a la representación de Edipo y gritando: 
«¿Soy yo)». Tras la filosofía, la tragedia griega. 

Pero no hemos de extrañarnos de que la novela policíaca reproduzca la 
tragedia griega tan acabadamente, cuando es a Edipo a quien invocamos 
para señalar esta coincidencia, ya que Edipo es justamente la única trage- 
dia griega que posee esta estructura policíaca. Lo asombroso es que el Edi- 
po de Sófocles sea un relato policíaco, no que el relato policíaco siga siendo 
edípico. Rindamos a Leroux este homenaje: es un prodigioso novelista de 
la literatura francesa, un genio de las fórmulas («manos fuera», «el más feo 
de todos los hombres», «Fatalitas», «abridores de puertas, cerradores de tram- 
pillas», «el círculo entre los dos relieves», etcétera). 

Pero la Serie negra significa la muerte de la novela policíaca propiamen- 
te dicha. Sin duda, en el conjunto de esta colección hay muchos libros que 
se conforman con cambiar el registro del detective (haciéndolo bebedor. 
erótico o agitado) conservando la misma estructura: la designación sor- 
prendente de un culpable inesperado al final del libro, con todos los per- 
sonajes reunidos para la última explicación. La novedad no está ahí. 


! Maurice Leblanc, Arséne Lupin contre Herlock Sholmés, 1908, reed. en Le Livre de Poche (trad 
cast. Arsenio Lupin contra Herlock Sholmes, Valdemar, Barcelona, 1998, [N. del TD. 
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Lo nuevo era, en cuanto uso y aprovechamiento literario, el enseñarnos 
que la actividad policial no tiene nada que ver con una investigación meta- 
física o científica de la verdad. El laboratorio de la policía no se parece ya al 
de la ciencia, como las llamadas de teléfono del confidente, los informes de 
las comisarías o los procedimientos de tortura no se parecen al discurso me- 
tafísico. Como regla general, podemos distinguir dos casos: el asesinato pro- 
fesional, en el cual la policía sabe rápidamente quién es el culpable casi con 
seguridad; el asesinato sexual, en el cual el culpable puede ser cualquiera. 
Pero el problema no se plantea en términos de verdad en ninguno de estos 
dos casos. Se trata más bien de una asombrosa compensación de errores. Y 
ello tanto si se trata de acorralar al culpable, a quien se conoce aunque no 
se tengan pruebas, en un dominio muy distinto al de su actividad criminal 
(como en el esquema americano del gánster impune, detenido y encarcela- 
do por fraude fiscal), como cuando se trata de que el culpable se manifies- 
te o reincida, de provocarle obligándole a manifestarse tendiéndole trampas. 

La Serie negra nos ha acostumbrado al tipo de policía que lo deja todo al 
azar, multiplicando los errores, en la creencia de que surgirá alguna salida. 
Del otro lado, asistimos a la minuciosa preparación del golpe y al encade- 
namiento de pequeños errores que, en la práctica, resultan enormes (la Se- 
rie negra ha influido en el cine en este aspecto). Inocente, el lector acaba 
asombrándose de la existencia de tantos errores de un lado y de otro. In- 
cluso la policía, cuando es ella misma la que planea un golpe, lo hace con 
tantas equivocaciones que más bien parece un desafío. 

Y es que el elemento de las pesquisas no es nunca la verdad: ni siquiera 
hay que pensar que la compensación de errores tenga como objeto final el 
descubrimiento de la verdad. Por el contrario, tiene su propia dimensión, 
su autosuficiencia, una especie de equilibrio o de recuperación del equili- 
brio, un proceso de restitución que permite que una sociedad que ha lle- 
gado al límite del cinismo oculte lo que quiere ocultar y muestre lo qué 
quiere mostrar, negando la evidencia y proclamando lo inverosímil. El ase- 
sino no descubierto por la policía puede ser asesinado por los suyos, en 
función de los errores cometidos, y la policía puede también sacrificar a los 
suyos en virtud de otros errores, y todas estas compensaciones no tienen 
otro objeto que la perpetuación de un equilibrio que representa a la socie- 
dad entera en su más alta potencia de falsedad. 

Este proceso de restitución, de equilibrio o de compensación aparece tam- 
bién en la tragedia griega, pero esta vez en la de Esquilo. La mayor novela 
de este género, y la más admirable por todos los conceptos, no pertenece 
a la Serie negra: Las gomas, de Robbe-Grillet, que desarrolla una prodigio- 
sa compensación de errores, bajo el doble signo de un equilibrio al estilo 
de Esquilo y de una búsqueda edípica. 


Con la Serie negra, la potencia de la falsedad se ha convertido en el ele- 
mento policial por excelencia, desde el punto de vista literario. Lo que im- 
plica otra consecuencia: las relaciones entre lo policial y lo criminal ya no 
son en absoluto las propias de la reflexión metafísica. La penetración es 
ahora real, las alianzas son profundas y compensatorias. Mano a mano, in- 
tercambio de servicios, traiciones no menos frecuentes de un lado y del otro. 
Todo nos conduce siempre a la gran trinidad del poder de la falsedad: de- 
lación-corrupción-tortura. Pero es evidente que la policía en cuanto tal no 
instaura, por su propia iniciativa, esta inquietante complicidad. La reflexión 
metafísica de la vieja novela policíaca ha sido sustituida por el reflejo del 
“Otro. Una sociedad se refleja en su policía y en sus crímenes, tanto al me--. 
nos como se guarda de ellos, mediante profundas complicidades de fondo. 

Es sabido que la sociedad capitalista perdona mejor la violación, el asesi- 
nato o la tortura de niños que el cheque sin fondos, único delito teológico 
y crimen contra el espíritu. Se sabe asimismo que los grandes negocios im- 
plican escándalos y crímenes reales; y viceversa: el crimen se organiza como 
un negocio riguroso, con una estructura tan precisa como la de un conse- 
jo de administración o una junta directiva. La Serie negra nos ha familiari- 
zado con una combinación de negocios, política y crimen que, a pesar de 
todos los testimonios aportados por la Historia pasada y presente, no había 
alcanzado una expresión literaria normalizada. 

Muchos textos de la Serie negra tienen su origen en el informe Kefauver? 
y, sobre todo, en el libro de Turkus Sociedad anónima de asesinatos. Mu- 
chos se contentan con reseñarlo: en todo caso, garantizan su paso a la no- 
velística común. Los regímenes de Trujillo, de Batista, de Hitler o de Franco, y 
muchos otros (pensemos en el caso Ben Barka), comportan unas alianzas 
del tipo Serie negra. Miguel Ángel Asturias escribió una novela genial: El se- 
nor presidente. Todos buscamos el secreto de esta alianza de lo grotesco y 
lo terrorífico, de lo terrible y lo burlesco que complica el poder político con 
el poder económico y con la actividad policial y criminal. Todo ello está ya, 
sin duda, en Suetonio, en Shakespeare, en Jarry o en Asturias, pero la Se- 
rie negra lo ha reunido: ¿nos ha hecho progresar en la comprensión de esa 
complicidiad grotesco-terrorífica que, según van las cosas, terminará domi- 
nando nuestra vida? 

En verdad, la Serie negra ha cambiado nuestros valores y nuestras enso- 
ñaciones referidas a la policía en el momento oportuno. Pero, ¿es saluda- 


* Informe presentado en 1952 por un senador demócrata sobre el gansterismo en Estados Uni- 
dos. 
* El señor presidente, Alianza, Madrid, reed. 1994, (N. del 1). 
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ble que participemos de este estado de cosas mediante una «ficción ordi- 
naria» que le hurta su realidad a la cosa misma y que, de ese modo, dismi- 
nuye nuestra capacidad de indignación? La indignación surge de la realidad 
o de la obra maestra. Se diría que la Serie negra ha hecho un pastiche de 
cada gran novelista: un seudo-Faulkner, un seudo-Steinbeck, un seudo-Cald- 
well, un seudo-Asturias; al principio siguiendo la moda norteamericana, y 
luego redescubriendo los problemas criminales franceses. 

La Serie negra está llena de estereotipos: presentación pueril de la se- 
xualidad, y sobre todo de los ojos de los criminales (solamente Chase ha 
sabido dar a los asesinos tortuosos una mirada fría, con una fuerte perso- 
nalidad). Pero la grandeza de la Serie negra, la idea de Duhamel, sigue sien- 
do una de las más importantes de la edición reciente: una mutación de la 
visión del mundo que cualquier persona honrada lleva consigo acerca de 
la policía y los criminales. 

Obviamente, no basta un nuevo realismo para hacer buena literatura. Para 
la mala literatura, lo real en cuanto total es objeto de estereotipación, de in- 
fantilización, de ensoñaciones baratas propias de una imaginación imbecili- 
zada. Pero más allá de lo real y de lo imaginario está la parodia. La producción 
de la Serie negra ha sido excesivamente abundante, pero ha mantenido una 
unidad, una tendencia que periódicamente encontraba expresión en libros 
excelentes (el éxito actual de James Bond, no integrado en la Serie negra, 
parece señalar una clara regresión literaria que, aunque compensada por el 
cine, implica la vuelta a la imagen rosa del agente secreto). 

Los mejores libros de la Serie negra son aquellos en los que lo real en- 
cuentra su parodia apropiada, y esta parodia nos muestra a su vez, en la reali- 
dad, cosas que nunca habríamos descubierto por nosotros mismos. Los 
grandes libros paródicos lo son de formas diferentes: Miss Shumway jette 
un sort [Miss Shumway waves a Wandl de Chase, Fantasia chez les Pólux 
[The Diamond Bikini de Williams, las novelas negras de Himes, que siem- 
pre tienen momentos extraordinarios. La parodia es la categoría que supera 
lo real y lo imaginario. Y en la Serie negra se publicó el número 50: Ten- 
dre femelle | Deadlier than the Malel, de James Gunn. 

Fue en un momento dominado enteramente por la moda norteamericana: 
se decía que algunos novelistas escribían con seudónimos estadounidenses. 
En este admirable libro, la potencia de la falsedad se eleva a su grado más 
alto: una vieja dama que persigue a un asesino mediante el olfato, un intento 
de asesinato en las dunas, una gran parodia que es preciso leer y releer. 
¿Quién es James Gunn, que no ha publicado con su nombre más que una 
novela en toda la Serie negra? En este momento, cuando la colección publi- 
ca su número 1.000 y reedita tantos libros, y también como homenaje a M. 
Duhamel, nos permitimos reclamar la reedición del número 50. 
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GILBERT SIMONDON: EL INDIVIDUO Y SU GÉNESIS FÍSICO-BIOLÓGICA"* 


El principio de individuación se nos aparece como algo respetable, ve- 
nerable, pero no parece que la filosofía moderna se haya preocupado has- 
ta ahora de reelaborar por su cuenta este problema. Los avances en física, 
en biología y en psicología nos han llevado a relativizar o a atenuar tal prin- 
cipio, pero no a reinterpretarlo, El mérito de Gilbert Simondon consiste en 
haber presentado una teoría profundamente original de la individuación, 
una teoría que implica toda una filosofía. Simondon se apoya en dos ob- 
servaciones críticas: 12) tradicionalmente, el principio de individuación re- 
mitía a un individuo ya totalmente compuesto, constituido, y se limitaba a 
preguntar simplemente en qué consistía la individualidad de un ser así, es 
decir, qué es lo que caracteriza a un ser ya individuado. Esta manera de «po- 
ner» al individuo tras la individuación «pone», al mismo tiempo, el principio 
de individuación antes de la operación de individuar y por encima de la 
propia individuación. 2%) De este modo, se «pone» la individuación en to- 
das partes; se hace de ella un carácter coextensivo al ser, al menos al ser 
concreto (incluso al divino), se convierte en todo el ser y en el primer mo- 
mento del ser fuera del concepto. Este error es correlativo al anterior pues, 
en realidad, el individuo tiene que ser contemporáneo de su individuación, 
y la individuación contemporánea de su principio: el principio ha de ser au- 
ténticamente genético, no un mero principio de reflexión.*El individuo no 
es solamente un resultado, sino un entorno de individuación. Y es precisa- 
mente este punto de vista el que hace que la individuación deje de ser 


* Revue philosopbique de la France et de létranger, vol. CLVI, n* 1-3, enero-marzo de 1966, pp. 
115-118. La obra de G. Simondon (1924-1989) apareció en el año 1964 3n PUF,, París, en la colec- 
ción Epiméthée. Se trata de la publicación parcial de la tesis doctoral La individuación a la luz de 
las nociones de forma y de información, defendida en 1958. La segunda parte no se publicó hasta 
1989, en Aubier, bajo el título La individuación psíquica y colectiva. 
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coextensiva al ser: debe representar un momento que no es ni todo el ser 
ni el primero de sus momentos. Debe poder ser situada, determinable con 
respecto al ser, en un movimiento que nos hace transitar desde lo pre-in- 
dividual al individuo. 

La condición previa de la individuación, según Simondon, es la existen- 
cia de un sistema metaestable. La filosofía cae en las dos aporías mencio- 
nadas por no haber reconocido la existencia de este tipo de sistemas. Pero 
lo que define esencialmente un sistema metaestable es la existencia de una 
«disparidad» Idisparationl' entre al menos dos Órdenes de magnitud, dos es- 

calas dispares de realidad entre las cuales no hay interacción comunicativa. 
Implica, por tanto, una diferencia fundamental, como un estado de disi- 
metría. Se trata, empero, de un sistema en la medida en que la diferencia 
se da en él como energía potencial, como diferencia de potencial repartida 
en tales o cuales límites. La concepción de Simondon nos parece, en este 
punto, próxima a una teoría de las cantidades intensivas, puesto que cada 
cantidad intensiva es diferencia en sí misma. Una cantidad intensiva com- 
prende en sí una diferencia, contiene factores del tipo E-E', al infinito, y se 
establece en principio entre niveles dispares, Órdenes heterogéneos que sólo 
entrarán en comunicación más tarde, en términos de extensión. Como el 
sistema metaestable, esta cantidad es estructura (y no aún síntesis) de lo 
heterogéneo. 

La importancia de la tesis de Simondon se evidencia ya en este punto. Al 
descubrir la condición previa a la individuación, distingue rigurosamente 
entre singularidad e individualidad. Lo metaestable, definido como un ser 
pre-individual, está perfectamente dotado de singularidades que corres- 
ponden a la existencia y al reparto de potenciales (¿no sucede así también 
en la teoría de las ecuaciones diferenciales, en donde la existencia y la dis- 
tribución de las «singularidades» es de naturaleza distinta que la forma «in- 
dividual» de las curvas integrales de sus aproximaciones?). Singular, pero 
no individual*tal es el estadio de lo pre-individual. Es diferencia, disparidad. 
Y entre las páginas más admirables de este libro están aquellas en las que 
Simondon muestra el modo en que la disparidad, en tanto primer momen- 
to del ser o momento singular, está efectivamente presupuesta por todos los 
- demás estados, ya sean éstos de unificación, de integración, de tensión, de 
oposición o de resolución de las oposiciones, etcétera Específicamente con- 
tra Lewin y contra la Gestalttheorie, Simondon sostiene que la idea de dis- 
paridad es más profunda que la de oposición, y la de energía potencial más 


"En francés se llama, por ejemplo, «Zisparation» de la retina a la disparidad de las imágenes per- 
cibidas por los ojos derecho e izquierdo, que luego la visión «integra» mediante la profundidad tr.- 
dimensional (N. del 1). 
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profunda que la de campo de fuerzas: «Antes del espacio hodológico, se 
produce un encabalgamiento de perspectivas que no permite fijar un obs- 
táculo determinado, porque no hay unas dimensiones con respecto a las 
cuales se ordenaría un único conjunto; la /fIuctuatio anímít, que precede a 
la acción resuelta, no es vacilación entre varios objetos, ni entre varios ca- 
minos, sino solapamiento móvil de conjuntos incompatibles, casi semejan- 
tes, y sin embargo dispares» (p. 233). Mundo complejo de singularidades 
discretas, tanto más complejo por cuanto esas singularidades no se comu- 
nican aún, o no están tomadas en una individualidad: este es el primer mo- 
mento del ser. 

¿Cómo procede la individuación a partir de esta condición? Se dirá tam- 
bién que establece una comunicación interactiva entre Órdenes de magni- 
tud o de realidad dispersos, que actualiza la energía potencial o que integra 
las singularidades, que resuelve el problema que plantea lo disperso, orga- 
nizando una nueva dimensión en la que se forma un conjunto único de 
grado superior (como en el caso de la profundidad de las imágenes reti- 
nianas). La categoría de lo «problemático» adquiere una gran importancia en 
el pensamiento de Simondon, en la medida en que se le otorga un sentido 
objetivo: ya no designa una fase provisional de nuestro conocimiento, un 
concepto subjetivo indeterminado, sino un momento del ser, el primer mo- 
mento pre-individual. Y en la dialéctica de Simondon lo problemático sus- 
tituye a lo negativo. La individuación es, pues, la organización de una 
solución, de una «resolución», mediante un sistema objetivamente proble- 
mático. Esta resolución hay que concebirla de dos maneras complementa- 
rias: por una parte, como resonancia interna, que es «el modo más primitivo 
de la comunicación entre realidades de orden diferente» (y creemos que Si- 
mondon ha logrado convertir la «resonancia interna» en un concepto filo- 
sófico extremadamente rico, susceptible de muchas aplicaciones, incluso, y 
sobre todo, en psicología, en el dominio de la afectividad); por otra parte, 
como información, una información que establece una comunicación en- 
tre dos niveles dispersos, uno de ellos definido por una forma ya conteni- 
da en el receptor, y el otro por la señal aportada desde el exterior (aquí 
encontramos la preocupación de Simondon por la cibernética, así como 
toda una teoría de la «significación» en sus relaciones con el individuo). En 
cualquier caso, la individuación aparece como el advenimiento de un nue- 
vo momento del Ser, el momento del ser fásico, acoplado a sí mismo: «La 
individuación es quien crea las fases, puesto que las fases no son más que 
el desarrollo del ser de un extremo al otro de sí mismo [...] El ser pre-indi- 
vidual es el ser sin fases, mientras que el ser de la individuación es el ser 
fásico. Esta concepción permite vincular, si no identificar, la individuación 
y el devenir del ser» (p. 276). 
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Hasta aquí no hemos hecho más que indicar los principios más generales 
de este libro. En su detalle, el análisis se organiza alrededor de dos centros. 
Ante todo, un estudio de los diferentes dominios de la individuación, y en 
especial de las diferencias entre la individuación física y la individuación vi- 
tal, que son objeto de una profunda exposición. Se ponen de manifiesto las 
diferencias en el régimen de resonancia interna en ambos casos: el indivi- 
duo físico se conforma con recibir la información de una sola vez, y reite- 
ra una singularidad inicial, mientras que el individuo vivo recibe sucesivamente 
varias aportaciones de información y hace compatibles diversas singulari- 
dades; y, sobre todo, la individuación física se realiza y se prolonga en el 
límite del cuerpo, por ejemplo del cristal, mientras que la vital crece desde 
el interior y desde el exterior, y todo el contenido del espacio interior está 
«topológicamente» en contacto con el contenido del espacio exterior (Si- 
mondon ha escrito un capítulo admirable sobre este asunto: «Topología y 
ontogénesis»). Es extraño que Simondon no haya utilizado, en el dominio 
de la biología, los trabajos de la escuela de Child sobre los gradientes y los 
sistemas de resolución en el desarrollo del huevo,' porque estos trabajos su- 
gieren la idea de una individuación por intensidad, un campo intensivo de 
individuación, que confirma en muchos puntos las tesis de Simondon. Pe- 
ro ello se debe, sin duda, a que Simondon no quiere atenerse a una deter- 
minación biológica de la individuación, sino precisar sus niveles de complejidad 
creciente: hay, en este sentido, una individuación propiamente psíquica, 
que surge precisamente cuando las funciones vitales no bastan ya para re- 
solver los problemas que se le plantean al ser vivo, y se moviliza una nue- 
va carga de realidad pre-individual para una problemática nueva, en un 
proceso inédito de solución (cfr. su interesante teoría de la afectividad). Y el 
psiquismo se abre, a su vez, a un «colectivo transindividual». 

Vemos, pues, cuál es el segundo centro de los análisis de Simondon. En 
cierto sentido, se trata de una visión moral del mundo, pues la idea funda- 
mental es que lo pre-individual está siempre asociado al individuo, «fuente 
de estados mestaestables futuros». Por ello, el esteticismo es condenado como 
el acto mediante el cual el individuo se disocia de la realidad pre-individual 
en la cual está inmerso, se cierra sobre una singularidad, rechaza comuni- 
carse y, en cierto modo, provoca una pérdida de información. «Hay ética en 
la medida en que hay información, es decir, una significación que sobre- 
pasa una disparidad de elementos de seres distintos, consiguiendo de este 
modo que lo interior se convierta también en exterior» (p. 297). La ética re- 
corre una suerte de movimiento que va de lo pre-individual a lo transin- 


A propósito de esta cuestión, Deleuze remite siempre a la obra de Dalcq, Z'euf et son dyna- 
misme organisateur, Albin Michel, París, 1941. 
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dividual pasando por la individuación (el lector se pregunta, en cualquier 
caso, si Simondon no restaura en su ética la forma de ese Yo que había con- 
jurado en su teoría de la disparidad, o la del individuo concebido como ser 
desfasado y polifásico). 

Sea como fuere, hay pocos libros que nos hagan ver, como éste lo hace, 
hasta qué punto un filósofo puede inspirarse en la actualidad de las cien- 
cias, y sin embargo alcanzar a plantear los grandes problemas clásicos, trans- 
formándolos y renovándolos. Los nuevos conceptos que Simondon establece 
nos parecen extremadamente importantes: su riqueza y su originalidad im- 
presionan al lector y penetran en él. Simondon elabora toda una ontología 
en la cual el Ser no es nunca Uno: en cuanto pre-individual, es más que 
metaestable, superpuesto o simultáneo a sí mismo; en cuanto individuado, 
es aún múltiple, «polifásico», «fase del devenir que conducirá a nuevas 
Operaciones», 
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EL HOMBRE: UNA EXISTENCIA DUDOSA* 


Este libro comienza con una minuciosa descripción de Las Meninas de 
Velázquez o, mejor dicho, del espacio de este cuadro: el pintor visto, pero 
en actitud de mirar, una tela en proceso de realización, pero de la que no se 
ve más que el reverso; la convergencia de los personajes hacia un punto 
situado ante el cuadro y que sería su auténtico modelo, el rey, que sólo se 
refleja en un espejo en la parte de atrás, contemplando él mismo todo aque- 
llo que le contempla, constituyendo la gran ausencia y, a pesar de ello, el 
centro extrínseco de la obra. A medida que leemos las admirables páginas 
de esta obra de Michel Foucault, vemos desplegarse al mismo tiempo los 
elementos y los momentos de lo que se denomina una representación: su 
sistema de identidades, de diferencias, de reiteraciones y reflexiones, su es- 
pacio propio, hasta ese vacío esencial que designa al personaje para quien 
existe toda representación, y que se representa a sí mismo en ella, aunque 
no se encuentra allí en persona —el lugar del rey». 

Foucault define la época clásica, la forma de saber de la época clásica, 
entre el Renacimiento y nuestra modernidad, mediante la noción de repre- 
sentación. El Renacimiento comprendía aún su saber como una «interpreta- 
ción de signos», estando la relación entre el signo y lo significado recubierta 
por el poblado dominio de las «similitudes». Ya desde ese comienzo, los aná- 
lisis de Foucault son tan magistrales y su tono es tan nuevo que el lector 
siente la proximidad de una nueva forma de pensar en esta aparente refle- 
xión sobre la historia. Todo saber, según Foucault, se despliega en un «es- 
pacio» característico. Así, en el siglo xvn, el espacio de los signos tiende a 
disolverse para dejar su lugar al de la representación, que reflexiona las sig- 


* Le Nouvel Observaterr, 1 de junio de 1960, pp. 32-34 (sobre el libro de Michel Foucault Les m01s 
et les choses [MC], Gallimard, París, 1966). Trad. cast. Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 
1968 (N, del Ta. 
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nificaciones y descompone las similitudes, haciendo surgir el nuevo orden 
de las identidades y las diferencias (Don Quijote sería justamente la prime- 
ra constatación de la decadencia de los signos en beneficio del mundo de 
la representación). Este orden, o esta forma de la representación, será col- 
mado por tres Órdenes positivos fundados en series empíricas: «Historia na- 
tural», «Teoría de la moneda y del valor» y «Gramática general». Toda clase 
de resonancias se producen entre estos tres Órdenes positivos, que proce- 
den de su pertenencia común al espacio de la representación: el «carácter» 
es la representación de los individuos naturales, la «noneda» la de los ob- 
jetos de la necesidad, y el «nombre» la del propio lenguaje. 

Pese a la facilidad con la que se habla de unas ciencias humanas que se 
habrían constituido en el siglo XVII, el resultado de los análisis menciona- 
dos es, al contrario, que el hombre no existe ni puede existir en ese espacio 
clásico de la representación. Ciertamente, el lugar del rey, «da naturaleza hu- 
mana», se representa siempre mediante un desdoblamiento de la represen- 
tación que remite esa naturaleza humana a la Naturaleza, pero el hombre 
no existe aún en su ser propio o en su dominio sub-representativo; no exis- 
te «como esa realidad densa y primera, como ese objeto difícil y ese sujeto 
soberano de todo conocimiento posible».' En este sentido, Foucault subti- 
tula su libro «una arqueología de las ciencias humanas»: ¿en qué condicio- 
nes han llegado las ciencias humanas a ser posibles como forma de saber, 
cuál es en verdad la fecha de nacimiento del hombre? 

La respuesta es de una gran precisión: el hombre no existe en el campo 
del saber más que a partir del momento en que el mundo «clásico» de la re- 
presentación se derrumba, bajo la acometida de instancias no representa- 
bles y no representativas. Surgimiento de lo oscuro, de una dimensión de 
profundidad. Hace falta que nazcan la biología, la economía política y la fi- 
lología: las condiciones de posibilidad del servivo se buscan en la vida mis- 
ma (Cuvier), las condiciones del intercambio y del beneficio se buscan en 
la profundidad del trabajo (Ricardo), la posibilidad del discurso y de la gra- 
mática se busca en la profundidad histórica de las lenguas, en el sistema de 
las flexiones, la serie de las desinencias y las modificaciones de las raíces 
(Grimm, Bopp). «Cuando, abandonando el espacio de la representación, los 
seres vivos vienen a alojarse en la profundidad específica de la vida, las ri- 
quezas en el progresivo impulso de las formas de producción y las palabras 
en el devenir del lenguaje»,* entonces la historia natural es sustituida por la 
biología, la teoría de la moneda deja su lugar a la economía política, y la fi- 
lología releva a la gramática general. 


MC, p. 321. 
MC, p. 350. 
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Y, al mismo tiempo, el hombre se descubre de dos maneras: por una par- 
te, dominado por el trabajo, por la vida y por el lenguaje y, en esa medida, 
como objeto de nuevas ciencias positivas que tomarán su modelo de la bio- 
logía, de la economía política o de la filología. Por otra parte, esta nueva 
positividad está fundada sobre la categoría de su propia finitud: la metafí- 
sica de lo infinito es sustituida por una analítica de lo finito que encuentra 
en la vida, en el trabajo y en el lenguaje sus estructuras «trascendentales». El 
hombre tiene, pues, un ser doble: lo que se ha venido abajo es la sobera- 
nía de lo idéntico en la representación. El hombre está atravesado por una 
disparidad esencial, una especie de alienación de pleno derecho, está se- 
parado de sí mismo por las palabras, por el trabajo y por el deseo. Y, en esta 
revolución que hace estallar la representación, lo mismo debe decirse de lo 
Diferente, en lugar de estar la diferencia subordinada a lo mismo: la revo- 
lución de Nietzsche. 

En verdad, se trata para Foucault de fundamentar las ciencias humanas. 
Pero la suya es una fundamentación perversa, una arqueología que destru- 
ye sus ídolos. Regalo envenenado. Intentemos resumir la idea de Foucault: 
las ciencias humanas no se han constituido cuando el hombre se ha con- 
vertido en objeto de representación, ni siquiera cuando ha descubierto su 
historia sino, al contrario, cuando se ha «deshistorizado», cuando las cosas 
(las palabras, los seres vivos, los productos) han recibido una historicidad 
que las liberaba del hombre y de su representación. Las ciencias humanas 
se han constituido en ese punto, mimetizando las nuevas ciencias positivas 
como la biología, la economía política o la filología. Para afirmar su espe- 
cificidad, han restaurado el orden de la representación, pero inyectando en 
él los recursos del inconsciente. Este falso equilibrio es ya la prueba de que 
las ciencias humanas no son ciencias. Han pretendido ocupar el lugar va- 
cío de la representación. Pero este lugar no puede ni debe ser ocupado: la 
antropología es una mistificación. Desde la época clásica hasta la moderni- 
dad, hemos transitado de una fase en la cual el hombre aún no existía a 
otra de la cual ya ha desaparecido. «En nuestros días, sólo es posible pen- 
sar a partir del vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no indica 
una falta, no es una laguna que hubiese que rellenar. Es, ni más ni menos, 
el despliegue de un espacio en el cual es posible de nuevo pensar.»* En 
efecto, la analítica de la finitud no nos invita a hacer ciencia del hombre si- 
no a edificar una nueva imagen del pensamiento: un pensamiento que ya no 
se contrapone al afuera de lo impensable o a lo impensado sino que lo alo- 
ja en sí, que mantiene una relación esencial con ello (el deseo es lo que 
permanece siempre impensado en el corazón del pensamiento»); un pen- 


3%. MC, p. 353. 
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samiento que estaría por sí mismo en relación con lo oscuro, y que estaría 
plenamente atravesado por una especie de fisura sin la cual no puede ejer- 
cerse. La fisura no puede llenarse, porque es el más alto objeto del pensa- 
miento: el hombre no la llena ni la sutura, sino que ella es, al contrario, el 
fin del hombre o el punto originario del pensamiento. Cogito para un yo di- 
suelto... Y, en el saber acerca del hombre, únicamente la etnología, el psi- 
coanálisis y la lingúística lo superan efectivamente, constituyendo los tres 
grandes ejes de la analítica de lo finito. 

Comprendemos ahora en qué sentido este libro prolonga la reflexión de 
Foucault sobre la locura, sobre la transformación del concepto de locura 
desde la época clásica a la moderna. Se pone de relieve, sobre todo, que 
los tres grandes libros de Foucault, Historia de la locura en la época clási- 
ca, El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica, y 
Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, son es- 
labones de la realización de un gran proyecto, tan renovador para la filo- 
sofía como para la historia de las ciencias. El mismo Foucault presenta su 
método como arqueológico. Hemos de entender por ello un estudio del 
«subsuelo», del terreno sobre el cual se ejerce el pensamiento y en el que 
se desarrolla para formar sus conceptos. En este suelo hay estratos muy di- 
ferenciados, mutaciones e inversiones topográficas, organizaciones de es- 
pacios nuevos: esto es lo que Foucault nos muestra, por ejemplo, mediante 
la mutación que hace posible la imagen clásica del pensamiento o la que 
prepara la imagen moderna. Podemos, sin duda, asignarle a esta historia 
causalidades sociológicas o incluso psicológicas, pero las causalidades se 
despliegan realmente en espacios que presuponen ya una imagen del pen- 
samiento. Hay que concebir acontecimientos del pensamiento puro, acon- 
tecimientos radicales o trascendentales que determinan, en tal o cual época, 
un espacio de saber. 

En vez de un estudio histórico de las opiniones (punto de vista que aún 
domina la concepción tradicional de la historia de la filosofía), se esboza 
un estudio sincrónico del saber y de sus condiciones: no de las condicio- 
nes que lo hacen posible en general, sino de las que lo realizan y determi- 
nan en tal o cual momento. 

Este método produce al menos dos resultados paradójicos: desplaza la im- 
portancia de los conceptos, e incluso la de los autores. Lo importante para 
definir la época clásica no es el mecanicismo ni la matemática, sino la trans- 
formación del régimen de los signos mediante la cual dejan de ser figuras 
del mundo y se inclinan hacia la representación: sólo este cambio hace po- 
sibles la mathésis y el mecanicismo. Asimismo, lo importante no es saber si 
Cuvier es fijista, sino conocer la manera en que, al reaccionar contra el pun- 
to de vista de la historia natural (de la cual Lamarck era así prisionero), con- 
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figura una biología que hace posible el evolucionismo y las discusiones so- 
bre el evolucionismo. Como regla general, abundan en el libro ejemplos de- 
cisivos, mientras que los grandes debates de opinión tienen menos importancia 
que el espacio de saber que los hace posibles. Y los «grandes autores» des- 
de el punto de vista de la historia más visible no son necesariamente los 
mismos que los de la perspectiva de la arqueología. Foucault llega a decir: 
«Lo he visto con más claridad en Cuvier, en Bopp o en Ricardo que en Kant 
o en Hegel», y nunca es tan filósofo como cuando cuestiona esas grandes 
líneas en beneficio de una genealogía subterránea, más secreta. 

Una nueva imagen del pensamiento, una nueva concepción de lo que sig- 
nifica pensar: tal es hoy la tarea de la filosofía. Ahí es donde puede mostrar 
una aptitud para las mutaciones y los nuevos «espacios» que no es menor que 
la de la ciencia o las artes. Los libros de Foucault aportan por sí solos una 
profunda respuesta a la pregunta «¿Qué hay de nuevo en filosofía», que es 
también la respuesta más viva y más fehaciente. Creemos que Las palabras 
y las cosas es un gran libro de nuevos pensamientos. 
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EL MÉTODO DE DRAMATIZACIÓN* 


Gilles Deleuze, encargado de enseñanza en la Facultad de Letras y Cien- 
cias Humanas de Lyon, se propone desarrollar ante los miembros de la So- 
ciedad Francesa de Filosofía los siguientes argumentos: 


No es seguro que la cuestión ¿Qué es...?sea una buena pregunta para des- 
cubrir la esencia O la Idea. Puede que las preguntas del tipo!¿Quién? ¿Cuán- 
to? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?'ssean mejores, tanto para descubrir la esencia 
como para determinar algo más importante relativo a la Idea. 

Los :dinamismos espacio- temporales tienen varias propiedades: 1%) crean 
espacio-tiempos peculiares; 29) constituyen una regla de especificación para 
los conceptos, que sin ellos serían incapaces de dividirse lógicamente; 3%) 
determinan el doble aspecto de la diferenciación, cualitativo y cuantitativo 
(cualidades y extensiones, especies y partes); 42) comportan o designan un 
sujeto, pero un sujeto «arvado», «embrionario», 5% constituyen un teatro es- 
pecial; 6%) expresan las Ideas. En todos estos aspectos, configuran el movi- 
miento de la dramatización. 

En la dramatización, la Idea se encarna o se actualiza, se diferencia. Es 
preciso además que la Idea, en su propio contenido, presente ya caracte- 
res que correspondan a los dos aspectos de la diferenciación. En efecto, ella 
es en sí misma sistema de relaciones diferenciales y distribución de los pun- 


* Bulletin de la Societé francaise de Philosopbie, año 61, n* 3, julio-septiembre de 1967, pp. 89- 
118 (Societé francaise de Philosophie, 28 de enero de 1967; debatés con Ferdinand Alquié, Jean 
Beaufret, Georges Bouligand, Stanislas Breton, Maurice de Gandillac, Jacques Merleau-Ponty, Noél 
Mouloud, Alexis Philonenko, Lucy Prenant, Pierre-Maxime Schuhl, Michel Souriau, Jean Ulmo, Jean 
Wahl). En esta comunicación se resumen los temas de Diferencia y repetición (PUF, París,1069 ltrad. 
cast. Júcar, Madrid, 1988, N. del T]), tesis doctoral que Deleuze acababa de presentar bajo la di- 
rección de M. de Gandillac, y que defendería a principios de 1969. Se puede comparar sobre todo 
con los capítulos IV y V 
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tos relevantes o singulares que resultan de ella (acontecimientos ideales). 
Es decir, que la Idea está plenamente diferenciada [differentiéel en sí mis- 
ma, antes de diferenciarse |différencier en lo actual. Tal estatuto de la Idea 
explica su valor lógico, que no es el de lo claro-y-distinto sino, como pre- 
sentía Leibniz, el de lo distinto-oscuro. El método de dramatización en su con- 
junto se representa mediante el concepto complejo de di/fférentt/cliation,' 
que debe otorgar su sentido a las cuestiones de las que hemos partido. 


Informe de la sesión 


La sesión se abre a las 16.30 horas en la Sorbona, en el Anfiteatro Miche- 
let, presidida por Jean Wabl, presidente de la Sociedad. 


Jean Wabl.- No voy a presentar a Gilles Deleuze: todos ustedes conocen 
sus libros sobre Hume, sobre Nietzsche y sobre Proust, así como su enor- 
me talento. Le cedo inmediatamente la palabra. 


Gilles Deleuze.- La Idea, el descubrimiento de la Idea, es inseparable de 
cierto tipo de pregunta. La idea es en principio un «objeto» que, como tal, 
corresponde a una forma de plantear preguntas. Responde a la apelación 
de ciertas preguntas. En el platonismo, la pregunta por la Idea se determi- 
na bajo la forma ¿Qué es...? Esta noble pregunta, que suponemos relacio- 
nada con la esencia, se opondría a preguntas vulgares que remiten únicamente 
al ejemplo o al accidente. Así, no se preguntará qué es bello, “sino qué es 
lo Bello. No se preguntará dónde o cuándo hay justicia, sino qué es lo Jus- 
to. No cómo se obtiene el «dos», sino qué es la Diada. No cuánto, sino qué... 
Todo el platonismo parece contraponer una gran pregunta, siempre reno- 
vada y repetida por Sócrates como la de la esencia o la Idea, a las pregun- 
tas menores de la opinión que expresan solamente maneras confusas de 
pensar, tanto en los ancianos y en los niños poco adiestrados como en los 
sofistas y en los rétores demasiado hábiles. 

Sin embargo, este privilegio del ¿Qué es...? se revela, en cuanto tal, du- 
doso y confuso, incluso en el platonismo y en la tradición platónica. Por- 
que la pregunta ¿Qué es...? no anima más que los llamados diálogos aporéticos. 
¿Es posible que la pregunta por la esencia sea la pregunta por la contra- 
dicción, y que ella misma nos lleve a contradicciones inextricables? Cuan- 


"El verbo español diferenciar tiene en francés dos acepciones gráficamente marcadas: différen- 
tier, que se usa preferentemente en matemáticas (cálculo diferencial), y différencier, de uso más 
generalizado, pero en algunos casos característico de la diferenciación en el sentido biológico del 
término. Deleuze explica en este texto (y más extensamente en Diferencia y repetición) ambos sen- 
tidos, y forja el término complejo e intraducible différentc/t dation para referirse al mismo tiempo 
a las dos dimensiones del proceso, la virtual y la actual (NV. del 1). 
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do la dialéctica platónica se convierte en algo serio y positivo, la vemos to- 
mar otras formas: ¿quién?, en el Político, ¿cuánto? en el Filebo, ¿dónde y 
cuándo? en el Sofista, ¿en qué caso? en el Parménides. Como si la idea só- 
lo fuera positivamente determinable en función de una tipología, de una 
posología, de una casuística trascendental. Lo que se reprocha a los sofis- 
tas, entonces, no es tanto el haber utilizado formas de preguntar inferiores 
en sí mismas, cuanto el no haber sabido determinar las condiciones en las 
cuales tales formas alcanzan su tenor y su sentido ideal. Y, considerando la 
historia de la filosofía en su conjunto, buscaremos en vano a un solo filó- 
sofo que haya podido conformarse con la cuestión «¿Qué es...?. Y esto va- 
le sobre todo para Aristóteles. Quizá Hegel sea el único, precisamente porque 
su dialéctica, al ser la de la esencia vacía y abstracta, no se separa del mo- 
vimiento de la contradicción. La cuestión ¿Qué es...? prejuzga la Idea como 
simplicidad de la esencia; en consecuencia, es obligado que la esencia sim- 
ple comprenda lo inesencial, y que lo comprenda en su esencia, por lo cual 
se contradice. Hemos de distinguir un procedimiento (que encontramos es- 
bozado en la filosofía de Leibniz) completamente distinto del de la contra- 
dicción: en este caso, es lo inesencial lo que comprende lo esencial, y 
solamente como un caso. La subsunción bajo el «caso» configura un lenguaje 
original de las propiedades y los acontecimientos. Llamaremos a este pro- 
cedimiento, completamente distinto de la contradicción, .vicedicción. Con- 
siste en recorrer la Idea como una multiplicidad. La cuestión no es 
saber si la Idea es una o múltiple, o incluso ambas cosas a la vez; «multi- 
plicidad», empleada como sustantivo, designa un dominio en el cual la Idea, 
por sí misma, está mucho más cerca del accidente que de la esencia abs- 
tracta, y sólo puede determinarse mediante las preguntas «¿Quién?», 
«¿¿Cómo?, «¿Cuándo?», «¿En qué caso? —formas, todas ellas, que trazan sus 
verdaderas coordenadas espacio-temporales. 


De entrada, preguntamos: ¿cuál es el rasgo característico o distintivo de 
una cosa en general? Este rasgo es doble: las cualidades que posee, la ex- 
tensión que ocupa. Incluso aunque no puedan distinguirse partes actual- 
mente divisibles, pueden señalarse regiones y puntos relevantes; y no se ha 
de considerar únicamente la extensión interior, sino la manera en que la 
cosa determina y diferencia todo un espacio exterior, como en las maneras de 
caza de un animal. En suma, toda cosa se halla en el cruce de una doble 
síntesis: de cualificación o especificación, y de partición, composición u or- 
ganización. No hay cualidad sin una extensión que la subtienda y en la que 
se difunda, como no hay especie sin partes o puntos orgánicos. Las partes 
son la cantidad de la especie, como la especie es la cualidad de las partes. 
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Estos son los dos aspectos correlativos de la diferenciación (différencia- 
tion): especie y partes, especificación y organización. Constituyen las con- 
diciones de la representación de las cosas en general. 

Pero si la diferenciación tiene, en este sentido, dos formas complementa- 
rias, ¿cuál es el agente de esta distinción y de esta complementariedad? Tan- 
to en la organización como en la especificación, encontramos únicamente 
dinamismos espacio-temporales, es decir, agitaciones espaciales, cavidades 
temporales, puras síntesis de velocidades, de direcciones y de ritmos. Des- 
de los mismos caracteres más generales de ramificación, de orden y de cla- 
se, hasta los más genéricos y específicos, todo depende ya de tales dinamismos 
o direcciones de desarrollo. Y, simultáneamente, bajo los fenómenos parti- 
tivos de la división celular, encontramos aún instancias dinámicas, migra- 
ciones celulares, plegamientos, invaginaciones, prolongaciones que constituyen 
una «dinámica del huevo». El mundo entero es, a este respecto, un huevo. 
Ningún concepto podría ser lógicamente dividido en la representación si 
esta división no estuviera determinada por dinamismos sub-representativos: 
lo vemos perfectamente en el proceso platónico de la división, que sólo actúa 
en función de las dos direcciones de la izquierda y la derecha y, como en 
el ejemplo de la pesca con caña, con ayuda de determinaciones del tipo 
«rodear-y-golpear» o «de arriba abajo y de abajo arriba», etcétera. 

Estos dinamismos presuponen siempre el campo en el cual se producen. 
y fuera del cual no podrían tener lugar. Este campo es intensivo, es decir. 
implica una distribución de diferencias de intensidad en profundidad. Aun- 
que la experiencia nos ponga siempre ante intensidades ya desarrolladas 
en extensiones, ya recubiertas por cualidades, hemos de concebir; justa- 
mente como condición de la experiencia, unas intensidades puras implica- 
das en una profundidad, en un spatium intensivo que preexiste a toda 
cualidad y a toda extensión. La profundidad es la potencia del spatium pu- 
ro e inextenso; la intensidad no es más que la potencia de la diferencia o 
de lo desigual en sí, y cada intensidad es ya una diferencia del tipo E-F”, en 
donde E remite a su vez a e-e”, y e a e-€, etcétera Un campo de estas ca- 
racterísticas constituye un entorno de individuación. Por ello, no basta con 
notar que la individuación no opera ni mediante una especificación pro- 
longada (species infima) ni mediante composición o división de partes (pars 
ultima). No basta con descubrir una diferencia de naturaleza entre la indi- 
viduación, por una parte, y la especificación o la partición, por otra. Por- 
que, además, la individuación es la condición previa para que la especificación 
y la partición o la composición operen en un sistema. La individuación es 
intensiva, y está presupuesta en toda cualidad o especie, en toda extensión 
O parte que venga a realizar o a desarrollar el sistema. 
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Y es preciso aún que, dado que la intensidad es diferencia, las diferen- 
cias de intensidad entren en comunicación. Hace falta una suerte de «dife- 
renciante» de la diferencia, que relacione lo diferente con lo diferente. Este 
papel lo desempeña lo que llamamos «el precursor oscuro». El rayo surge 
entre dos intensidades diferentes, pero le precede un precursor oscuro, 
invisible, insensible, que determina de antemano su camino inverso y'cru- 
zado, puesto que es ante todo el agente de la comunicación de series dife- 
rentes. Si todo sistema es un campo intensivo de individuación construido 
por series limítrofes heterogéneas o dispares, la comunicación de las series, 
bajo la acción del precursor oscuro, produce fenómenos de acoplamiento 
entre las series, de resonancia interna en el sistema, de movimiento forza- 
do al modo de una amplitud que desborda las propias series básicas. Sólo 
en estas condiciones un sistema se puebla de cualidades y se desarrolla en 
extensión. Pues una cualidad es siempre un signo o un acontecimiento que 
emerge de las profundidades, que brilla entre intensidades diferentes, y 
que dura el tiempo necesario para la anulación de su diferencia constitutiva. 
En principio y ante todo, el conjunto de estas condiciones determina dina- 
mismos espacio-temporales que son ellos mismos generadores de tales cua- 
lidades y extensiones. 

Los dinamismos no carecen absolutamente de sujeto. Aunque no puedan 
tener como sujeto más que bosquejos, y no aún cualidades ni compuestos, 
y aunque sean más pacientes que agentes, son los únicos que pueden so- 
portar la presión de una resonancia interna o la amplitud de un movimien- 
to forzado. Un adulto compuesto y cualificado perecería ante ellos) La verdad 
de la embriología es que hay movimientos que sólo el embrión “puede So- 
portar: no hay aquí más que un sujeto larvado. Las pesadillas son proba- 
blemente este tipo de movimientos que ni el hombre despierto ni el soñador 
pueden soportar, sino únicamente el que duerme sin soñar, el que duerme 
un sueño profundo. Y el pensamiento, considerado como el dinamismo ca- 
racterístico del sistema filosófico, es quizá uno de esos movimientos terri- 
bles, finconciliables con un sujeto formado, cualificado y compuesto como 
el del cogito en la representación. La «regresión» no puede comprenderse si 
no se ve en ella la activación de un sujeto larvado, el único paciente capaz 
de soportar las exigencias de un dinamismo sistemático. 

El conjunto de estas determinaciones: campo de individuación, series de ' 
diferencias intensivas, precursor oscuro, acoplamiento, resonancia y movi- 
miento forzado, sujetos larvados y dinamismos espacio-temporales, traza las 
coordenadas múltiples que corresponden a las preguntas «¿cuánto?», ¿quién?», 
«¿Cómo?”», «¿dónde?» y «¿cuándo?», otorgándoles un alcance trascendente, más 
allá de los ejemplos empíricos. Este conjunto de determinaciones, en efec- 
to, no está en absoluto ligado a tal o cual ejemplo tomado de un sistema fí- 
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sico O biológico, sino que enuncia las categorías de todo sistema en gene- 
ral. Al igual que la experimentación física, las experiencias psíquicas de tipo 
proustiano implican la comunicación de series dispares, la intervención de 
un precursor oscuro, resonancias internas y movimientos forzados de los 
cuales resultan. Sucede constantemente que algunos dinamismos, cualifica- 
dos del modo que fuere en algún dominio, se renuevan de una formá com- 
pletamente distinta en otro dominio. El dinamismo geográfico de la isla Ula 
isla que se desprende del continente o la que surge de las aguas) se renueva 
en el dinamismo mítico del hombre que habita la isla desierta (una ruptura 
derivada y un reiniciarse original). Ferenzci ha mostrado el modo en que, 
en la vida sexual, el dinamismo físico de los elementos celulares se en- 
cuentra renovado en el dinamismo psíquico de las personas. 

Los dinamismosfy todo lo que les acompaña operan bajo todas las formas 
y extensiones cualificadas de la representación, y constituyen, más que un 
esbozo, un conjunto de líneas abstractas procedentes de una profundidad 
inextensa e informal. Extraño teatro, hecho de determinaciones puras que 
perturban el espacio y el tiempo, que actúan directamente sobre el alma, 
teatro cuyos actores son larvas y para el que Artaud eligió el apelativo de 
«crueldad». Estas líneas abstractas conforman un drama que corresponde a 
tal o cual concepto, y que dirige a su vez su especificación y su división. 
Sucede en el conocimiento científico, pero también en el sueño, y es así 
también como se dramatizan las cosas en sí mismas. Dado un concepto, 
siempre se puede buscar su drama, pues nunca el concepto llegaría a divi- 
dirse ni a especificarse en el mundo de la representación sin los dinamis- 
mos dramáticos que le determinan en un sistema material que se halla bajo 
toda representación posible. Tomemos el concepto de «verdad»: no basta 
con preguntar abstractamente «¿Qué es la verdad? Preguntamos quién quie- 
re la verdad, cuándo y dónde, cómo y cuánto, y nuestra tarea consiste en 
asignar sujetos larvados (el celoso, pongamos por caso) y puros dinamis- 
mos espacio-temporales (bien el surgir de la cosa en sí misma a cierta 
hora, en cierto lugar, o bien la acumulación de indicios y signos hora a hora 
y a lo largo de un camino interminable). Cuando se nos enseña que el con- 
cepto de verdad, en la representación, se divide en dos direcciones, una en 
la cual lo verdadero surge «en persona» y en una intuición, y otra en la cual 
se infiere de otra cosa o se concluye a partir de indicios como algo que no se 
halla presente, no es difícil recobrar, bajo estas teorías tradicionales de la 
intuición y la deducción, los dinamismos de la investigación o de la con- 
fesión, de la acusación o de la indagación, que actúan en silencio y dra- 
máticamente para determinar la división teórica del concepto. 


132 


Lo que denominamos «drama» se parece especialmente al esquema kan- 
tíano. Pues el esquema, según Kant, es una determinación a priori del es- 
pacio y del tiempo que corresponde a un concepto: la más corta es el drama, 
el sueño o más bien la pesadilla de la línea recta. Precisamente es ese 
dinamismo lo que divide el concepto de línea en recta y curva y lo que, ade- 
más, en la concepción de los límites de Arquímedes, permite medir la cur- 
va en función de la recta. Lo que sigue siendo misterioso es la manera en 
que el esquema ostenta este poder con respecto al concepto. En cierto modo, 
todo el pensamiento post-kantiano ha intentado esclarecer el misterio de 
este arte recóndito según el cual hay determinaciones dinámicas espacio- 
temporales que verdaderamente tienen el poder de dramatizar un concep- 
to, a pesar de ser de una naturaleza completamente distinta a la de éste. 

Probablemente la respuesta se encuentra en la dirección en la que la bus- 
caron algunos pensadores post-kantianos: los dinamismos espacio-tempo- 
rales puros tienen el poder de dramatizar los conceptos porque, ante todo, 
actualizan o encarnan ¿deas. Disponemos de un punto de partida para 
someter a prueba esta hipótesis: si los dinamismos gobiernan los dos as- 
pectos inseparables de la diferenciación —especificación y partición, cuali- 
ficación de una especie y organización de una extensión—, la Idea tendría 
que presentar a su vez dos aspectos de los cuales aquellos se derivasen de 
alguna manera. Hemos de interrogarnos, pues, sobre la naturaleza de la Idea 
y sobre su diferencia de naturaleza con respecto al concepto. 

Una Idea tiene dos caracteres principales. Por una parte, consiste en un 
conjunto de relaciones diferenciales entre elementos desprovistos de forma 
sensible y de función, que no existen más que en su determinación recí- 
proca. Estas relaciones son del tipo dx/dy (aunque la cuestión de lo infini- 
tamente pequeño no está aquí concernida en modo alguno). En casos muy 
diferentes, podemos preguntarnos si estamos ante elementos ideales, es de- 
cir, sin figura ni función, aunque recíprocamente determinables en una red 
de relaciones diferenciales: ¿es el caso de los fonemas o de algunas partí-' 
culas físicas? ¿Es el caso de los genes en biología? En cada caso, hemos de 
continuar la búsqueda hasta obtener esos diferenciales que no existen ni 
pueden determinarse más que los unos en relación a los otros. Invocare- 
mos, pues, el llamado 'principio de determinación recíproca, como primer 
aspecto de una razón suficiente. Por otra parte, a esas relaciones diferen- 
ciales les corresponden distribuciones de «singularidades», de puntos rele- 
vantes y puntos ordinarios, de tal modo que un punto relevante engendra 
una serie que puede prolongarse a través de todos los puntos ordinarios 
hasta las proximidades de otra singularidad. Las singularidades son aconte- 
cimientos ideales. Puede que las nociones de lo singular y lo regular, de lo 
relevante y lo ordinario, tengan una importancia ontológica y epistemoló- 
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gica que sea, para la filosofía, superior a la de las nociones de verdad y fal- 
sedad. Puestel sentido depende de la distribución y de la distinción de es- 
tos puntos de fulgor en el seno de la Idea. Concebimos, pues, una determinación 
completa de la Idea que, obrando de esta manera, constituye el segundo 
aspecto de la razón suficiente. La Idea se presenta entonces como una mul- 
tiplicidad que ha de ser recorrida en los dos sentidos, desde el punto de 
vista de la variación de las relaciones diferenciales, y desde la perspectiva 
de la distribución de las singularidades que corresponde a valores determi- 
nados de aquellas relaciones. El procedimiento que antes hemos deno- 
minado de vice-dicción se confunde con este doble recorrido y esta doble 
determinación, recíproca y completa. 

De ello se siguen abundantes consecuencias. En primer lugar, la Idea, de- 
finida de esta forma, no dispone de actualidad alguna. Es virtual, pura vir- 
tualidad. Todas las relaciones diferenciales, en virtud de la detérminación 
recíproca, y todas las distribuciones de singularidades, en virtud de la de- 
terminación completa, coexisten en la multiplicidad virtual de las Ideas. La 
Idea sólo se actualiza en la medida en que sus relaciones diferenciales se 
encarnan en especies o cualidades separadas, y en la medida en que las sin- 
gularidades concomitantes se encarnan en una extensión que corresponde 
a aquella cualidad. Las especies están hechas de relaciones diferenciales en- 
tre genes, así como las partes orgánicas están hechas de singularidades 
encarnadas (los «focó-). Subrayamos, pues, su absoluta condición de no-seme- 
janza: ni la especie ni la cualidad se parecen a las relaciones diferenciales 
que encarnan, ni las singularidades se parecen a la extensión organizada 
que las actualiza. 

Si la cualificación y la partición constituyen los dos aspectos de la dife- 
renciación, se diría que la Idea se actualiza por diferenciación. Para ella, ac- 
tualizarse es diferenciarse. Por tanto, en sí misma y en su virtualidad, está 
totalmente indiferenciada. Sin embargo, esto no significa que sea indeter- 
minada. Hemos de otorgar la mayor importancia a la diferencia entre las 
dos operaciones, señalada por el rasgo distintivo t/c: diferenciar (différen- 
tier) y diferenciarse (différencienr). La Idea en sí misma, o la cosa en la Idea, 
no está en absoluto diferenciada (différenciéo), ya que carece de las cua- 
lidades y partes necesarias para ello. Pero está perfecta y completamente 
diferenciada (di/férentiée), pues dispone de relaciones y singularidades que, 
sin semejanza alguna, se actualizarán en las cualidades y en las partes. Pa- 
rece entonces como si toda cosa tuviera dos «mitades» dispares, deseme- 
jantes y asimétricas, cada una de las cuales se dividiría ella misma en otras 
dos: una mitad ideal, que pertenece a lo virtual y que está constituida a su 
vez por relaciones diferenciales y por singularidades concomitantes; y una 
mitad actual, constituida al mismo tiempo por las cualidades que encarnan 
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aquellas relaciones y por las partes que encarnan estas singularidades. La 
cuestión del «ens omni modo determinatun» ha de plantearse así: una cosa 
en la Idea puede estar completamente determinada (di/férentiée), y carecer 
sin embargo de las determinaciones que constituyen su existencia actual, 
quedando por ello indiferenciada (indifférenciée). Si llamamos distinto al 
estado de la Idea perfectamente diferenciada (différentiée), y claro al de la 
Idea actualizada, o sea, diferenciada (différenciée), habremos de quebran- 
tar la regla de proporcionalidad de lo claro y lo distinto: la Idea en sí mis- 
ma no es clara y distinta sino, al contrario, distinta y oscura. Es incluso en 
este sentido en el que la Idea es dionisíaca, en esta zona de distinción os- 
cura que conserva en sí misma, en esta indiferenciación que. no deja de es- 
tar perfectamente determinada: es su ebriedad. 

Finalmente, hemos de precisar las condiciones en que puede emplearse 
con rigor el término «virtual (al modo en que, por ejemplo, lo empleaba en 
otro tiempo Bergson para distinguir entre las multiplicidades virtuales y las 
actuales, o al modo en que lo usa hoy R. Ruyer).' Lo virtual no se opone a lo 
real. Lo que se opone a lo real es lo posible. Lo virtual se opone a lo actual 
y, en ese sentido, posee una realidad plena. Hemos visto cómo esta reali- 
dad de lo virtual está constituida por las relaciones diferenciales y las dis- 
tribuciones de singularidades. A todos los efectos, lo virtual corresponde a 
la fórmula mediante la cual Proust definía sus estados de experiencia: «rea- 
les sin ser actuales, ideales sin ser abstractos».? Lo virtual y lo posible se opo- 
nen en muchos aspectos. Por una parte, lo posible posee una configuración 
tal que lo real se construye a su semejanza. Este es el motivo de que, de- 
bido a ese defecto original, no pueda jamás librarse de la sospecha de ha- 
ber sido construido retrospectiva o retroactivamente, a semejanza de lo real 
que se supone que procede de él. Y también por ello, cuando se pregunta 
qué es lo que tiene lo real de más con respecto a lo posible, no somos ca- 
paces de responder nada más que «lo mismo», la cosa en cuanto situada fue- 
ra de la representación. Lo posible es únicamente el concepto como principio 
de representación de la cosa, sometido a las categorías de la identidad del 
representante y de la semejanza de lo representado. Lo virtual, por el con- 
trario, pertenece a la Idea, y no se parece a lo actual, como tampoco lo ac- 
tual se le parece. La Idea es una imagen sin parecido; lo virtual no se actualiza 
por semejanza, sino por divergencia y diferenciación. La diferenciación o la 
actualización son siempre creadoras con respecto a lo que actualizan, mien- 


' En Diferencia y repetición, Deleuze remite a la obra de R. Ruyer, Eléments de psycho-biologie, 
PUF, París, 1946, cap. IV. 

+ Le temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, vol. TV, Gallimard, París, 1989, Bibliothe- 
que de la Pléiade, p. 451 (trad. cast. El tiempo recobrado, en En busca del tienpo perdido, vol. VI, 
Alianza, Madrid, 1981, [N. del T.). 


tras que la realización es siempre reproductiva o limitativa. La diferencia en- 
tre lo actual y lo virtual no es la de lo Mismo en cuanto puesto una vez en 
la representación y otra fuera de ella, sino la de lo Otro en cuanto aparece 
una vez en la Idea y otra vez, de modo completamente diferente, en el pro- 
ceso de actualización de la Idea. 

El extraordinario mundo de Leibniz nos pone ante el continuum ideal. Esta 
continuidad, según Leibniz, no se define mediante la homogeneidad, sino 
mediante la coexistencia de todas las variaciones de las relaciones diferen- 
ciales y de las distribuciones de puntos singulares correspondientes. El es- 
tado de este mundo se expresa a la perfección en la imagen del rumor, del 
océano, del molino de agua, del desmayo o incluso de la ebriedad, que tes- 
timonian la existencia de un fondo dionisíaco bajo esta filosofía aparente- 
mente apolínea. A menudo se han cuestionado las nociones de «composible» 
e «incomposible», y se ha preguntado por su diferencia con respecto a las de 
«posible» e «imposible». La respuesta es difícil, porque toda la filosofía de Leib- 
niz manifiesta una vacilación entre la concepción clara de lo posible y la con- 
cepción oscura de lo virtual. Realmente, lo incomposible y lo composible no 
tienen nada que ver con lo contradictorio y lo no-contradictorio. Se trata de 
algo completamente distinto, se trata de la divergencia y la convergencia. Lo 
que define la composibilidad de un mundo es la convergencia de las series 
con las cuales se construye desde las proximidades de una singularidad y 
hasta su aproximación a otra. La incomposibilidad de los mundos surge, a 
la inversa, cuando las series obtenidas divergen. El mejor de los mundos es, 
por tanto, aquel que contiene un máximo de relaciones y de singularidades, 
bajo la condición de continuidad, es decir, bajo la condición de un máximo 
de convergencia entre las series. Es comprensible, en consecuencia, el modo 
en que se forman, en ese mundo, esencias individuales o mónadas. Leibniz 
dice que el mundo no existe fuera de las mónadas que lo expresan y, al 
mismo tiempo, que Dios ha creado el mundo y no las mónadas (Dios no ha 
creado a Adán pecador, sino el mundo en el que Adán pecó). Las singulari- 
dades del mundo operan como principio para la constitución de individua- 
lidades: cada individuo envuelve un cierto número de singularidades cuyas 
relaciones expresa claramente con respecto a su propio cuerpo. Aunque el 
mundo expresado preexista virtualmente a las individualidades expresivas, 
no existe actualmente fuera de ellas, que lo expresan con una aproximación 
creciente. Y este proceso de individuación determina la encarnación de las 
relaciones y singularidades del mundo ideal en las cualidades y extensiones 
que llenan efectivamente los intervalos entre individuos. El recorrido de este 
«fondo» poblado por relaciones y singularidades, la constitución derivada 
de las esencias individuales, la determinación de las cualidades y extensio- 
nes que resulta de él, configuran el conjunto de un método de vice-dicción 
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que constituye una teoría de las multiplicidades y que consiste siempre en 
subsumir «en el caso». 


La noción de différen(/c)iation no expresa únicamente un complejo ma- 
temático-biológico, sino la condición de toda cosmología, como de las dos 
mitades del objeto. La diferenciación: (différentiation) expresa la naturaleza 
de un fondo pre-individual que 4 íno se reduce a un universal abstracto, sino 
que comporta relaciones y singularidades que caracterizan a las multiplici- 
dades virtuales)o 1 Ideas. La diferenciación (différenciation) expresa la actua- 
lización de estas relaciones y singularidades en cualidades y extensiones, 
especies y partes, como objeto de la representación. Los dos aspectos de la 
diferenciación (différenciation) corresponden, pues, a los dos aspectos de 
la diferenciación (différentiation), pero no se parecen a ellos: hace falta un 
tercero que determine la actualización de la Idea y su encarnación. Hemos 
intentado mostrar que los campos de individuación —con los precursores que 
inducen su actividad, con los sujetos larvados que se constituyen alrededor 
de sus singularidades, con los dinamismos que llenan el sistema— desempe- 
ñaban efectivamente este papel. La noción completa sería: indi-différent/e Jia- 
tion. Así son los dinamismos espaciotemporales de los campos de individuación, 
que determinan a las Ideas a actualizarse. en los aspectos diferenciados del 
objeto. Dado un concepto en la representación, nada sabemos aún median- 
te él. Sólo aprendemos en la medida en que descubrimos la Idea que ope- 
ra bajo tal concepto, el o los campos de individuación, el o los dinamismos 
que determinan su encarnación; únicamente en estas condiciones podemos 
penetrar en el misterio de la división de los conceptos. Y todas estas condi- 
ciones definen la dramatización y su corte de preguntas: «¿en qué caso?, 
¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿cuánto?». La más corta no es el esquema del con- 
cepto de línea recta sino porque, antes de ello, es el drama de la Idea de 
línea, el diferencial de la recta y la curva, el dinamismo que trabaja silen- 
ciosamente. Lo claro y distinto define la pretensión del concepto en el mun- 
do apolíneo de la representación, pero bajo la representación están siempre 
la Idea y su fondo distinto-oscuro, hay un «drama» bajo todo lógos. 


Discusión 


Jean Wabl?- Le damos las gracias encarecidamente por todo lo que nos 
acaba de decir. Raras veces hemos presenciado una tentativa parecida, no 


* Jean Wahl (1888-1974), filósofo y poeta, conocido por sus estudios sobre la filosofía estadou- 
nidense, sobre Descartes, Platón, y sobre las filosofías de la existencia (Kierkegaard, Sartre). 
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diré de sistema, sino de visión por diferenciación, doblemente escrita, de 
un mundo descrito quizá en forma cuádruple. Pero me detengo aquí, pues 
la función del presidente es la de callar y dejar la palabra a los demás. 


Pierre-Maxime Schubl.- Le plantearé una pregunta a Deleuze. Querría sa- 
ber cómo, a su modo de ver, se presentaría la oposición entre lo natural y 
lo artificial, que no se dinamiza espontáneamente, pero que puede dina- 
mizarse mediante la autorregulación. 


G. Deleuze.- ¿No ocurre eso mismo debido a que el artificio implica di- 
namismos propios, sin equivalente en la naturaleza? Usted ha mostrado fa 
importancia de las categorías de lo natural y lo artificial, especialmente en 
el pensamiento griego. Pero tales categorías, ¿no se diferencian justamente 
en función de dinamismos, en función de recorridos, de lugares y de di- 
recciones? Tanto en lo artificial como en los sistemas de la naturaleza hay 
organizaciones intensivas, precursores, sujetos esbozados, toda una espe- 
cie de vitalidad, un carácter vital, aunque sea de otro modo... 


P.-M. Schubl.- Esto se vuelve muy nervaliano, 
G. Deleuze.- Sin duda, es lo que yo querría. 


P.-M. Schubl.- En el Filebo, 64 b, Sócrates dice que ha terminado la crea- 
ción de un mundo abstracto de tal naturaleza que será capaz de auto-ani- 
marse. En el dominio del espíritu no hay problemas, pero está todo el 
inmenso dominio de la materia... 


G. Deleuze.- Tendríamos que clasificar los diferentes sistemas de intensi- 
dad. Desde esta perspectiva, los procedimientos de regulación a los que ha- 
ce usted alusión tendrían una importancia decisiva. 


P.-M. Schubl.- Quiero añadir una simple anécdota, a propósito de la alu- 
sión de Deleuze a las diferentes maneras de concebir la pesca en el Sofis- 
la. Hace algunos años, Leroi-Gourhan publicó una obra sobre tecnología 
que cubre exactamente las distinciones platónicas. Le pregunté si había pen- 
sado en el Sofísta, y me respondió que ni se le había pasado por la cabe- 
za. Ello confirma la permanencia de ciertas divisiones, que usted ha señalado. 


'* P.-M. Schuhl (1902-1984), especialista en filosofía antigua, consagró varios de sus trabajos al 
pensamiento de Platón. 
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Noél Mouloud.*- No seguiré a Gilles Deleuze en toda la profundidad on- 
tológica de su concepción de la Idea, porque esta manera de plantear el 
problema desborda mis hábitos de pensamiento. Lo que me ha interesado 
enormemente de su conferencia es la concepción del arte; es cierto que el 
artista recobra una temporalidad no serial, que no está aún organizada, O 
una espacialidad o multiplicidad de espacios vividos y precategoriales, y 
que mediante su artificio los conduce a un cierto lenguaje, a una cierta sin- 
taxis. Su estilo o su recreación personal consiste en imponer como objeti- 
vas estructuras tomadas de un entorno no objetivo, En suma, hay en el arte 
una buena dosis de dinamismo. 

Desearía plantear varias preguntas sobre algunos puntos que me inco- 
modan. Por ejemplo, cómo podría aplicarse a la ciencia esta concepción de 
la prioridad de la espacialidad o de la temporalidad. En cierto modo, es po- 
sible invocar el espacio, el tiempo, el dinamismo como opuestos al con- 
cepto, es decir, como aquello que introduce variedad en un concepto que 
tiende a la estabilidad. Pero ello tiene su contrapartida: el espacio y el tiem- 
po, al menos en el modo en que son accesibles a nuestra intuición, tienden 
a una cierta estabilidad, a una cierta inmovilidad. La primera física y la pri- 
mera química comenzaron con una mecánica sólidamente apoyada en la 
idea de continuidades espaciales o de composición de los elementos de un 
compuesto. Y una primera biología comenzó con una suerte de intuición 
de la duración, del devenir, de un despliegue continuo que reúne las for- 
mas aparentes y que supera su distinción. Me parece que la matematización 
ha introducido, por su parte, una segunda dramatización. En este caso, la 
dramatización procede del concepto, no de la intuición. Así, cuando la quí- 
mica llegó al nivel del análisis electrónico, dejó de haber para ella verda- 
deras substancias, verdaderas valencias, y en su lugar aparecieron funciones 
de vinculación que se constituyen a medida que se desarrolla el proceso y 
que se comprenden las unas tras las otras. Tenemos un proceso que sólo 
es analizable mediante la matemática del electrón. Y, a medida que la quí- 
mica se hace cuántica u ondulatoria, una combinación ya no puede conce- 
birse en absoluto como una transición simple y necesaria. Se trata de una 
probabilidad que resulta de un cálculo de base energética en el cual, por 
ejemplo, hay que contar con la asimetría o la simetría del spin de los elec- 
trones, o con el solapamiento de los campos de dos ondas, que crea una 
energía peculiar, etcétera El resultado energético sólo se puede extraer median- 
te el álgebra, y no mediante la geometría. De un modo algo parecido, la 
biología moderna empieza cuando interviene la combinatoria de elemen- 
tos genéticos, o cuando se pregunta por los efectos químicos o radioactivos 


* Noel Mouloud (1914-1984), filósofo. desarrolló un enfoque estructuralista de la epistemología. 
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que podrían afectar a los genes y producir mutaciones. De este modo, la 
primera intuición de los biólogos, que creían en la evolución continua, quedó 
destruida y en cierto modo recobrada por una ciencia más matemática que 
operatoria. Intento subrayar mi impresión de que los aspectos, si usted quie- 
re, más dramáticos, y en todo caso los más dialécticos de la concepción son 
aportaciones, no de la imaginación, sino del trabajo de racionalización. 

En conjunto, no acabo de ver claro que el desarrollo de los conceptos, en 
las ciencias matemáticas, pueda compararse con el despliegue biológico o 
con el «crecimiento de un huevo». El desarrollo es más nítidamente dialéc- 
tico: los sistemas se construyen de forma coherente, y a veces hay que de- 
rruirlos para reconstruirlos. Pero no quiero prolongar mi intervención 
excesivamente. 


G. Deleuze.- Soy de su misma opinión. ¿La diferencia no es ante todo ter- 
minológica? No me parece que los conceptos gobiernen la dramatización, 
sino que más bien la sufren. Los conceptos se diferencian mediante proce- 
dimientos que no son exactamente conceptuales, que remiten más bien a 
Ideas. Una noción como la aludida por usted, la de «vínculo no localizable», 
supera el campo de la representación y de la localización de los conceptos 
en cse campo. Son vínculos «ideales». 


N. Mouloud.- A decir verdad, no pretendo defender la noción de concepto, 
que es ambigua y está sobresaturada por las tradiciones filosóficas. Pensa- 
mos en el concepto aristotélico como en un modelo de estabilidad. Yo de- 
finiría el concepto científico como la operación de un pensamiento esencial- 
mente matemático, que cuestiona incesantemente el orden preestablecido 
de nuestra intuición. Y pienso, por otra parte, en el uso ambiguo que po- 
«diría hacerse del término «idea» si, como hace Bergson, se le aproxima de- 
masiado a un esquema organizador basado en una intuición profunda y en 
cierto modo biológica. Las ciencias, incluidas las ciencias de la vida, no se 
han desarrollado dirigidas por tales esquemas. Aunque puedan haber co- 
menzado a partir de ellos, los modelos matemáticos y experimentales los 
han puesto en cuestión. 


J. Wabl.- Aun así, tengo la impresión de que es posible un acuerdo, y de 
que se trata de una diferencia de lenguaje más que de concepción. 


Ferdinand Alquié- Me ha causado gran admiración la exposición de nues- 
tro amigo Deleuze. La pregunta que querría hacerle es muy simple, y se re- 


“E. Ferdinand Alquié (1906-1985), filósofo, especialista en Descartes y Kant, fue uno de los pro- 
[esores de Deleuze en la Sorbonne. 
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fiere al principio de su conferencia. Deleuze ha condenado desde el co- 
mienzo la pregunta «¿Qué es...?», sin volver después sobre ello. Acepto lo 
que ha dicho después, y percibo la extrema riqueza de las cuestiones que 
ha venido a plantear, pero lamento el rechazo, quizá algo precipitado, de 
la pregunta ¿Qué es...?», y no puedo aceptar lo que nos ha dicho al princi- 
pio, de un modo algo intimidatorio, a saber, que ningún filósofo, salvo He- 
gel, se había planteado esta pregunta. Debo decir que esto me sorprende 
un poco: conozco, en efecto, a muchos filósofos que se han planteado la 
pregunta «¿Qué es...?. Leibniz se preguntaba: «¿Qué es un sujeto?» o «¿Qué 
es una mónada?. También Berkeley se preguntaba: ¿Qué es ser”, «¿Cuál es 
la esencia y la significación del término “ser”?. El propio Kant se pregunta- 
ba: «¿Qué es un objeto?. Se podrían citar tantos ejemplos que espero que 
no se me pueda objetar. Me ha parecido que Deleuze, a continuación, 
ha querido ante todo orientar la filosofía hacia otros problemas, problemas 
que quizá no son específicamente los suyos o, más bien, que ha reprocha- 
do —con razón, por otra parte— a la filosofía clásica el que no nos dote de 
conceptos lo suficientemente adaptables a la ciencia, o al análisis psicoló- 
gico, e incluso al análisis histórico. Esto me parece enteramente cierto y, en 
este sentido, no puedo más que alabar lo que nos ha dicho. Sin embargo, 
lo que me ha chocado es que ninguno de los ejemplos que ha puesto era 
un ejemplo propiamente filosófico. Nos ha hablado de la línea recta, que 
es un ejemplo matemático, del huevo, que es un ejemplo fisiológico, o de 
los genes, que son un ejemplo biológico. Cuando ha llegado a la verdad, 
me he dicho: ¡por fin un ejemplo filosófico! Pero este ejemplo era negati- 
vo, porque Deleuze nos ha dicho que teníamos que preguntarnos: ¿quién 
quiere la verdad? ¿por qué se quiere la verdad? ¿es el celoso el que quiere 
saber la verdad?, etcétera, preguntas sin duda muy interesantes, pero que 
no afectan a la esencia misma de la verdad, que quizá no son preguntas es- 
trictamente filosóficas. O, mejor dicho, son las preguntas de una filosofía: 
vuelta hacia problemas psicológicos, psicoanalíticos, etcétera De modo que 
yo, a mi vez, querría plantear sencillamente esta pregunta: he comprendi- 
do perfectamente que Deleuze reprocha a la filosofía el hacerse una con- 
cepción de la Idea que no es adaptable, como él desearía, a los problemas 
científicos, psicológicos o históricos. Pero yo creo que, junto a estos pro- 
blemas, están los problemas clásicamente filosóficos, es decir, los proble- 
mas de la esencia. No creo, en cualquier caso, que podamos decir, como 
Deleuze, que los grandes filósofos jamás han planteado esos problemas. 


G. Deleuze.- Es cierto que un gran número de filósofos se ha planteado 
la cuestión «¿Qué es...?» Pero, ¿no era para ellos sólo una forma de hablar? 
“Kant, en verdad, se pregunta «¿Qué es un objeto?», pero se lo pregunta en 
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el marco de otra pregunta más profunda, de un «¿Cómo?» cuyo sentido re- 
novó: «¿Cómo es posible?. Lo que me parece más importante es esta nue- 
va manera de interpretar la pregunta ¿cómo? por parte de Kant. Y Leibniz, 
cuando se conforma con preguntar ¿Qué es...?», ¿obtiene algo más que esas 
definiciones a las cuales él mismo llama nominales? Y, cuando llega, al con- 
trario, a definiciones reales, ¿no es gracias a preguntas del tipo cómo, des- 
de qué punto de vista, en qué caso? Hay en Leibniz toda una topología, una 
casuística que se expresa especialmente en su interés por el Derecho. Pero 
he ido demasiado rápido en todos estos aspectos. 

Su segunda objeción me preocupa aún más, porque yo creo firmemente 
en la especificidad de la filosofía, una concepción que he aprendido de us- 
ted. Dice usted que el método que describo toma sus aplicaciones un poco 
de todas partes, de diferentes ciencias, pero apenas de la filosofía. Y que el 
único ejemplo filosófico que he invocado, el de la verdad, era negativo, por- 
que consistía en disolver el concepto de verdad en determinaciones psico- 
lógicas O psicounalíticas. Si es así, debo considerarlo un fracaso total. Porque 
la Tdea, como real-virtual, no ha de describirse únicamente en términos cien- 
tíficos, incluso aunque la ciencia intervenga necesariamente en su proceso 
de actualización. Incluso conceptos tales como los de singular y regular, re- 
levante y ordinario, no se agotan en su sentido matemático. Me gustaría in- 
vocar las tesis de Lautman: una teoría de sistemas debe mostrar cómo el 
movimiento de los conceptos científicos participa de una dialéctica que los 
supera. Tampoco los dinamismos se reducen a determinaciones psicológi- 
cas (y cuando he citado al celoso como «tipo» del buscador de la verdad, 
no lo he hecho a título de carácter psicológico, sino como un complejo es- 
pacio-temporal, como una «figura» que pertenece a la noción misma de ver- 
dad). Me parece que no sólo la teoría de sistemas es filosófica, sino que esta 
teoría constituye un sistema de un tipo muy particular —el sistema filosófi- 
co, que tiene sus dinamismos, sus precursores, sus sujetos larvados, sus fi- 
lósofos, totalmente específicos—. Por lo menos, estas son las Únicas condiciones 
en las cuales este método tendría algún sentido. 


Maurice de Gandillac.- Tras su vocabulario sugestivo y poético yo adivi- 
no, como siempre, un pensamiento sólido y profundo, pero confieso que 
me gustaría pedirle ciertas precisiones complementarias sobre el tema de la 
dramatización, que figura en el título de su intervención pero que no ha 


"M. de Gandillac, nacido en 1906, filósofo, especialista en el pensamiento medieval y traductor 
de los filósofos alemanes de los siglos xvitr y XIX. Véase el homenaje que Deleuze le tributa en DRL, 
Las zonas de ¡nmanencia. 
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creído necesario definir, como si se tratase de un concepto comúnmente 
aceptado y obvio. Cuando hablamos de dramatización, en la vida cotidia- 
na, lo hacemos en general en un sentido algo peyorativo, para reprochar a 
nuestro interlocutor el revestir de un modo excesivamente teatral cualquier 
incidente menor (así como se dice, en un lenguaje más popular: «No me 
hagas una escena!»). Un drama es, etimológicamente, una acción, pero pues- 
ta en escena, estilizada y dirigida a un público. Me cuesta imaginar una si- 
tuación de este género en relación con los sujetos fantasmales que usted 
acaba de evocar, embriones, larvas, diferencias indiferenciadas que son asi- 
mismo esquemas dinámicos, porque ha utilizado usted unos términos bas- 
tante vagos, que son en cierto modo palabras-comodín de la filosofía y que 
sólo valen en su contexto. Más concretamente, aunque usted rechaza la 
cuestión tí (en la medida en que se orientaría hacia una ousía), parece ad- 
mitir el tís como sujeto de un hacer (tís poieí tí). Pero ¿es posible hablar de 
un sujeto que hace algo en el nivel de las larvas? 

Mi segunda pregunta concierne a las relaciones entre lo dramático y lo 
trágico. El drama en el que usted piensa, ¿remite, como la tragedia, a un 
conflicto, en sí mismo irresoluble, entre dos mitades dispares que se en- 
cuentran con otras dos mitades dispares, en el seno de una sutil armonía 
disarmónica? Su alusión a Artaud y al teatro de la crueldad muestra sufi- 
cientemente que no es usted un filósofo optimista o que, en caso de serlo, 
lo sería al modo de Leibniz, cuya visión del mundo acaba siendo una de las 
más crueles que puedan concebirse. Su dramatización, ¿sería la de una Teo- 
dicea situada esta vez, no ya en los palacios celestes evocados por el céle- 
bre apólogo de Sexto, sino a la altura de los prosimios del segundo Fausto? 


G. Deleuze.- Intentaré definir más rigurosamente lajdramatización: se tra- 
ta de dinamismos, determinaciones dinámicas espacio-temporales, pre-cua- 
litativas y pre-extensivas, que «tienen lugar» en sistemas intensivos en donde 
(las diferencias se reparten en profundidad) y cuyos «pacientes son sujetos 
esbozados, siendo su «función» la de actualizar las Ideas.... 


M. de Gandillac.- Pero, a la hora de traducir todo eso (que yo percibo 
algo confusamente), ¿por qué el término «dramatización»? 


G. Deleuze.- Cuando usted hace corresponder este sistema de determina- 
ciones espacio-temporales a un concepto, me parece que sustituye un l/ó- 
gos por un «drama», que establece el drama de ese lógos. Decía usted, por 
ejemplo, que se dramatiza en familia. Es cierto que la vida cotidiana está 
llena de dramatizaciones. Creo que algunos psicoanalistas emplean esta pa- 
labra para designar el movimiento mediante el cual el pensamiento lógico 
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se disuelve en puras determinaciones espacio-temporales, como en el duer- 
mevela. Y esto no está muy lejos de ciertos experimentos de la escuela de 
Wurzburgo. Tomemos un caso de neurosis obsesiva en el cual el sujeto no 
para de recortar: corta constantemente los pañuelos y las servilletas, primero 
en dos mitades, y luego otra vez cada una de las dos mitades; secciona re- 
gularmente el cordón de una campanilla del comedor, de modo que el cor- 
dón cada vez está más cerca del techo, todo está rebajado, miniaturizado, 
empaquetado. Es un drama, en la medida en que el enfermo organiza un 
espacio, aviva un espacio, y expresa en ese espacio una Idea del incons- 
ciente. La cólera es una dramatización que pone en escena varios sujetos 
larvados. Entonces, me pregunta usted si la dramatización está o no ligada 
a lo trágico. No veo, en este punto, ninguna referencia privilegiada. Trági- 
co y cómico son aún categorías de la representación. Habría más bien un 
vínculo fundamental entre la dramatización y un cierto mundo de terror, 
que puede comportar la mayor farsa y lo más grotesco... Usted mismo ha 
dicho que el mundo de Leibniz es, finalmente y en su fondo, el más cruel 
de todos los mundos. 


M. de Gandillac.- La farsa, lo grotesco, la burla pertenecen, creo yo, a la 
región de lo trágico. Su conclusión evocaba temas nietzscheanos, finalmente 
más dionisíacos que apolíneos. 


J. Wabl.- Yo creo que Deleuze habría podido responder mediante la pre- 
gunta cuándo, porque hay momentos en los que todo se vuelve trágico, y 
momentos en los que todo se vuelve... 


G. Deleuze.- Sí, en efecto. 


Michel Souriau.- Querría preguntar por una referencia. Deleuze ha cita- 
do a algunos filósofos, no muchos, pero algunos, y hay uno cuyo acento 
me ha parecido percibir, pero que no ha sido citado: Malebranche. Hay va- 
rias cosas de Malebranche que le resultarán extrañas, como la visión en 
Dios: en su caso, se trataría más bien de una «visión en Mefistófeles». Pero 
está también el Malebranche de la extensión inteligible, cuando habla us- 
ted de ese devenir oscuro y siempre dinámico de las ideas, y de esa exten- 
sión que no es la del espacio, aunque tiende a convertirse en ella, se trata 
de la extensión inteligible de Malebranche. 


* Michel Souriau, filósofo, dedicó estudios a la filosofía de Kant y al problema del tiempo. 


G. Deleuze.- No había pensado en esa aproximación. En efecto, en la ex- 
tensión inteligible hay una especie de spatium puro, pre-extensivo. Ocurre 
igual con la distinción leibniziana entre spatium y extensio. 


Lucy Prenant- Mi pregunta se une a la de M. Souriau. Lo que usted 
llama oscuro y distinto, ¿es lo que Leibniz llamaría inteligible pero no ima- 
ginable? Lo no imaginable corresponde a lo oscuro, a lo que usted deno- 
mina lo oscuro. Para Leibniz, oscuro es el pensamiento que no puede 
determinar su objeto —por ejemplo, en las Meditaciones, un recuerdo que 
escapa de toda imagen—. Por el contrario, el conocimiento que los ex- 
pertos en metales tienen del oro hace de él la ley de una serie de pro- 
piedades; no concierne a los sentidos, no toma la forma de una imagen 
y, en consecuencia, yo creo que Leibniz no lo traduciría como «o oscu- 
ro» (porque no le habría gustado el término) sino como lo inimaginable, 
por oposición a lo claro. Aquí se podría conectar con lo que Leibniz lla- 
maba el pensamiento ciego, aunque no en todas sus condiciones, pues- 
to que también puede conducir al verbalismo y al error, como señala en 
su crítica del argumento ontológico. Pero puede corresponder a ciertas 
formas de pensamiento ciego, por ejemplo a la característica, en formas 
rigurosamente construidas. 

Pero estas ideas «ciegas y distintas» de Leibniz, ¿no deben apoyarse en úl- 
tima instancia en «visiones distintas»? Leibniz ve que una recta tiene que po- 
der prolongarse hasta el infinito porque ve la razón de ello: la similitud de 
los segmentos. Hay que remitirse, pues, a esas «nociones primitivas» que 
«son ellas mismas su propia señal», y al alfabeto de los pensamientos hu- 
manos. Dicho de otro modo, no creo que el pensamiento pueda nunca per- 
manecer íntegramente «oscuro» -en el sentido de Deleuze- en la totalidad 
de su camino. Le es preciso al menos «ver una razón», extraer una ley. 


G. Deleuze.- Sus observaciones sobre el rigor de la terminología leibni- 
ziana son asombrosas, pero, ¿no es también cierto que lo «distinto» tiene mu- 
chos sentidos en Leibniz? Los textos sobre el mar insisten en esto: hay 
elementos distintos en las micro-percepciones, es decir, puntos relevantes 
que determinan, por combinación con los puntos relevantes de nuestro cuer- 
po, un umbral de consciencia, de percepción consciente. Esta percepción 
consciente es a su vez clara y confusa (no-distinta), pero los elementos di- 
ferenciales que actualiza son en sí mismos distintos y oscuros. Es cierto que 
ahí se trata de un fondo que, en cierto modo, desborda quizá la propia ra- 
zón suficiente... 


" L. Prenant (1891-1978), filósofo, especialista en Leibniz. 
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L. Prenant.- Creo, por otra parte, que cuando una substancia simple «ex- 
presa» el universo, no lo hace siempre mediante imágenes; lo expresa ne- 
cesariamente mediante una cualidad —consciente o no (como mucho, 
parcialmente consciente según la actividad finita de una substancia crea- 
da), que responde a un sistema de relaciones variables según el «punto de 
vista». Sólo Dios puede pensar la totalidad de estas virtualidades con una 
perfecta distinción, lo que anula toda necesidad de cálculo de probabilida- 
des por su parte... 

Pero yo quería hacerle una segunda pregunta. Esa virtualidad que pre- 
tende corresponder a una existencia, ¿no es un estorbo para el sabio que 
busca una clasificación y que se encuentra con indicios «sucios» que le obli- 
gan a redefinir sus especies? Dicho de otro modo, ¿se trata de otra cosa que 
de una expresión progresiva y móvil? 


G. Deleuze.- Me parece que la virtualidad no puede corresponder a lo actual 
como una esencia a una existencia. Ello equivaldría a confundir lo virtual 
con lo posible. En cualquier caso, lo virtual y lo actual se corresponden, 
pero no se parecen. Por ello, la búsqueda de conceptos actuales puede ser 
infinita, siempre están animados por un exceso de Ideas virtuales. 


Jean Ullmo."- Me siento algo desbordado por una exposición tan pura- 
mente filosófica, que admiro tanto por su forma, ciertamente, y su valor 
poético, como por la sensación (¿es una sensación?) que he tenido cons- 
tantemente mientras la escuchaba de que, pese a mi ignorancia en cuestiones 
estrictamente filosóficas y a mi ingenuidad con respecto a los conceptos, 
a los métodos y a las referencias que ha utilizado, le comprendía o, al me- 
Nos, podía intentar a cada momento traducir sus palabras a un lenguaje mu- 
cho más humilde, el de la epistemología, que es el lenguaje del cual he 
podido extraer una reflexión científica a lo largo de bastantes años y bas- 
tantes experiencias. Entiéndame: estos dos dominios no coinciden exacta- 
mente, y en algunos momentos me he perdido. Pero las preguntas que ahora 
se han hecho me ayudan a comprender por qué me he perdido, porque ha- 
bía alusiones precisas a esos dominios filosóficos que yo ignoro. Dicho 
esto, creo que casi todo lo que usted ha expuesto puede traducirse al lenguaje 
de la epistemología moderna, y creo, de hecho, que este proyecto que us- 
ted propone, de otorgar a los conceptos filosóficos un alcance genético, un 
alcance evolutivo, esa suerte de diferenciación interna que les permitiría 
adaptarse al terreno de la ciencia y al de la historia, e incluso al de la bio- 
logía, admitiendo que este terreno haya evolucionado más que la ciencia 


" J. UÚllmo, (1906-1980), filósofo y epistemólogo. 
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de la materia que hasta ahora dominábamos, es muy interesante y que us- 
ted lo ha hecho avanzar. 


Georges Bouligand."- Sólo quiero hacer una pequeña observación acerca 
de los «indicios sucios» evocados por Lucy Prenant; señalaré que, para el 
matemático, tales indicios son los contraejemplos. Un investigador de buena 
fe que examina un tema obtiene de ellos una visión prospectiva, conforme 
con esos ejemplos, que le «inducen» a un «eorema q». Pero un familiar, a 
quien consulta, le somete a la prueba de un «contrajemplo». Para el investi- 
gador, ello constituye un «golpe psicológico» a veces brutal, pero rápida- 
mente dominado porque indica el alcance de aquellos casos que, en primera 
instancia, había descartado «en la práctica», ¡tachándolos de «raros»! Se trata, 
por otra parte, de un fenómeno frecuente: sucede así con las tentativas lle- 
vadas a cabo en torno a un punto » de una superficie S —con vertical nor- 
mal en »- para justificar una «cota mínima» en » bajo las hipótesis siguientes: 
toda vertical cruza S en un solo punto; además, el mínimo se produciría en 
h para toda línea de S obtenida como intersección de S y de un plano ver- 
tical arbitrario que contuviese la vertical de h. La vuelta a una forma clara 
de ver las cosas a veces es difícil: se trata, en efecto, dejando aparte im- 
presiones más o menos subjetivas, de recuperar un acuerdo pleno con el 
rigor lógico. 


Jacques Merleau-Ponty.'?- Ha hablado usted en varios momentos de di- 
namismos espacio-temporales, y es evidente que ello desempeña en su ex- 
posición un papel importante que creo haber comprendido parcialmente. 
Pero —esto es sin duda algo que puede hacerse— cabría distinguir lo que es 
espacial y lo que es temporal en esos dinamismos. Y la comparación entre 
dos de las imágenes que ha utilizado me lleva a pensar que quizá fuera im- 
portante precisar este punto. Ha utilizado la imagen del rayo; no sé si la toma 
de Leibniz o la ha encontrado por su cuenta, pero esto no importa. Está cla- 
ro que, en este caso, nos enfrentamos a lo que usted llama lo intensivo, que 
sería específicamente lo potencial. Nos hallamos ante una dispersión ins- 
tantánea y puramente espacial. Tenemos el movimiento de cargas, la 
onda sonora, etcétera A continuación, ha usado usted la imagen del em- 
brión, pero es evidente que, en este caso, el aspecto temporal está estre- 
chamente ligado al espacial, la diferencia está regulada en el tiempo de 
forma tan rigurosa como en el espacio. Me gustaría saber si podría precisar 


!! G. Bouligand (1899-1979), filósofo y matemático. 
12], Merleau-Ponty, nacido en 1916, filósofo y epistemólogo, ha consagrado sus trabajos espe- 
cialmente a la cosmología. 


147 


algo en torno a esta cuestión porque, en el fondo, lo que pienso es esto: 
no me ha extrañado encontrar una cierta resonancia bergsoniana en su ex- 
posición, pero precisamente el rayo no es nada bergsoniano, porque no hay 
en Bergson —o al menos yo no la percibo— ruptura del tiempo. 


G. Deleuze.- Su pregunta es muy importante. Habría que distinguir lo que 
pertenece al tiempo y lo que pertenece al espacio en esos dinamismos y en 
cada combinación particular de espacio-tiempo. Cada vez que una Idea se 
actualiza, hay un tiempo y un espacio de actualización, y las combinacio- 
nes son variables. Por una parte, si se admite que una Idea tiene dos as- 
pectos, relaciones diferenciales y puntos singulares, el tiempo de actualización 
remitiría a los primeros y el espacio de actualización a los segundos. Por 
otra parte, si consideramos los dos aspectos de lo actual, cualidades y ex- 
tensiones, las cualidades resultan ante todo del tiempo de actualización: 
lo propio de las cualidades es durar, y durar el tiempo justo en el que un 
sistema intensivo mantiene y comunica sus diferencias constituyentes. En 
cuanto a las extensiones, ellas resultan, por su parte, del espacio de actua- 
lización o del movimiento mediante el cual se encarnan las singularidades. 
Se ve claramente, en biología, que los ritmos diferenciales determinan la 
organización del cuerpo y su especificación temporal. 


J. Merleau-Ponty.- A propósito de este problema, pienso en una imagen 
que no ha utilizado en su exposición, la imagen del linaje. En una confe- 
rencia sobre Proust, pronunciada hace algunos años, habló usted del lina- 
je: las dos líneas que surgen del gran hermafrodita, etcétera ¿No habría 
convenido esa imagen a su conferencia de hoy? 


G. Deleuze.- Sí, los dinamismos determinan «linajes». Hoy he hablado de 
líneas abstractas y del fondo del que tales líneas emergen. 


Jean Beauffret.*- Me gustaría plantear una cuestión, aunque no sobre la 
exposición, sino acerca de una de las respuestas de Deleuze a M. de Gan- 
dillac, la última. Al final del diálogo entre ustedes, se ha evocado a Apolo 
y a Dionisos, y se ha acabado de esta forma: la oposición es insuperable. 
¿Lo he comprendido bien? 


G. Deleuze.- Creo que sí. 
'* 7]. Beauffret (1907-1982), filósofo, autor de numerosos estudios sobre el pensamiento de Hei- 
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J. Beauffret.- Entonces, planteo la pregunta: ¿por quién, hasta qué punto, 
cómo, dónde y cuándo? ¿Por quién puede ser superada? Yo supongo o per- 
cibo que... 


G. Deleuze.- ¿Quién podría superarla? Ciertamente, no Dionisos, que no 
tiene interés alguno en ello. Dionisos procura que lo distinto quede oscu- 
ro. No tiene razón alguna para una conciliación, no obtendría ningún be- 
neficio de ella y ni siquiera puede soportar su idea. No puede soportar lo 
claro-y-distinto. Se ha hecho cargo de lo distinto y quiere que lo distinto 
quede oscuro para siempre. Es su voluntad, supongo... Pero, ¿quién quie- 
re superar esa oposición? Me parece obvio que el sueño de una reconcilia- 
ción entre lo claro y lo distinto sólo puede explicarse desde lo claro. Es 
Apolo quien quiere superar la oposición. Él es quien suscita la reconcilia- 
ción de lo claro y lo distinto, quien inspira al artista esta reconciliación: al 
artista trágico. Retomando el tema que evocaba M. de Gandillac hace unos 
instantes, lo trágico es el esfuerzo de reconciliación, que procede necesa- 
riamente de Apolo. Pero hay algo en Dionisos que siempre se retira y re- 
chaza, algo que quiere mantener oscuro lo distinto... 


J. Beauffret.- Yo creo que nos conformamos demasiado pronto con esta 
oposición entre Dionisos y Apolo, que efectivamente aparece muy nítida- 
mente en El nacimiento de la tragedia. Pero cada vez es más fuerte mi im- 
presión de que, hay un tercer personaje, por así decirlo, que aparece en 
Nietzsche y que, cada vez con más insistencia, llama Alción. No sé qué es 
lo que hace, pero me extraña que lo Alkyonische, como él lo llama, sea 
cada vez más el cielo de Niza, es como una dimensión que no se identifica 
exactamente ni con la dimensión dionisíaca ni con la apolínea. Y, al final 
de Más allá del bien y del mal, Nietzsche habla de su encuentro con Dioni- 
sos y dice que el dios le ha respondido «con su sonrisa alciónica». Me he 
preguntado qué querría decir exactamente esa «sonrisa alciónica» de Dioni- 
sos. Por esta razón, creo que Nietzsche es más reticente de lo que usted lo 
presenta. Me parece que es un descubrimiento tardío. 


G. Deleuze.- Sin duda, la significación de Alción es un gran problema de 
los últimos escritos de Nietzsche. 


Stanislas Breton."- La pregunta «¿Qué es...?», en verdad, apenas nos hace 
progresar hacia el descubrimiento de la esencia o de la Idea. Pero creo que 
tiene una función reguladora indispensable. Abre un espacio de búsqueda 


**S, Breton, nacido en 1912, sacerdote, filósofo y teólogo. 
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que únicamente las preguntas con función heurística (¿quién?, ¿cómo?, et- 
cétera) pueden llenar. Lejos de poder sustituirla, me parece que la exigen. 
Constituyen su mediación indispensable. Me planteo las demás preguntas 
para responder a la pregunta ¿Qué es...? Los dos tipos de pregunta son, 
pues, heterogéneos y complementarios. 

Además, esas preguntas me parecen apoyadas en una idea previa de la 
«Cosa», idea que responde ya, de una forma global, a la pregunta ¿Qué es...? 
Presuponen un sujeto «darvado» que se despliega en un intervalo de reali- 
zación, que concreta los dinamismos espacio-temporales. 

Por ello, y en virtud de lo que se ha denominado «la conversión de la 
substancia en sujeto», la esencia es menos lo que es ya que un to ti én eínai 
(lo que era ser). Hegel hablará a este respecto de una Bestimmbeit que se 
torna Bestimmung. La determinación de la cosa sería el pasado de su «dra- 
matización». Esse sequitur operari (en vez de operari sequitur esse). La on- 
tología tradicional no sería más que la aproximación lógica de una ontogénesis 
cuyo centro sería la causa sui o incluso el Auto-bypóstaton del que habla 
Proclo. 

No pretendo disminuir el interés ni el alcance de sus reflexiones al en- 
marcarlas en este horizonte ontológico. Intento comprenderlas mejor. En 
todo caso, hay una cuestión previa. ¿A qué se aplica exactamente su método 
de dramatización? ¿En qué preciso horizonte de realidad plantea usted las 
cuestiones «tÓópicas» quis, quomodo, etcétera? ¿Tienen sentido únicamente 
en el mundo humano, o se aplican a las «cosas» de la experiencia común o 
científica? Los dinamismos espacio-temporales son objeto de investigación 
en psicología dinámica y en microfísica. ¿Qué relaciones de analogía exis- 
ten entre estos dinamismos espacio-temporales tan diferentes? ¿Podemos 
imaginar un proceso de diferenciación que los ligue? 


G. Deleuze.- No estoy seguro de que los dos tipos de preguntas sean 
conciliables. Dice usted que la pregunta ¿Qué es...? precede y dirige el 
cuestionamiento de las demás. Y que, inversamente, éstas últimas per- 
mitirían dar a aquélla una respuesta. ¿No hemos de temer, más bien, que 
en caso de comenzar con la pregunta Qué es..., no podamos llegar nunca 
a las otras? La pregunta ¿Qué es...?prejuzga el resultado de la búsqueda, 
supone que la respuesta ha de tener la simplicidad de una esencia, in- 
cluso aunque sea propio de esta esencia simple el desdoblarse, contra- 
decirse, etcétera Estamos en el movimiento abstracto, no podemos alcanzar 
el movimiento real que recorre una multiplicidad en cuanto tal. Me pa- 
rece que ambos tipos de preguntas implican métodos que no son conci- 
liables. Por ejemplo, cuando Nietzsche se pregunta quién, o desde qué 
punto de vista, en lugar de «qué», no pretende completar la pregunta 
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¿Qué es...?, sino denunciar la forma de esta pregunta y de todas sus res- 
puestas posibles. Cuando pregunto ¿Qué es...?, supongo que hay una 
esencia tras las apariencias, o al menos algo último tras las máscaras. El 
otro tipo de pregunta, por el contrario, descubre siempre nuevas másca- 
ras tras la máscara, desplazamientos en todos los lugares, nuevos «casos» 
solapados en cada caso. 

Señala usted la profunda presencia de una operación temporal en el to t1 
én eínai. Pero yo pienso que esta operación no depende, en Aristóteles, de 
la pregunta ¿Qué es...?, sino, al contrario, de la pregunta ¿quién?, de la cual 
se sirve Aristóteles para expresar su antiplatonismo. 76 tí a significa «¿quién 
es? (o, mejor, quién es ente). 

Me pregunta usted por el alcance de la dramatización. ¿Es únicamente psi- 
cológica o antropológica? No creo que el hombre tenga ningún privilegio. 
En todo caso, lo, que dramatiza es el inconsciente. Hay todo tipo de relevos 
y resonancias entre los dinamismos físicos, biológicos y psíquicos. Acaso la 
diferencia entre esos dinamismos proceda ante todo del orden de la Idea 
que se actualiza. Habría que determinar esos Órdenes de Ideas. 


Alexis Philonenko.”- Quisiera pedirle a Deleuze una precisión. Ha afir- 
mado usted que, en el movimiento de actualización, los elementos dife- 
renciales no tenían ninguna figura sensible, ninguna significación conceptual 
(lo cual, por otra parte, me parece estrictamente anti-leibniziano, porque 
Leibniz asigna una significación conceptual al diferencial precisamente por- 
que carece de toda «figura», pero no es este el problema que me interesa). 
Para apuntalar su tesis, ha hecho usted alusión a los post-kantianos, en plu- 
ral. Por tanto, ello no implicaba una referencia solamente a Hegel, sino tam- 
bién a Maimon, a Fichte, a Schelling, incluso a Schopenhauer. Quizá hasta 
a Nietzsche, si se quiere... Querría ante todo que precisase a qué post-kan- 
tianos se refería en particular. 


G. Deleuze.- Si me pregunta en quién estaba pensando, evidentemente, 
se trata de Maimon y de ciertos aspectos de Novalis. 


A. Pbilonenko.- ¿Y el diferencial de consciencia? 
G. Deleuze.- Eso es... 


Pbilonenko.- En efecto, toda una parte de su conferencia me ha parecido 
inspirada en la obra de Maimon. Esta aclaración es importante, porque la 


5 A. Philonenko, nacido en 1932, filósofo, especialista en Kant y Fichte. 


noción de diferencial de conciencia es fundamental en Maimon y, en mu- 
chos sentidos, los dinamismos espacio-temporales, tal y como usted los ha 
descrito, evocan extraordinariamente el diferencial de consciencia de Mai- 
mon. Dicho con otras palabras: al nivel de la representación, tenemos, en 
cierto modo, integraciones; pero hay un nivel sub-representativo, como us- 
ted ha intentado mostrarnos, que es precisamente aquel en donde el dife- 
rencial posee una significación genética, al menos a ojos de Maimon. 
Necesitaba esta primera precisión para orientar bien la discusión. Pero, y a 
mi modo de ver ello es de gran interés, en Maimon la noción de diferen- 
cial, que remite a la operación genética de la imaginación trascendental, es 
un principio escéptico, un principio que nos conduce a juzgar ilusorio lo real. 
En la misma medida en que, efectivamente, la raíz de los dinamismos es- 
pacio-temporales es sub-representativa, no tenemos, dice Maimon, ningún 
criterio. Y ello significa dos cosas: en primer lugar, no podemos discernir 
lo que es producido por nosotros y lo que es producido por el objeto; en 
segundo lugar, no podemos discernir lo que se produce lógicamente y lo 
que no se produce de ese modo. Solamente nos quedan los resultados de 
la génesis sub-representativa de la imaginación trascendental. Por eso es 
preciso, según Maimon, desarrollar una dialéctica de la imaginación tras- 
cendental o, si se prefiere, una dialéctica de la síntesis. Esto se parecería un 
poco —subrayo: sólo un poco— a Leibniz. Y así llegamos a la precisión que 
le pido: ¿cuál es el papel de la ilusión (o de lo ilusorio) en el movimiento 
de los elementos diferenciales? 


G. Deleuze.- Para mí, ninguno. 
A. Philonenko.- Y ¿qué le permite responder «ninguno» 


G. Deleuze.- Usted me dice que para Maimon hay una ilusión. Le com- 
prendo, pero no era mi objetivo hacer una exposición de Maimon. Si lo 
que me pregunta es cuál es el papel de la ilusión en el esquema que pro- 
pongo, le respondo que ninguno. Porque me parece que poseemos los 
medios para penetrar en lo sub-representativo y para llegar hasta la raíz de 
los dinamismos espacio-temporales, hasta las Ideas que se actualizan en 
ellos:los elementos y acontecimientos ideales, las relaciones y las singu- 
laridades son perfectamente determinables.;La ilusión aparece después, del 
lado de las extensiones constituidas y de las cualidades que llenan esas 
extensiones. 


A. Pbilonenko.- Por tanto, ¿la ilusión sólo aparece en lo constituido? 


G. Deleuze.- Eso es. Para resumir, diría que no nos hacemos ya la misma 
concepción del inconsciente que Leibniz o que Maimon. Freud ha pasado 
por aquí. Hay, por tanto, un desplazamiento de la ilusión... 


A. Pbilonenko.- Pero —puesto que pretendo seguir en el plano de la lógi- 
ca, incluso de la lógica trascendental, sin entrar en el de la psicología— si 
usted rechaza toda ilusión hacia lo constituido, sin admitir una ilusión en la 
génesis, ¿no cae en el fondo en aquello que quería evitar, es decir, en Pla- 
tón, para quien precisamente la constitución, comprendida a partir de la 
Idea, y en la medida en que se comprende, es siempre veraz, verídica? 


G. Deleuze.- Sí, quizás. 


A. Pbilonenko.- ¿De tal modo que, en definitiva, del lado de la especifi- 
cación y de la multiplicidad, estaríamos ante la misma verdad que en Pla- 
tón, y la misma idea de lo verdadero, es decir, la simplicidad de lo verdadero 
siempre igual a sí mismo en la totalidad de su producción? 


G. Deleuze.- No sería ese Platón. Si pensamos en el Platón de la última 
dialéctica, en donde las Ideas son casi como multiplicidades que han de re- 
correrse mediante las preguntas ¿cómo? ¿cuándo? ¿en qué caso?, entonces, 
sí, todo lo que digo me parece, en efecto, platónico. Si se trata, al contra- 
rio, del Platón partidario de una simplicidad de la esencia o de una ipsei- 
dad de la Idea, entonces no. 


J. Wabl.- Si nadie más pide la palabra, creo que sólo me queda expresar 
mi agradecimiento a G. Deleuze y a todos aquellos que han tenido a bien 
intervenir en la discusión. 
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CONCLUSIONES SOBRE LA VOLUNTAD 
DE PODER Y EL ETERNO RETORNO* 


En este coloquio' hemos aprendido ante todo cuántas cosas hay escon- 
didas, enmascaradas en Nietzsche. Y ello por diversas razones. 

Para empezar, por razones editoriales. No es tanto que haya habido falsi- 
ficaciones: su hermana fue ese pariente abusivo que siempre encontramos 
en el cortejo de los pensadores malditos, pero el daño principal que causó 
no fue la falsificación de textos. Las ediciones existentes contienen malas 
lecturas o desplazamientos, y en especial recortes arbitrarios que se hicie- 
ron de la multitud de notas póstumas. La voluntad de poder es su ejemplo 
más célebre. De manera que puede decirse que ninguna edición de las exis- 
tentes, ni siquiera la más reciente, satisface las exigencias críticas y científi- 
cas normales. Esto explica por qué encontramos tan importante el proyecto 
de Colli y Montinari: editar por fin las notas póstumas al completo, siguiendo 
la cronología más rigurosa posible, conforme a los períodos correspon- 
dientes a los libros publicados por Nietzsche. Ya no tendremos una suce- 
sión entre, por ejemplo, un pensamiento de 1872 y otro de 1884. Los profesores 
Colli y Montinari han tenido a bien hablarnos del estado de su trabajo y de 
la cercanía de su terminación; y nos alegramos de que su edición aparezca 
también en francés. 

Pero lo oculto lo está también por razones patológicas. No se trata de una 
obra acabada, sino bruscamente interrumpida por la locura. No hemos de 
olvidar que los dos conceptos fundamentales de eterno retorno y voluntad 
de poder apenas llegaron a ser esbozados por Nietzsche, y no fueron obje- 
to de las exposiciones y desarrollos que Nietzsche había previsto. Notemos, 


* Cabier de Royaumont n? VI. Nietzsche, Les Éditions de Minuit, París, 1967, pp. 275-287. 
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en especial, que no puede considerarse que el eterno retorno haya sido ex- 
presado o formulado por Zaratustra; está más bien oculto en los cuatro li- 
bros del Zaratustra. Lo poco que de él se dice o formula, no lo enuncia 
Zaratustra, sino el «enano», el águila o la serpiente.' Se trata, pues, de una 
simple introducción, que incluso puede implicar deformaciones deliberadas. 
Y las notas de Nietzsche a este respecto no nos permiten prever la manera 
en la cual habría organizado sus futuras exposiciones. Tenemos derecho a 
considerar que la obra de Nietzsche fue brutalmente interrumpida por la en- 
fermedad, antes de que llegase a escribir lo que le parecía lo esencial de ella. 
¿En qué sentido la locura forma parte de su obra? Es una cuestión comple- 
ja. No hallamos la menor sombra de locura en Ecce Homo, salvo que veamos 
en ella, además, la mayor destreza. Pensamos que las cartas de la locura, del 
1888 y el 1889, forman parte aún de la obra, al tiempo que la interrumpen 
oO provocan su cese (la gran carta a Burckhardt es inolvidable). 

Pierre Klossowski nos ha dicho que la muerte de Dios, el Dios muerto, 
hurta al yo la última garantía de su identidad, su base sustancial y unitaria: 
muerto Dios, el yo se disuelve o se volatiliza, pero de un modo preciso: se 
abre a todos los otros yoes, papeles y personajes cuya serie debe recorrer- 
se como si se tratase de acontecimientos fortuitos. «Soy Chambige, soy Ba- 
dinguet, soy Prado, yo soy, en el fondo, todos los nombres de la historia.» 
Pero Jean Wahl había dibujado ya este genial derroche antes de la locura, 
esta movilidad, esta diversidad o poder de metamorfosis que constituye el 
pluralismo de Nietzsche. Pues toda la psicología de Nietzsche, no solamen- 
te la suya sino la que produce, es una psicología de las máscaras, una ti- 
pología de las máscaras; y, tras cada máscara, hay siempre otra. 

Pero la razón más general debido a la cual hay tantas cosas ocultas en 
Nietzsche y en su obra es una razón metodológica. Nada tiene un solo sen- 
tido. Cada cosa tiene varios sentidos, que expresan las fuerzas y el devenir 
de las fuerzas que actúan en ella. Es más: no hay «cosas», sino solamente in- 
terpretaciones y una pluralidad de sentidos. Las interpretaciones se ocultan 
unas tras Otras, como máscaras encajadas, como lenguajes implicados unos 
en otros. Como nos ha mostrado Michel Foucault, Nietzsche inventa una nue- 
va concepción y nuevos métodos para interpretar, cambiando ante todo el 
espacio en el que se distribuyen los signos, descubriendo una nueva «pro- 
fundidad» que derrumba la anterior y la reduce 2 nada pero, sobre todo, 
sustituyendo la relación simple del signo y su sentido por un complejo de 
sentidos en el cual toda interpretación es ya interpretación de una inter- 
pretación, al infinito. No es que todas las interpretaciones tengan el mismo 
valor O se encuentren en el mismo plano. Al contrario, se escalonan o en- 


"Cfr. Zaratustra, 11, «La visión y el enigma y «El convaleciente». 
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cadenan en la nueva profundidad. Pero la verdad y la falsedad dejan de ser 
sus criterios. Lo noble y lo mezquino, lo alto y lo bajo se convierten 
en los principios inmanentes a las interpretaciones y evaluaciones. La lógica 
es sustituida por una topología y una tipología: hay interpretaciones que 
presuponen una manera baja o vil de pensar, de sentir y hasta de existir, y 
hay otras que atestiguan nobleza, generosidad, creatividad..., si bien las in- 
terpretaciones juzgan ante todo el «tipo» de quien interpreta, renunciando a 
la pregunta ¿Qué es...? y promoviendo la cuestión «¿Quién?», 

La noción de valor permite, en cierto sentido, «yugular la verdad, descu- 
brir, tras lo verdadero y lo falso, una instancia más profunda. Esta noción 
de valor, ¿señala la pertenencia de Nietzsche a un fondo metafísico plató- 
nico-cartesiano, o más bien inaugura una nueva filosofía, incluso una nue- 
va ontología? Este es el problema planteado por Jean Beauffret, y el segundo 
tema de nuestro encuentro. Porque podemos preguntarnos: si todo es más- 
cara, si todo es interpretación y valoración, ¿qué hay en última instancia, 
puesto que no se trata de cosas que interpretar, valorar o enmascarar? En 
última instancia no hay nada más que la voluntad de poder, que es poder 
de metamorfosis, poder de modelar las máscaras, poder de interpretar y va- 
lorar. Gianni Vattimo nos indicaba un camino: decía que los dos aspectos 
principales de la filosofía de Nietzsche, la crítica de todos los valores esta- 
blecidos y la creación de nuevos valores, la desmistificación y la transvalo- 
ración, sólo pueden comprenderse sin reducirlos a simples proposiciones 
de la conciencia si se los relaciona con una profundidad original, ontológi- 
ca «una caverna tras cada caverna», «un abismo bajo todo fondo». 

A esta profundidad original, la célebre profundidad-altura de Zaratustra, 
hemos de denominarla justamente voluntad de poder. Y el profesor Birault 
ha determinado el modo en que hay que entender «voluntad de poder». No 
se trata de un querer-vivir, pues, ¿cómo habría de querer vivir lo que ya es 
vida? Tampoco es un deseo de dominar, pues lo que ya es dominante no 
tendría por qué querer dominar. Zaratustra dice: «Deseo de dominar, pero, 
¿quién llamaría a eso un deseo?».* La voluntad de poder no es, entonces, 
una voluntad que quiere el poder o que desea dominar. 

Esa interpretación, en efecto, tendría dos inconvenientes. Si voluntad de 
poder significase querer el poder, dependería obviamente de los valores es- 
tablecidos, de los honores, el dinero o el poder social, ya que son estos va- 
lores los que determinan la atribución y el reconocimiento del poder como 
objeto del deseo y de la voluntad. Y esa potencia querida por la voluntad 
no la obtendría más que lanzándose a una lucha o a un combate. Además, 
preguntamos: ¿quién quiere el poder de esta manera? ¿quién desea domi- 


2 Así habló Zaratustra, MI, De los tres males. 
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nar? Precisamente aquellos a quienes Nietzsche llama «dos esclavos», los dé- 
biles. Querer el poder, tal es la imagen de la voluntad de poder que se for- 
jan los impotentes. Nietzsche siempre consideró el combate y la lucha como 
medios de selección, sólo que funcionando al revés, medios que conce- 
dían la ventaja a los esclavos y a las muchedumbres. Entre las mayores de- 
claraciones de Nietzsche está la siguiente: «Siempre hay que defender a los 
fuertes contra los débiles». Sin duda, en el deseo de dominar, en la imagen 
de la voluntad de poder que se hacen los impotentes hay aún voluntad de 
poder, pero en su grado más bajo. La voluntad de poder tiene su grado más 
alto en su forma intensa o intensiva, que no consiste en ambicionar ni en 
tomar, sino en dar y en crear. Su verdadero nombre, nos dice Zaratustra, es 
da virtud que hace regalos».* El hecho de que la máscara sea el más bello 
de los regalos da testimonio de la voluntad de poder como fuerza plástica, 
como la potencia más elevada del arte. El poder no es lo que quiere la vo- 
luntad, sino lo que quiere en la voluntad, es decir, Dionisos. 

He aquí por qué, como nos decía Biraut, todo cambia en el perspectivis- 
mo de Nietzsche cuando observamos las cosas desde arriba o desde abajo. 
Pues, vista desde arriba, la voluntad de poder es afirmación, afirmación de 
la diferencia, juego, placer y don, creación de distancia. Pero, vista desde 
abajo, se invierte completamente, la afirmación se refleja en una negación, 
la diferencia se convierte en oposición; sólo las cosas bajas tienen necesi- 
dad de oponerse a todo cuanto no son ellas mismas. Aquí se encuentran 
Birault y Foucault. Pues Michel Foucault nos ha mostrado que, en Nietz- 
sche, los buenos movimientos se hacen siempre de arriba abajo, empezan- 
do por el movimiento de la interpretación. Todo lo bueno, lo noble, participa 
del vuelo del águila: suspensión y caída. Y se malinterpretan los bajos fon- 
dos cuando no se ven socavados, es decir, recorridos y alimentados por un 
movimiento que viene de arriba. 

Ello nos conduce a un tercer tema del coloquio, a menudo presente en 
las discusiones, que concierne a las relaciones entre la afirmación y la ne- 
gación en Nietzsche. El profesor Lówith, en una magistral exposición que 
ha marcado todo nuestro congreso, analizó la naturaleza del nihilismo, y 
mostró cómo la superación del nihilismo comporta, en Nietzsche, toda una 
recuperación del mundo, una nueva alianza, una afirmación de la tierra y 
del cuerpo. Lówith resumía toda su interpretación del nietzscheanismo en 
esta idea de la «recuperación del mundo». Se apoyó especialmente en un 
texto de La gaya ciencia: «Suprimid vuestras veneraciones o suprimíos 
a vosotros mismos!» Y fue emocionante para todos nosotros escuchar a 


* Ibid. 
"La gaya ciencia, V, 346. 
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Gabriel Marcel invocar también este texto para precisar su propia posición 
en relación con el nihilismo, con Nietzsche y con sus eventuales discípulos. 

En efecto, las funciones respectivas del No y del Sí, de la negación y de 
la afirmación en Nietzsche plantean múltiples problemas. Jean Wahl en- 
tiende, y así lo ha mostrado, que hay tantas significaciones del Sí y del No 
que sólo pueden coexistir envueltas en tensiones y contradicciones vividas, 
pensadas e incluso impensables. Y nunca Wahl ha multiplicado mejor las 
cuestiones ni manejado mejor el método perspectivista que ha tomado de 
Nietzsche, y que ha sabido renovar. 

Pongamos un ejemplo. Está sin duda que el Asno, en Zaratustra, es un 
animal que dice Sí, IA, I-A. Pero su Sí no es el de Zaratustra. Y también hay 
un No del Asno que se distingue del de Zaratustra. Cuando el Asno dice Sí, 
cuando afirma o cree afirmar no hace más que acarrear. Cree que afirmar 
es arrastrar, evalúa el valor de sus afirmaciones según el peso que lleva. El 
profesor Geroult nos lo ha venido recordando desde el principio de nues- 
tro encuentro: el asno (como el camello) acarrea en principio el peso de los 
valores cristianos; después, cuando Dios ha muerto, el de los valores hu- 
manistas, humanos —demasiado humanos; y, finalmente, cuando ya no hay 
valores en absoluto, el peso de lo real. Se reconocen ahí las tres fases del 
nihilismo nietzscheano: el de Dios, el de los hombres y el del último hom- 
bre; el peso que se carga en nuestras espaldas, el peso que nosotros mis- 
mos nos echamos a la espalda y el de nuestros músculos fatigados cuando 
ya no tenemos nada con lo que cargar.* Hay, por tanto, un No en el asno, 
puesto que a lo que dice «sí» es a todos los productos del nihilismo, al mis- 
mo tiempo que recorre todas sus fases. Por ende, la afirmación, en este 
caso, no es más que una fantasía de afirmación cuya única realidad es 
lo negativo. 

El Sí de Zaratustra es completamente distinto. Zaratustra sabe que afirmar 
no significa cargar o asumir. Sólo el bufón, el mono de Zaratustra, se hace 
llevar. Zaratustra sabe que afirmar significa, al contrario, aligerar, descargar 
a lo que vive, bailar, crear.? Por ello, la afirmación es primera en él, y la ne- 
gación no es más que una consecuencia al servicio de la afirmación, como 
un exceso de goce. Nietzsche-Zaratustra contrapone sus orejas, pequeñas, 
redondas y laberínticas, a las largas orejas puntiagudas del asno: en efecto, 
el Sí de Zaratustra es la afirmación del bailarín, mientras que el Sí del asno 
es el de la bestia de carga; el No de Zaratustra es el de la agresividad, y el 
del asno el del resentimiento. Recuperamos aquí los derechos de una tipo- 


3 Gfr. Más allá del bien y del mal, $ 213: «Pensar y tomarse algo en serio, soportar su peso, eso es 
todo para ellos, no tienen otra experiencia...» 
* Zaratustra, 1, De los hombres sublimes. 


logía e incluso de una topología, en el movimiento de Zaratustra que va de 
arriba abajo, y luego en el movimiento del asno, que traiciona su profun- 
didad e invierte el Sí y el No. 

Pero el sentido fundamental del Sí dionisíaco sólo pudo esclarecerse en el 
cuarto de los temas de este coloquio, el eterno retorno. También aquí se plan- 
tean multitud de preguntas. Para empezar: ¿cómo explicar que el eterno re- 
torno sea la idea más vieja, de raíces presocráticas, y al mismo tiempo un 
descubrimiento propio? ¿Cómo explicar lo que hay de nuevo en la idea de 
que no hay nada de nuevo? El eterno retorno no es, en verdad, una negación. 
o supresión del tiempo, una eternidad intemporal. Pero, ¿cómo explicar que 
sea al mismo tiempo ciclo e instante, continuación por una parte y reitera- 
ción por otra? Por un lado, es continuidad del proceso de un devenir que es 
el Mundo mismo; por otro, es recuperación, relámpago, visión mística de este 
devenir o proceso; por un lado, reinicio continuo de lo que ha sido; por otro, 
retorno instantáneo a una suerte de foco intenso, a un punto «cero» de la vo- 
luntad. Y, además, ¿cómo explicar que el eterno retorno sea el pensamiento 
más desolador, el que suscita la «Gran Náusea», y también el más consolador, 
el gran pensamiento de la convalecencia, el que provoca el superhombre? 
Todos estos problemas estuvieron constantemente presentes en las discusio- 
nes y, poco a poco, se elaboraron planos de distinción y de separación. 

Nuestra primera certeza es, ahora, que el eterno retorno de la Antigúedad 
no tenía ni la simplicidad ni el dogmatismo con los que a veces se le pre- 
senta, y que no es en absoluto una constante de la mentalidad arcaica. 
Y aquí mismo se nos recordó que el eterno retorno de los antiguos nunca 
fue puro, sino que siempre estuvo Mezclado con otros temas como el de la 
transmigración; que no se pensó de manera uniforme sino que, según las 
civilizaciones y escuelas, se percibió de formas muy variadas; que el retor- 
no no era probablemente total ni eterno, sino que constaba de ciclos par- 
ciales inconmensurables. En el límite, ni siquiera puede afirmarse categórica- 
mente que el eterno retorno fuera una doctrina antigua; y el tema del Gran 
Año es lo suficientemente complejo para que nuestras interpretaciones de- 
ban ser prudentes.” Lo sabía bien Nietzsche, que en este punto no recono- 
ce como precursores ni a Heráclito ni al verdadero Zoroastro, Incluso aunque 
supongamos que los antiguos profesaron un genuino eterno retorno, he- 
mos de reconocer que se trata o bien de un eterno retorno «cualitativo» o bien 
de un eterno retorno «extensivo». Pues, en efecto, ora estamos ante la trans- 
formación cíclica de los elementos cualitativos unos en otros, que determi- 
na el retorno de todas las cosas, incluidos los cuerpos celestes, ora, al 


" Gfr. el libro de Charles Mugler Deux temes de la cosmologie grecque: devenir cyclique et plura- 
I1té des mondes, Klincksieck, 1953. 
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contrario, ante el movimiento circular local de los cuerpos celestes que de- 
termina el retorno de las cualidades y de las cosas en el mundo sublunar. 
Oscilamos entre una interpretación física y otra astronómica. 

Pero ni una ni otra corresponden al pensamiento de Nietzsche. Y si Nietz- 
sche estima que su idea es absolutamente nueva, no es por falta de cono- 
cimiento de la Antigúedad. Sabe que lo que denomina eterno retorno nos 
introduce en una región aún inexplorada. Ni cantidad extensiva, ni movi- 

“miento local ni cualidad física, sino dominio de intensidades puras. Ya 
Schloezer hizo una importante observación: hay, ciertamente, una diferen- 
cia asignable entre «una vez» y cien o mil veces, pero no entre una vez y 
una infinidad de veces. Lo que implica que el infinito es, aquí, como la «ené- 
sima» potencia de 1, o como el desarrollo de la intensidad correspondiente 
a 1. Baufret, por otra parte, planteó una pregunta fundamental: ¿el Ser es 
un predicado, o es en lugar de ello algo más o algo menos y, en especial, 
no es él mismo un más y un menos Este más y este menos, que hay que 
comprender como diferencia de intensidad en el ser y del ser, como dife- 
rencia de nivel, es el objeto de un problema fundamental en Nietzsche. 
Siempre ha sorprendido el interés de Nietzsche por las ciencias físicas y por 
la energética. En verdad, Nietzsche se interesaba por la física como ciencia 
de las cantidades intensivas, y contemplaba, más allá de ella, la voluntad de 
poder como principio «intensivo», como principio de intensidad pura. Pues- 
to que «voluntad de poder» no significa querer el poder sino, al contrario, 
sea lo que sea lo que se quiera, elevar ese querer a la máxima potencia, a 
la enésima potencia. En suma, extraer la forma superior de todo cuanto es 
(la forma de intensidad). 

En este sentido, Pierre Klossowski nos descubría en la voluntad de poder 
un mundo de fluctuaciones intensivas en que las identidades se pierden y 
cada uno no puede quererse si no es queriendo también todas las otras po- 
sibilidades, convirtiéndose en innumerables «otros» y aprehendiéndose co- 
mo un momento fortuito cuyo propio azar implica la necesidad de toda la 
serie. Mundo de signos y sentidos, según Klossowski, pues los signos se es- 
tablecen en una diferencia de intensidad, y devienen «sentidos» en la medi- 
da en que expresan otras diferencias comprendidas en la primera y retornan 
a ella a través de esas otras diferencias. Debemos a Klossowski el haber sa- 
bido revelar el vínculo existente entre la muerte de Dios y la disolución del 
Yo, la pérdida de la identidad personal. Dios, único garante del Yo: el pri- 
mero no puede morir sin que el segundo se volatilice. Y de ahí se desprende 
la voluntad de poder como principio de estas fluctuaciones o intensidades 
que se interpenetran. Y también el eterno retorno como principio de estas 
fluctuaciones o intensidades que retornan a través de todas sus modifica- 
ciones. En suma, el mundo del eterno retorno es un mundo de diferencias, 
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que no presupone ni lo Uno ni lo Mismo, sino que se construye sobre la 
tumba del Dios único y sobre las ruinas del Yo idéntico. El eterno retorno 
es, en sí mismo, la sola unidad de este mundo que no tiene unidad si no es 
«retornando», la única identidad de un mundo que sólo tiene «mismidad» en 
la repetición. 

En los textos publicados por Nietzsche, el eterno retorno no es objeto de 
ninguna exposición formal o «definitiva». Solamente se anuncia, se presien- 
te con horror o con éxtasis. Considerando los dos textos principales del Za- 
ratustra que le conciernen, De la visión y el enigma y El convaleciente, 
observamos que el anuncio o el presentimiento tiene lugar siempre en con- 
diciones dramáticas, pero no expresa nada del contenido profundo de este 
«pensamiento supremo». En cierta ocasión, es verdad, Zaratustra lanza un 
desafío al Enano, al bufón (su propia caricatura); pero lo que éste dice del 
eterno retorno basta para enfermarle y para engendrar en él la insoporta- 
ble visión del pastor en cuya boca se desenrosca una serpiente, como si el 
eterno retorno se deshiciese a medida que Zaratustra habla de él. En el se- 
gundo texto, el eterno retorno es objeto de una discusión entre los anima- 
les, entre el águila y la serpiente, y no de un discurso del propio Zaratustra; 
esta vez, el discurso adormece a un Zaratustra convaleciente, a pesar de lo 
cual le da tiempo a decirles: «Otra vez habéis hecho una cantinela!. Habéis 
reducido el eterno retorno a una «cantinela», es decir, a una repetición me- 
cánica o natural, cuando es algo completamente distinto... (así también, en 
el primero de los textos, el Enano le dice: «Toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo», y Zaratustra le responde: «Espíritu de la gravedad, no 
simplifiques tanto las cosas!»). 

Tenemos derecho a pensar que Nietzsche, en sus obras publicadas, 
no había hecho más que preparar la revelación del eterno retorno, pero sin 
ofrecer, por falta de tiempo, esta revelación en cuanto tal. Todo indica que 
la obra que proyectaba antes de la crisis de 1888 habría ido mucho más le- 
jos en esa dirección. Pero ya los textos del Zaratustra, por una parte, y las 
notas de 1881-1882, por otra, nos dicen al menos lo que el eterno retorno, 
según Nietzsche, no es. No es un ciclo. No presupone lo Uno, lo Mismo, lo 
Igual o el equilibrio. No es un retorno del Todo. No es un retorno de lo Mis- 
mo, ni un retorno a lo Mismo. Nada tiene, pues, en común con la presun- 
ta idea antigua, con el pensamiento de un ciclo que hace que Todo vuelva, 
que retorna a una posición de equilibrio, que reduce el Todo a lo Uno y que 
vuelve a lo Mismo. Eso sería la «cantinela» o la «simplificación»: el eterno re- 
torno como transformación física o movimiento astronómico, el eterno 
retorno experimentado como certeza natural animal (tal como lo ven el bu- 
fón o los animales de Zaratustra). Es bien conocida la crítica que, en toda 
su obra, Nietzsche presenta contra las nociones generales del Uno, lo 
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Mismo, lo Igual y el Todo. Aún con mayor precisión, las notas de 1881-1882 
se oponen explícitamente a la hipótesis cíclica: excluyen toda suposición 
de un estado de equilibrio; proclaman que el Todo no vuelve, pues el eter- 
no retorno es esencialmente selectivo, selectivo por excelencia. Es más: ¿Qué 
sucede entre los dos momentos de Zaratustra, entre Zaratustra enfermo y 
Zaratustra convaleciente? ¿Por qué el eterno retorno le inspiraba al princi- 
pio una repulsión y un miedo insoportables, que desaparecen cuando se 
cura? ¿Hemos de creer que Zaratustra acepta soportar lo que no podía so- 
portar un momento antes? Evidentemente, no; no se trata de un simple cam- 
bio psicológico. Se trata de un progreso «dramático» en la comprensión del 
eterno retorno en cuanto tal. Lo que enfermaba a Zaratustra era la idea de 
que el eterno retorno estuviese, a pesar de todo, ligado a un ciclo, y que 
hiciera que todo volviese, todo, incluso el hombre «el hombre pequeño»... 
«La gran náusea del hombre es lo que me ha asfixiado, lo que se ha meti- 
do en mi garganta; y también la predicción del adivino: Todo es igual [...]. 
Y el eterno retorno incluso de lo más pequeño era la causa de mi hastío de 
toda existencia.»* Zaratustra se cura porque comprende que el eterno re- 
torno no es eso, porque comprende también lo desigual y la selección en 
el eterno retorno. 

En efecto, lo desigual, lo diferente es la verdadera razón del eterno re- 
torno. Precisamente porque nada es igual, porque nada es lo mismo, «ello» 
vuelve. En otras palabras, el eterno retorno se dice solamente del devenir, 
de lo múltiple. Es la ley de un mundo sin ser, sin unidad, sin identidad. Le- 
jos de presuponer lo Uno o lo Mismo, constituye la unidad exclusiva de lo 
múltiple en cuanto múltiple, la única identidad de lo que difiere: el volver 
es el único «ser» del devenir. Aunque la función del eterno retorno como 
Ser no es nunca identificar, sino autentificar. Por ello, de maneras muy dis- 
tintas, Lówith, Wahl y Klossowski nos hicieron presentir el significado se- 
lectivo del eterno retorno. 

Esta significación parece ser doble. El eterno retorno es en principio se- 
lectivo como pensamiento, porque elimina el «querer a medias». Es una 
regla válida más allá del bien y del mal. El eterno retorno nos proporciona 
una parodia de la regla kantiana. Sea lo que sea lo que quieres, quiérelo de 
tal manera que quieras también su eterno retorno... Lo que de ese modo 
se derrumba, lo que queda aniquilado, es todo aquello que quiero, siento 
O hago a condición de decir: «Sólo una vez, una vez nada más». Una pere- 
za que querría su eterno retorno, y que ya no diría: «Ya trabajaré mañana»; 
una cobardía o una abyección que querría su eterno retorno: está claro que 
nos encontraríamos ante formas aún desconocidas e inexploradas. Ya no 


5 Zaratustra, UL, El convaleciente. 
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sería lo que estamos acostumbrados a llamar «pereza» o «cobardía». Que no 
tengamos ni siquiera idea de ello quiere decir que las formas extremas 
no preexisten a la prueba del eterno retorno. Pues el eterno retorno es la 
categoría de la prueba. Hay que aplicarlo a los acontecimientos mismos, a 
todo lo que pasa. Una desgracia, una enfermedad, una locura e incluso la 
proximidad de la muerte tienen dos aspectos bien diferenciados: en un sen- 
tido, me separan de mi potencia; en otro, me dotan de un extraño poder, 
como un peligroso medio de exploración que constituye al mismo tiempo 
un dominio terrible que se ha de explorar. En todas las cosas, el eterno re- 
torno tiene la función de separar las formas superiores de las medianas, las 
zonas tórridas o glaciales de las templadas, las potencias extremas de los 
estados moderados. Y «separar» o «extraer» son palabras apenas aproxima- 
das, ya que el eterno retorno crea las formas superiores. En este sentido, el 
eterno retorno es el instrumento y la expresión de la voluntad de poder: 
eleva todas las cosas a su forma superior, es decir, a la enésima potencia. 

Esta selección creadora no se desarrolla únicamente en el pensamiento 
del eterno retorno. Se realiza en el ser, el ser es selectivo, es elección. 
¿Cómo aceptar que el eterno retorno haga que todo vuelva, y que vuelva a ser 
lo mismo, cuando elimina todo aquello que no pasa la prueba, no sola- 
mente el «querer a medias» en el pensamiento, sino el «poder a medias» en 
el ser? «El hombre pequeño» no retornará, nada de aquello que rechaza el 
eterno retorno puede volver. Si se quiere mantener la concepción del eter- 
no retorno como una rueda, haría falta dotarla de un movimiento centrífu- 
go mediante el cual expulsa todo aquello que es demasiado débil, demasiado 
moderado para soportar la prueba. Lo que el eterno retorno produce y hace 
retornar como corresponde a la voluntad de poder es el Superhombre, 
definido como «a forma superior de todo cuanto es». El Superhombre es se- 
mejante al poeta según Rimbaud: aquel que «carga con la humanidad y has- 
ta con los animales», y que de todas las cosas se queda únicamente con la 
forma superior, la potencia extrema. En todos los órdenes, el eterno retor- 
no se encarga de autentificar: no identificar lo mismo, sino autentificar el 
querer, las máscaras y los papeles, las formas y las potencias. 

El profesor Birault tenía toda la razón al recordarnos que, para Niezsche, 
la diferencia que existe entre las formas extremas y las medianas es una 
diferencia de naturaleza. Lo mismo sucede con la distinción nietzscheana 
entre la creación de nuevos valores y el reconocimiento de los valores es- 
tablecidos. Esta distinción quedaría vacía de sentido si se interpretase en la 
perspectiva de un relativismo histórico: los valores establecidos reconoci- 
dos habrían sido, en su momento, nuevos valores, y los nuevos valores es- 
tarían llamados a convertirse, llegado el tiempo, en valores establecidos. 
Esta interpretación olvida lo esencial. Como hemos visto ya en el orden de 
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la voluntad de poder, hay una diferencia de naturaleza entre «atribuirse va- 
lores vigentes y «crear nuevos valores». Esta diferencia es la misma que la 
del eterno retorno, la que constituye la esencia del eterno retorno, a saber: 
los valores «nuevos» son precisamente las formas superiores de todo lo que 
es. Hay, por tanto, valores que nacen ya establecidos, que sólo aparecen 
para reclamar su reconocimiento, incluso aunque deban esperar a que se 
den las condiciones favorables para ser efectivamente reconocidos. Por el 
contrario, hay valores eternamente nuevos, eternamente intempestivos, siem- 
pre contemporáneos de su creación, valores que, incluso cuando parecen 
reconocidos o aparentemente asimilados por una sociedad, se dirigen de 
hecho a otras fuerzas e invocan en su propia sociedad potencias anárqui- 
cas de otra naturaleza. Únicamente estos valores nuevos son transhistóricos, 
suprahistóricos, prueba de un caos genial, un desorden creador irreducti- 
ble a cualquier clase de orden. De este caos decía Nietzsche que no es lo 
contrario del eterno retorno sino el eterno retorno mismo. De este fondo 
suprahistórico, de este caos intempestivo parten las grandes creaciones, en 
los límites de lo vivible. 

Por esta razón, Beaufret cuestionaba la noción de valor, preguntándose 
en qué medida es apta para manifestar ese fondo sin el cual no cabe onto- 
logía alguna. Por ello mismo, Gianni Vattimo subrayaba la existencia, en 
Nietzsche, de una profundidad caótica sin la cual la creación de valores per- 
dería todo sentido. Pero se precisaban pruebas concretas, mostrar el modo 
en que los pensadores o los artistas pueden encontrarse en esta dimensión. 
En esto consistió el quinto tema de nuestro coloquio. Sin duda, cuando en 
esta sede se confrontó a Nietzsche con otros autores, se trató a veces de las 
influencias. Pero, además, estaba siempre en juego otro asunto. Cuando 
Foucault confrontó a Nietzsche con Freud y Marx, independientemente de 
toda influencia, se abstuvo de tematizar un «reconocimiento» de un incons- 
ciente presuntamente común a los tres pensadores; al contrario, sostuvo que 
el descubrimiento del inconsciente depende de algo más profundo, de un 
cambio fundamental en las exigencias interpretativas, un cambio que por sí 
solo implica cierta valoración de la «locura» del mundo y de los hombres. 
Schloezer habló de Nietzsche y Dostoievski; Gaede, de la literatura france- 
sa; Reichert, de la literatura alemana y de Herman Hesse; Grlic, del arte y 
la poesía. Y siempre se nos evidenció que, hubiese o no influencia, si un 
pensador puede encontrarse con otro, unirse a él, ello sucede en una di- 
mensión que no es ya en absoluto cronológica o histórica (tampoco se tra- 
ta, sin embargo, de la eternidad: Nietzsche diría que es la dimensión de lo 
intempestivo). 

Gracias a Goldbeck y Sabran, que tocó con él la partitura de Manfred, y 
gracias a la ORTF, que nos permitió escuchar melodías de Nietzsche, nos 
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hallamos ante un aspecto de Nietzsche poco conocido en Francia: Nietz- 
sche músico. De maneras distintas, Goldbeck, Gabriel Marcel o Boris de 
Schloezer nos explicaron lo que encontraban emotivo o interesante en esta 
música. Y así se presentó esta pregunta: ¿Qué clase de máscara es la de 
«Nietzsche-músico»? Permítasenos una última hipótesis: puede que Nietz- 
sche fuese, en su profundidad, un hombre de teatro. No solamente practi- 
có una filosofía teatral (Dionisos), sino que introdujo el teatro en la propia 
filosofía. Y, junto con el teatro, nuevos medios de expresión que transfor- 
maron la filosofía. Muchos aforismos de Nietzsche deben comprenderse co- 
mo principios y valoraciones de escenógrafo. Nietzsche concibe su Zaratustra 
enteramente para la filosofía, pero también enteramente para la escena. So- 
ñaba con un Zaratustra con música de Bizet, para escarnio del teatro wag- 
neriano. Soñaba con una música teatral, como una máscara para «su» teatro 
filosófico, que era ya un teatro de la crueldad, un teatro de la voluntad de 
poder y el eterno retorno. 
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LA CARCAJADA DE NIETZSCHE* 


[¿Cómo se ha establecido la edición de las Euvres philosophiques comple- 
tes de Nietzsche?]' 


Gilles Deleuze.- El problema consistía en reclasificar las notas póstumas 
el Nachlass- según las fechas en las que fueron redactadas por Nietzsche 
y colocarlas a continuación de las obras de las que eran contemporáneas. 
Un buen número de estas notas se utilizaron abusivamente, tras la muerte 
de Nietzsche, para componer La voluntad de poder. Se trataba, por tanto, 
de restablecer la cronología exacta. Por ello, más de la mitad del primer vo- 
lumen, La gaya ciencia, está formada por fragmentos inéditos que datan de 
1881-1882. Nuestra concepción del pensamiento de Nietzsche, y también 
de sus métodos creativos, puede cambiar profundamente como consecuen- 
cia de esto. Esta edición aparecerá a la vez en Italia, en Alemania y en Francia. 
Pero los textos se deben a dos italianos, Colli y Montinari. 


¿Cómo explica usted que hayan sido italianos, y no alemanes, quienes 
hayan realizado este trabajo? 


G.D.- Puede que los alemanes estuviesen peor situados para ello. Tenían 
ya muchas ediciones a las que acudir, a pesar de la disposición arbitraria de 
las notas. Por otra parte, los manuscritos de Nietzsche se encontraban en 
Weimar, es decir, en Alemania oriental, donde los italianos fueron mejor 


* Declaraciones a Guy Dumur, Le Nouvel Observateur, 5 de abril de 1967, pp. 40-41. 

' Hemos restablecido la pregunta que faltaba en el texto original. Se trata de la edición de las 
(Euvres philosophiques completes de Nietzsche (Gallimard, París, 1967) para la cual Deleuze y Fou- 
cault habían escrito juntos una introducción general en Gai savoir, Fragments posthumes (1881- 
1882), lomo Y, pp. Fiv. 
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acogidos que los alemanes occidentales. Finalmente, los alemanes se sen- 
tían molestos, porque habían aceptado la edición de La voluntad de poder 
realizada por la hermana de Nietzsche. Elisabeth Forster-Nietzsche hizo un 
trabajo muy nocivo, que favoreció todas las interpretaciones nazis. No fal- 
sificó los textos, pero todos sabemos que hay otras maneras de deformar el 
pensamiento, simplemente mediante una selección arbitraria de los pape- 
les del autor. Conceptos nietzscheanos como el de «Fuerza» o el de «amo» 
son demasiado complejos como para traicionarlos mediante cortes de esta 
clase. 


¿Las traducciones son nuevas? 


G.D.- Completamente nuevas. Esto es importante sobre todo en los es- 
critos últimos (había habido malas lecturas, responsabilidad de Peter Gast 
y de Elisabeth Nietzsche). Los dos primeros volúmenes, La gaya ciencia y 
Humano, demasiado humano han sido traducidos por Pierre Klossowski 
y Robert Rovini. Lo cual no significa que las traducciones anteriores, de Henri 
Albert y Genevieve Bianquis, fueran deficientes, todo lo contrario; lo que 
sucede es que, al publicar finalmente las notas de Nietzsche junto con sus 
obras, era preciso comenzar de nuevo para unificar la terminología. En es- 
te sentido, es importante conocer la manera en que se introdujo a Nietzsche 
en Francia: no desde la «derecha», sino gracias a Charles Andler y a Henri 
Albert, que representaban toda una tradición socialista con aspectos anar- 
quistas. 


—¿Piensa usted que hay en Francia, en este momento, un «retorno a Nietzsche» 
Y, ST es así, por qué razones? 


G.D.- Es un asunto complicado. Quizá se ha producido o se está produ- 
ciendo un cambio en relación a los modos de pensar que nos resultaban 
familiares tras la Liberación. Pensábamos ante todo dialécticamente, histó- 
ricamente. En la actualidad parece haber un reflujo del pensamiento dia- 
léctico en beneficio del estructuralismo, por ejemplo, y también de otros 
sistemas de pensamiento. : 

Foucault insiste en la importancia de las técnicas de interpretación. Pue- 
de que en la idea actual de interpretación haya algo capaz de superar la 
oposición dialéctica entre «conocer y «transformar» el mundo. Freud es el 
intérprete por excelencia, pero Nietzsche también lo es, en otro sentido. La 
idea de Nietzsche es que las cosas y las acciones son ya interpretaciones. 
Interpretar es, entonces, interpretar interpretaciones, y en esa medida cam- 
biar las cosas, «cambiar la vida». Lo evidente, para Nietzsche, es que la so- 


168 


ciedad no puede ser la última instancia. La última instancia es la creación, 
el arte: mejor dicho, el arte representa la ausencia y la imposibilidad de una 
última instancia. Desde el principio de su obra, Nietzsche plantea que hay 
fines «más elevados» que los del Estado y la sociedad. Él instaló toda su obra 
en una dimensión que no es ni la de lo histórico (al menos dialécticamen- 
te comprendido) ni la de lo eterno. Esta nueva dimensión, que está en el 
tiempo y a la vez contra él, es la que llama /o intempestivo. De esa fuente 
bebe la vida como interpretación. La razon de un «retorno a Nietzsche» po- 
dría ser el redescubrimiento de este intempestivo, de esta dimensión que se 
distingue tanto de la filosofía clásica, y su empresa «eterna», como de la fi- 
losofía dialéctica en su comprensión de la historia: un singular elemento de 
inquietud. 


¿Podría entonces hablarse de un retorno al individualismo? 


G.D.- Un extraño individualismo en el cual, sin duda, la conciencia mo- 
derna no se reconoce apenas. Pues Nietzsche acompaña este individualismo 
de una intensa crítica de las nociones de «Yo» y de «Sujeto». Para Nietzsche, 
hay una especie de disolución del yo. La reacción contra las estructuras opre- 
sivas ya no se realiza, según él, en nombre de un «Yo» o de un «Sujeto» sino 
que, al contrario, es como si el Yo o el Sujeto fuesen sus cómplices. 

¿Significaría esto que el retorno a Nietzsche implica un cierto esteticismo, 
una cierta renuncia a lo político, un «individualismo» tan despolitizado como 
despersonalizado? Quizás no. La política es también un asunto de interpre- 
taciones. Lo intempestivo, de lo que acabamos de hablar, nunca se reduce 
al elemento político-histórico. Pero ocurre a veces, en grandes momentos, 
que pueden coincidir. Cuando la gente se muere de hambre en la India, es 
un desastre histórico-político. Pero cuando un pueblo lucha por su libera- 
ción siempre hay una coincidencia de los actos poéticos y los aconteci- 
mientos históricos o las acciones políticas, encarnación gloriosa de algo 
sublime o intempestivo. Las grandes coincidencias, como por ejemplo el 
chasco de Nasser al nacionalizar el canal de Suez, y sobre todo los gestos 
inspirados de Fidel Castro, o esa otra burla, Giap entrevistado por televi- 
sión...” En todo ello hay algo que recuerda las invectivas de Rimbaud y de 
Nietzsche, y que viene a redoblar a Marx: un gozo artístico que coincide 
con la lucha histórica. También en política hay creadores, movimientos 


"Vo Nguyen Giap, general de Hó Chi Min, ministro de Defensa de la República Democrática de 
Vietnam y artífice militar de la derrota del ejército colonial francés en la decisiva batalla de Dién 
Bién Phu, en 1954, y de la victoria definitiva sobre Saigón en 1975 (N. del T). 
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creativos que en algunos momentos ocupan la historia. Hitler, por el con- 
trario, carecía esencialmente de este elemento nietzscheano. Hitler no es 
Zaratustra, como tampoco lo es Trujillo. Representan más bien lo que Nietz- 
sche llamaba «el mono de Zaratustra». No basta con tomar el poder para ser 
lo que Nietzsche consideraba «amo». Son, al contrario, los «esclavos» quie- 
nes más frecuentemente toman el poder, y quienes lo conservan, sin dejar 
de ser esclavos mientras se mantienen en él. 

Los amos, según Nietzsche, son los /ntempestivos, los que crean, los que 
destruyen para crear, no para conservar. Nietzsche decía que bajo los gran- 
des acontecimientos ruidosos hay pequeños eventos silenciosos que son algo 
así como la formación de mundos nuevos: una vez más, la presencia de lo 
poético bajo lo histórico. En Francia no tenemos apenas grandes aconteci- 
mientos estridentes: los más terribles están lejos, en Vietnam. Pero hay pe- 
queños acontecimientos, imperceptibles, que quizá anuncian una salida del 
actual desierto. Puede que el retorno a Nietzsche sea uno de estos «peque- 
ños acontecimientos» y también una reinterpretación del mundo. 
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MÍSTICA Y MASOQUISMO* 


—¿De dónde procede su interés por Sacher Masoch? 


G.D.- Considero a Masoch un gran novelista. Me asombraba la injusticia 
de que se leyese tanto a Sade y tan poco a Masoch, a quien se ha conver- 
tido en un pequeño Sade a la inversa. 


Y a quien se ba traducido muy poco... 


G.D.- No crea. Se tradujo mucho a finales del siglo XIX, cuando era muy 
conocido por razones más folclóricas y políticas que sexuales. Su obra está 
ligada a los movimientos políticos y nacionales de Europa central, al pa- 
neslavismo. Masoch es tan inseparable de las revoluciones del 48 en el Im- 
perio austríaco como Sade de la Revolución Francesa. Las minorías sexuales 
que él imagina remiten, de forma muy compleja, a las minorías 
nacionales del Imperio austríaco, igual que las minorías de libertinos remi- 
ten a las logias y a las sectas pre-revolucionarias. 


—Le pregunto por Masoch, y usted me responde con Sade... 


G.D.- Necesariamente, ya que intento disociar su falsa unidad. Masoch tie- 
ne sus propios valores, ya en el orden mismo de la técnica literaria. Hay 
procesos específicamente masoquistas, independientes de toda inversión 
del sadismo. Curiosamente, la unidad sado-masoquista se plantea como algo 


* Declaraciones recogidas por Madeleine Chapsal, La Quinzaine littéraire, 1-15 de abril de 1967, 
p. 13, con motivo de la publicación de la Présentation de Sacher Masoch, acompañado de un tex- 
to de L. S. Masoch, La Venus de las pieles, Les Éditions de Minuit, París, 1967 (N. del E.), trad. cast. 
Presentación de Sacher Masoch, Taurus, Madrid, 1973 (NV. del 1). 
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evidente, mientras que a mi modo de ver se trata de mecanismos estéticos 
y patológicos completamente diferentes. Incluso Freud no es, en este pun- 
to, Original: dedica todo su genio a inventar los modos de transformación 
del uno en el otro, pero sin cuestionar la unidad en cuanto tal. De cualquier 
forma, las perversiones son el dominio menos estudiado de la psiquiatría: 
no se trata de un concepto terapéutico. 


¿Cómo se explica que, en este orden de las perversiones, los patronos sean 
escritores, como Sade y Masoch, y no psiquiatras? 


G.D.- Probablemente hay tres actividades médicas muy distintas: la sinto- 
matología o estudio de los signos, la etiología o investigación de las causas 
y la terapéutica o búsqueda y aplicación del tratamiento. Mientras la etio- 
logía y la terapéutica son partes integrantes de la medicina, la sintomatolo- 
gía remite a una especie de zona neutral, un punto límite premédico o 
submédico que pertenece al arte tanto como a la medicina: se trata de di- 
señar un «cuadro». La obra de arte comporta síntomas, tanto en el cuerpo 
como en el alma, aunque lo haga de un modo muy distinto. En este senti- 
do, el artista o el escritor pueden ser grandes sintomatólogos, tanto como 
el mejor de los médicos: tal es el caso de Sade o Masoch. 


—¿Por qué solamente ellos? 


G.D.- Desde luego que hay otros, aunque su obra no haya sido aún re- 
conocida en su aspecto sintomatológico-creador, como sucedió al principio con 
Masoch. Hay un prodigioso cuadro sintomatológico en la obra de Samuel 
Beckett, y no porque se trate únicamente de identificar una enfermedad, 
sino el mundo como síntoma y al artista como sintomatólogo. 


—Abora que usted me lo sugiere, pienso también en la obra de Kafka o en 
la de Marguerite Duras... 


G.D.- Sin duda. 


Por otra parte, a Jacques Lacan le gusta mucho Le Ravissement de Lol V. 
Stein, y le dijo a Marguerite Duras que encontraba abí la descripción in- 
quietantemente exacta de ciertos delirios hallados en la clínica... pero ¿no 
se da este caso en la obra de todos los escritores? 


G.D.- No, en absoluto. Lo propio de Sade, Masoch y otros (por ejemplo, 
Robbe-Grillet, Klossowski) es el haber convertido la fantasía en cuanto tal 
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en objeto de una obra, mientras que habitualmente no es más que el origen 
de la misma. Hay, sin duda, una base común a la creación literaria y a la 
constitución de síntomas: la fantasía. Masoch la llama da figura», y dice pre- 
cisamente que «hay que pasar de la figura viva al problema [...). Si para la 
mayoría de los escritores la fantasía es el origen de su obra, para estos es- 
critores que nos ocupan la fantasía se convierte también en el desafío y la 
última palabra de la obra, como si toda ella reflexionase a partir de su origen. 


— ¿Llegará a hablarse de «kafkismo» o de «beckettismo» como se habla de sa- 
dismo y de masoquismo? 


G.D.- Así lo creo... Pero, como Sade y Masoch, tampoco esos autores per- 
derán su «universalidad» estética. 


¿Qué tipo de trabajo ha intentado hacer usted en su Presentación de Sa- 
cher Masoch? Quiero decir: ¿cuál es su objetivo: la crítica literaria, la psi- 
quiatria? 


G.D.- Lo que a mí me gustaría estudiar (y este libro no sería más que un 
primer ejemplo) es una relación explicable entre literatura y clínica psi- 
quiátrica. Para la clínica, es urgente renunciar a las grandes unidades de 
«transformación» y de «inversión»: la idea de sado-masoquismo es un pre- 
juicio hay un sadismo en el masoquista, pero se trata de un sadismo inter- 
no al masoquismo, no de verdadero sadismo; lo mismo sucede con el 
masoquismo del sádico). Este prejuicio, debido a una sintomatología apre- 
surada, hace que enseguida se deje de investigar en qué consiste, y en su 
lugar se acepte la idea previa. Freud presintió todas estas dificultades, por 
ejemplo en el admirable texto Pegan a un niño," pero a pesar de ello no 
puso en cuestión el tema de la unidad sado-masoquista. Puede suceder, 
pues, que cierto escritor vaya más lejos en la sintomatología, que la obra de 
arte le confiera medios nuevos, quizá también porque su preocupación en 
lo concerniente a las causas es menor. 


—Freud fue, sin embargo, muy respetuoso con el genio clínico de los escri- 
tores, ya que a menudo se refiere a obras literarias para confirmar sus teo- 


rías psicoanalíticas... 


G.D.- Ciertamente, pero no lo hizo en los casos de Sade y Masoch. Con 
demasiada frecuencia, consideramos que el escritor es para la clínica sola- 


'S, Freud, Obras completas, vol. 11, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973* (N. del 1). 
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mente un caso, mientras que lo importante es lo que aporta a la clínica como 
tal, en cuanto creador. La diferencia entre literatura y clínica, lo que hace 
que una enfermedad no sea una obra de arte, es el tipo de trabajo que se 
realiza sobre la fantasía. En ambos casos, la fuente —la fantasía— es la mis- 
ma, pero a partir de ella surgen dos trabajos muy distintos, sin medida co- 
mún: el trabajo artístico y el trabajo patológico. A menudo, el escritor llega 
más lejos que el clínico e incluso que el enfermo. Masoch, por ejemplo, fue 
el primero y el único que dijo, y mostró, que lo esencial del masoquismo 
es el contrato, una relación contractual muy especial. 


—¿El único? 


G.D.- Nunca he visto que este síntoma —la necesidad de establecer un con- 
trato— haya sido contemplado como elemento del masoquismo. En este pun- 
to, Masoch ha superado a los clínicos, que después no han tenido en cuenta 
su descubrimiento. Podemos considerar el masoquismo desde tres puntos 
de vista: como una alianza entre el placer y el dolor, como un comporta- 
miento de humillación y esclavitud, o como el hecho de que la esclavitud 
se instala en el interior de una relación contractual. Este tercer carácter es 
quizá el más profundo, y el que debería dar cuenta de los otros dos. 


Usted no es psicoanalista, sino filósofo, ¿no le produce cierta inquietud el 
aventurarse en el terreno del psicoanálisis? 


G.D.- Sin duda, es algo muy delicado. No me permitiría hablar de psico- 
análisis o de psiquiatría si no se tratase de un problema de sintomatología. 
Pues la sintomatología se sitúa casi en el exterior de la medicina, en un terre- 
no neutral, un punto cero en el cual los artistas, los filósofos, los médicos 
y los enfermos pueden encontrarse. 


¿Por qué ba escrito su libro a propósito de La Venus de las pieles? 


G.D.- Hay tres novelas particularmente hermosas de Masoch: La madre 
de Dios, Pescadora de almas y La Venus de las pieles. Tenía que escoger, y 
he pensado que la venus es la más apropiada para introducirse en el pen- 
samiento de Masoch: los temas son más puros y simples en ella. En las otras 
dos, las sectas místicas se combinan con los ejercicios propiamente maso- 
quistas; pero sería muy deseable que se reeditasen también esas novelas.' 


' La Mere de Dieu y Pécbeuses d'ámes fueron reeditadas en Francia por Champ Vallon en 1991 
(N. del E.). La Venus de las pieles fue traducida al castellano por C. Bernaldo de Quirós en 1907; 
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—Dice usted, sobre la obra de Masocb, algo que también babía escrito a 
propósito de otro escritor, Marcel Proust, en un trabajo anterior (Proust y los 
signos): que el fondo de toda gran obra literaria es cómico, y que es una ma- 
la lectura la que se queda en la primera apariencia de tragedia. También 
sobre Kafka, escribe usted: «El seudo-sentido de lo trágico nos atonta; a cuán- 
tos autores deformamos a fuerza de sustituir la agresiva potencia cómica del 
pensamiento que les anima por un pueril sentimiento trágico». 


G.D.- El fondo del arte, en efecto, es una suerte de gozo, e incluso este 
gozo es el fin del arte. No puede haber obras trágicas porque el crear conlle- 
va necesariamente una alegría: el arte es por fuerza una liberación que hace 
que todo explote, y antes que nada lo trágico. No, no hay creación triste, 
sino siempre una vís comica. Nietzsche decía: «El héroe trágico es alegre». 
También lo es el héroe masoquista, a su manera, inseparable de los proce- 
dimientos literarios de Masoch, 


esta traducción se reeditó en Alianza Editorial (Madrid, 1973), con estudio preliminar y prólogo de 
C. Castilla del Pino. En 1993, Andrés Sánchez Pascual realizó una nueva traducción (Tusquets, Bar- 
celona), con prólogo de José Luis Sampedro (N. del T). 
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SOBRE NIETZSCHE Y LA IMAGEN DEL PENSAMIENTO* 


Ha comenzado a publicarse la edición de las obras completas de Nietzsche, 
en Gallimard. El primer volumen aparece bajo la «responsabilidad» de Fou- 
cault y de usted.' ¿En qué ba consistido su labor? 


G.D.- En muy poca cosa. Como se sabe, el interés de esta edición reside 
en la publicación cronológica de la masa de notas póstumas, muchas de 
ellas inéditas, distribuidas de acuerdo con los libros que el propio Nietz- 
sche publicó. Así, La gaya ciencia, en traducción de Klossowski, incluye los 
fragmentos póstumos de 1881-1882. Por tanto, los autores de esta edición 
son, de una parte, Colli y Montinari, a quienes debemos los textos, y por 
otra los traductores (el estilo y las técnicas de Nietzsche presentan grandes 
problemas de traducción). Nuestro papel ha consistido solamente en 
reagruparlos. 


—En Nietzsche y la filosofía usted ha escrito que el proyecto más general de 
Nietzsche consistía en introducir los conceptos de sentido y de valor, y que 
«es evidente que la filosofía moderna ha vivido y vive en gran parte de Nietz- 
sche». ¿Cómo hemos de entender estas declaraciones? 


G.D.- Hay que interpretarlas de dos maneras: negativa y positivamente. 
Ante todo, se da el hecho de que Nietzsche cuestiona cl concepto de ver- 
dad, niega que el elemento del lenguaje pueda ser lo verdadero. Recusa las 
nociones de verdad y falsedad. No porque las «elativice» al modo escépti- 
co ordinario, sino porque las sustituye por el sentido y el valor como no- 


* Título del editor. «Entrevista con Gilbert Deleuze» lsic). Declaraciones recogidas por Jean-Noél 
Vuarnet, Les Lettres Frangaises 2 1223, 28 de tebreroS5 de mutrzo de 10968, p. 5. 
' Véase la nota del texto n? 16. 
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ciones rigurosas: el sentido de lo que se dice, la valoración del que habla. 
Tenemos siempre la verdad que nos merecemos de acuerdo con el sentido 
de lo que decimos y según los valores a los que se hace hablar. Esto su- 
pone una concepción radicalmente nueva del pensamiento y del lenguaje, por 
que el sentido y el valor, las significaciones y las valoraciones hacen intervenir 
ante todo mecanismos inconscientes. Así pues, es evidente que Nietzsche 
lleva la filosofía y el pensamiento en general a un nuevo elemento. Ade- 
más, este elemento no implica únicamente nuevas maneras de pensar y de 
«¿uzgar», sino nuevas maneras de escribir y quizá de actuar. 

Aparte de esto, es cierto que la filosofía moderna ha sido y es nietzschea- 
na, pues no ha dejado de hablar de sentido y de valor. También hay que 
añadir otras influencias diferentes, no menos esenciales: la concepción mar- 
xista del valor y la concepción freudiana del sentido, que suponen un cues- 
tionamiento total. Pero el hecho de que la filosofía moderna haya encontrado 
la fuente de su renovación en esta trinidad Nietzsche-Freud-Marx es un he- 
cho muy ambiguo, muy equívoco, que hemos de interpretar tanto negativa 
como positivamente. Por ejemplo, después de la guerra, florecieron muchas 
filosofías del valor. Se hablaba mucho de valores, se pretendía que la «axio- 
logía» sustituyese a la ontología y a la teoría del conocimiento... pero no de 
una manera nietzscheana O marxista: todo lo contrario, no se hablaba en 
absoluto de Nietzsche ni de Marx, no se les conocía ni se les quería cono- 
cer. El valor» se había convertido en ocasión para una resurrección del es- 
piritualismo más abstracto y tradicional, se apelaba a los valores para instaurar 
un nuevo conformismo que se tenía por más adaptado al mundo moderno, 
al respeto a los valores, etcétera Para Nietzsche, como para Marx, la noción 
de valor es estrictamente inseparable 1%) de una crítica completa y radical 
del mundo y de la sociedad, como lo prueban el tema del «fetichismo» en 
Marx y el de los «dolos» en Nietzsche; 2%) de una creación no menos radi- 
cal, la transvaloración de Nietzsche, la acción revolucionaria de Marx. Por 
tanto, en la posguerra se utilizó mucho el concepto de valor, pero neutra- 
lizándolo por completo, hurtándole todo su sentido crítico o creador. Se hi- 
zo de él un instrumento para los valores establecidos. Era el Anti-Nietzsche 
en estado puro, o aún peor: Nietzsche malversado, aniquilado, suprimido, 
llevado a misa. 

Estas malversaciones no pueden durar mucho, pues hay en la noción 
nietzscheana de valor algo que hace estallar todos los valores reconocidos, 
establecidos, y que tiende a producir, en un estado de creación permanen- 
te, novedades que escapan a todo reconocimiento, a todo establecimiento. 
Y estos reencuentros positivos con Nietzsche hacen filosofía a martillazos: 
no algo conocido, sino una gran destrucción de lo reconocido, para una 
creación de lo desconocido. 
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—Dice usted, en suma, que las nociones de sentido y valor proceden de 
Nietzsche, de Marx, de Freud, pero que nos arriesgamos a deformarlas po- 
niéndolas al servicio del renacimiento de un espiritualismo que habían na- 
cido para destruir, y que las recuperamos o las rescatamos hoy, en obras que 
son inseparablemente críticas y creativas. Esto es lo que nos dice con respecto 
a la noción del valor. ¿Sucede lo mismo con el sentido? 


G.D.- Desde luego, y aún más. La noción de sentido puede ser el refugio 
de un espiritualismo renaciente: lo que a veces se llama «hermenéutica» (in- 
terpretación) ha tomado el relevo de lo que en la posguerra se llamaba «axio- 
logía» (valoración). La noción nietzscheana o, en este caso, freudiana de 
sentido, puede experimentar una deformación tan importante como la de 
valor. Se habla de «sentido» original, de sentido olvidado, de sentido tacha- 
do, de sentido velado, de sentido reutilizado, etcétera: bajo la categoría de 
sentido resucitan los viejos espejismos, resucita la Esencia, se recuperan to- 
dos los valores religiosos y sagrados. En Nietzsche o en Freud sucede al 
contrario: la noción de sentido es el instrumento de una recusación abso- 
luta, de una crítica absoluta, y también de una creación determinada; el sen- 
tido no es de ningún modo una reserva, ni un principio o un origen, ni 
siquiera un fin: es un «efecto», un efecto producido/cuyas leyes de produc- 
ción hay que descubrir)En el prefacio que J.-P. Osier acaba de escribir pa- 
ra una traducción de Feuerbach? subraya perfectamente estas dos concepciones 
del sentido, y señala entre ellas una frontera desde el punto de vista de la 
filosofía. Es una idea esencial del estructuralismo, que reúne a autores tan 
diferentes como Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Althusser, la idea del sentido 
como efecto producido por cierta maquinaria, como efecto físico, sonoro, 
Óptico, etcétera (lo que no significa en absoluto que se trate de una apa- 
riencia). Un aforismo de Nietzsche es una máquina de producir sentido en 
cierto orden que es el del pensamiento. Hay, por cierto, otros Órdenes, otras 
maquinarias; por ejemplo, todas las que Freud ha descubierto, y también 
otras de tipo práctico y político. Pero hemos de ser maquinistas, «operado- 
res» de algo. 


— ¿Cómo definiría entonces los problemas de la filosofía contemporánea? 

G.D.- Quizá de esta manera: mediante las nociones de sentido y de valor. 
Actualmente se producen muchas cosas, es una época muy confusa y muy 
rica. Por una parte, ya nadie cree en el Yo, en el Sujeto, en los personajes 
o en las personas. Es evidente en el caso de la literatura. Pero se trata de 


* Feuerbach, L'essence du chrstianisme, F. Maspero, París, 1968. 
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algo aún más profundo: quiero decir que, espontáneamente, mucha gente 
ha dejado de concebirse en términos de Yo y de Sujeto. La filosofía planteó 
durante mucho tiempo estas alternativas: Dios o el hombre (en términos 
eruditos: la substancia infinita o el sujeto finito). Esto ya no tiene apenas im- 
portancia: la muerte de Dios, la posibilidad de sustituirle por el hombre, con 
todas las permutaciones Dios-hombre, Hombre-Dios, todo esto ya no vale 
nada. Foucault lo dice perfectamente: no sólo no hay Dios, sino tampoco 
hombre, uno muere con el otro. No podemos ya atenernos a la oposición 
entre un universal puro y las particularidades recluidas en personas, indivi- 
duos o Yoes. No podemos mantener esta distinción, incluso y sobre todo 
cuando se trata de conciliar ambos términos, de completar el uno median- 
te el otro. El descubrimiento que hoy se anuncia, me parece, es el de un 
mundo muy populoso hecho de individuaciones impersonales o incluso de 
singularidades pre-individuales (este es el «ni Dios ni el hombre» del que 
hablaba Nietzsche, la anarquía coronada). Los nuevos novelistas no hablan 
de otra cosa: hacen hablar a esas individuaciones no personales, a esas sin- 
gularidades no individuales. 

Pero lo principal es que todo esto responde a algo de nuestro mundo ac- 
tual. La individuación ya no está clausurada en una palabra, ni la singulari- 
dad en un individuo. Esto es muy importante también desde un punto de 
vista político: «el pez en el agua», la lucha revolucionaria, las luchas de li- 
beración... Y, en nuestras sociedades opulentas, las formas de no-integra- 
ción, por diversas que sean, las diferentes formas de rechazo entre los jóvenes 
puede que sean de esta clase. Como sabemos, las fuerzas represivas tienen 
siempre necesidad de Yoes asignables, individuos bien determinados sobre 
quienes ejercerse. Cuando nos hacemos más fluidos, cuando escapamos a 
la asignación de un Yo, cuando ya no hay hombre sobre el cual pueda Dios 
ejercer su rigor o que pueda sustituirle, entonces la policía se vuelve loca. 
No es nada teórico. Lo importante es lo que pasa ahora. El actual proble- 
ma de los jóvenes no se superará diciendo que la juventud es algo pasaje- 
ro. Es, ciertamente, difícil, angustioso, pero también muy gozoso, porque 
se está creando algo, quizá con todas las confusiones y sufrimientos 
que comporta una creación práctica. 

La filosofía ha de crear los modos de pensar, toda una nueva concepción 
del pensamiento, de «do que significa pensar», adecuados a lo que pasa. Debe 
hacer en su terreno las revoluciones que se están haciendo fuera de ella, 
en otros planos, o las que se anuncian. La filosofía es inseparable de una 
«Crítica». Pero hay dos maneras de criticar. O bien se critican las «falsas apli- 
caciones»: se critica la falsa moral, los falsos conocimientos, las falsas religio- 
nes, etcétera, así es como Kant, por ejemplo, concebía su famosa «Crítica»; 
el ideal de conocimiento, la vida moral, la fe, salen de ella intactos. Pero 
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hay otra familia de filósofos, la que critica de punta a cabo la verdadera mo- 
ral, la verdadera fe, el conocimiento ideal a favor de otra cosa, en función 
de una nueva imagen del pensamiento. Mientras nos contentamos con cri- 
ticar lo «falso», no hacemos daño a nadie (la verdadera crítica es la crítica 
de las formas verdaderas, y no la de los contenidos falsos; no se critica al 
capitalismo o el imperialismo cuando se denuncian sus «errores»). Esta otra 
familia de filósofos, la de Lucrecio, Spinoza, Nietzsche, es un prodigioso li- 
naje filosófico, una línea quebrada, explosiva, volcánica. 


Usted ha escrito sobre Hume, sobre Nietzsche, sobre Kant, sobre Bergson, 
Y 
sobre Proust, sobre Masoch. ¿Puede explicarnos estas sucesivas elecciones? 
¿Son convergentes? ¿No tiene usted un interés especial en Nietzsche? 


G.D.- Sí, por las razones que acabo de intentar explicar. Por una parte, 
Nietzsche no es en absoluto el inventor de la célebre fórmula «Dios ha muer- 
to»; al contrario, es el primero que considera que esta fórmula carece de toda 
importancia mientras el hombre ocupe el lugar de Dios. Para él, se trata de 
descubrir algo que no es ni Dios ni el hombre, de hacer hablar a esas indi- 
viduaciones impersonales y a esas singularidades preindividuales... a ello 
apela Dionisos, y también el superhombre. Su genio literario y filosófico 
consistió en encontrar las técnicas capaces de hacerlos hablar. Del super- 
hombre dice Nietzsche: es el tipo superior de todo cuanto es, incluidos los 
animales —-sucede como en Rimbaud: «carga con la humanidad y hasta con 
los animales».* Por otra parte (aunque sigue siendo lo mismo), inventa esa 
crítica total que es al mismo tiempo una creación, una positividad total. 

Los otros libros que he escrito obedecen a razones diversas. Kant es la 
perfecta encarnación de la falsa crítica: por este motivo, me fascina. Ocurre 
que, cuando uno se encuentra ante una obra de semejante genio, ño bas- 
ta con decir que no se está de acuerdo. Hace falta, ante todo, aprender a 
admirarla; hay que rescatar los problemas que plantea, su propia maqui- 
naria. La verdadera crítica se alcanza a fuerza de admiración. La enferme- 
dad del mundo actual es la incapacidad para admirar:cuando se está «en 
contra», se rebaja todo a la altura propia, escudriñando y cacareando.: No 
es así como hay que proceder: hay que elevarse hasta los problemas que 
plantea un autor genial, hasta lo que no dice en aquello que dice, para ex- 
traer de ahí algo que se le deberá siempre, aunque se pueda también vol- - 
ver contra él. Hay que estar inspirado, poseído por los genios a quienes se 
denuncia. 


* A. Rimbaud, carta a Paul Demeny del 5 de mayo de 1871, en (Euvres Completes, Gallimard, Pa- 
rís, 1972, col. Bibliotheque de la Pléiade, p. 252. 
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* A. Rimbaud, carta a Paul Demeny del 5 de mayo de 1871, en Guvres Completes, Gallimard, Pa- 
rís, 1972, col. Bibliotheque de la Pléiade, p. 252. 
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Jules Valles dice que un revolucionario debe ser capaz de admirar y res- 
petar: es una consigna prodigiosa en la práctica. Cuando Jerry Lewis o Tati 
«Critican» la vida moderna, no se consienten la facilidad o la vulgaridad de 
presentar lo feo. Muestran aquello que critican como bello, como grandio- 
so, aman lo que critican y le comunican una nueva belleza. Su crítica 
adquiere por ello una mayor fuerza. En toda modernidad, en toda novedad, 
hay conformismo y creatividad, un conformismo insulso y también «una mu- 
siquilla nueva», algo que se conforma a la época y también algo imtempes- 
tivo: separar lo uno de lo otro es la tarea de quienes saben amar, que son 
a la vez los verdaderos destructores y creadores. Ninguna destrucción sin 
amor es buena. 

Hume, Bergson, Proust me interesan mucho, porque hay en ellos ele- 
mentos profundos para una nueva imagen del pensamiento. Hay algo ex- 
traordinario en su manera de decirnos: pensar no es lo que creíais que era. 
Vivimos en una cierta imagen del pensamiento, es decir que, antes de pen- 
sar, tenemos una vaga idea de lo que significa, de los medios y los fines. Y 
entonces se nos propone una idea completamente diferente, una imagen 
del todo distinta. Proust, por ejemplo, con la idea de que todo pensamien- 
to es una agresión, que acaece bajo la coacción de un signo, que no se pien- 
sa si no es coaccionado o forzado. Y que, por tanto, el pensamiento no es 
gobernado por un yo voluntario sino por fuerzas involuntarias, «efectos» de 
máquinas... Hay que tener capacidad para amar incluso lo insignificante, lo 
que trasciende a las personas o a los individuos, hay que abrirse a los en- 
cuentros y hallar un lenguaje también en las singularidades que desbordan 
a los individuos, en las individuaciones que superan a las personas. Sí, una 
nueva imagen del acto de pensar, de su funcionamiento, de su génesis en 
el propio pensamiento, eso es lo que buscamos. 


¿Podemos considerar como un resumen de su pensamiento la fórmula 
que emplea a propósito de Proust: No hay lógos, sólo hay jeroglíficos»? Por 
otra parte, usted ba hablado, en relación con Masocb, del artista como 
«sintomatólogo», indicando que «la etiología, que es la parte científica o 
experimental de la medicina, debe subordinarse a la sintomatología, que 
es su parte literaria o artística». ¿Se trata del mismo problema en ambos 
CASOS? 


G.D.- Es el mismo problema: los jeroglíficos contra el lógos; los síntomas 
contra las esencias (síntoma significa: caídas, encuentros, acontecimientos, 
agresiones). El artista es sintomatólogo. Este es el sentido en el cual los per- 
sonajes de Shakespeare preguntan: ¿cómo se encuentra el mundo?, con las 
implicaciones políticas y psiquiátricas que implica esa pregunta. El nazismo 
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es una enfermedad reciente de la tierra. Lo que hacen los estadounidenses 
en Vietnam es también una enfermedad de la tierra. Se puede tratar el mundo 
como un síntoma, y buscar los signos de enfermedad, los signos de vida, 
de curación o de salud. Una reacción violenta podría indicar la llegada de 
la gran salud. Nietzsche consideraba al filósofo como médico de la civiliza- 
ción. Henry Miller hizo prodigiosos diagnósticos. El artista en general debe 
tratar el mundo como un síntoma, y construir su obra no como un terapeuta, 
sino en todo caso como un clínico. No se abandonan los síntomas, sino que 
se hace con ellos una obra que puede coadyuvar a su precipitación o a su 
transformación. 


—En algún lugar ba escrito usted: «El intérprete es el fisiólogo o el médi- 
co, el que considera los fenómenos como síntomas y habla mediante afo- 
rismos. El evaluador es el artista que considera y crea «perspectivas», que 
habla mediante poemas. El filósofo del futuro es artista y médico, en suma, 
legislador».' Es notable que la mayor parte de los filósofos inspirados por el 
pensamiento de Nietzsche escriban, paradójicamente, de una forma casi tra- 
dicional. Me parece que la estructura de algunos de sus libros se acerca a la 
necesidad de inventar hoy un nuevo lenguaje para la filosofía. ¿Qué senti- 
do tiene su evidente interés por la literatura? 


G.D.- El problema de la renovación formal, como usted sabe bien, no 
se plantea más que en relación con nuevos contenidos. A veces, incluso, 
llega después de los contenidos. Es aquello que hay que decir, lo que 
creemos tener que decir, lo que impone formas nuevas. Así pues, en fi- 
losofía no se ha ido muy lejos. La filosofía no ha hecho revoluciones o 
investigaciones comparables a las que se han llevado a cabo en las cien- 
cias, en la pintura, en la escultura, en la música o en la literatura. Platón, 
Kant, etcétera, siguen siendo fundamentales, sin duda. Pero las geome- 
trías no euclidianas no impiden que Euclides siga siendo fundamental"pa- 
ra la geometría, ni Schoenberg anula a Mozart. Asimismo, la investigación 
de formas expresivas (una nueva imagen del pensamiento y a la vez nue- 
vas técnicas) debe ser esencial en filosofía. La denuncia de Beckett («¡Ah, 
el viejo estilot») conserva en este punto todo su sentido. Presentimos que 
ya no se podrán seguir escribiendo libros de filosofía al viejo modo du- 
rante mucho tiempo; no interesan a los estudiantes ni a sus propios au- 
tores. Creo que en cierto modo, todo el mundo busca innovaciones. 
Nietzsche encontró métodos extraordinarios, que hoy no se pueden 


' Nietzsche, PUF, París, 1965, col. Philosophes, p. 17 (trad. cast. Spinoza, Kant, Nietzsche, Labor, 
Barcelona, 1974, y Arena, Madrid, 2000, [N. del T)). 
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ignorar; hace falta mucha impudicia para escribir Les nourritures terres- 
tres? después del Zaratustra. 

La novela ha logrado su renovación. Poco importa que algunos reprochen 
al noveau roman el ser un producto de laboratorio o experimental. Los «li- 
bros contra algo» (contra el nouveau roman, contra el estructuralismo, et- 
cétera) nunca han tenido la menor importancia. Solamente en nombre de 
una creación podemos oponernos a otra, y entonces no se plantea el pro- 
blema. Tomemos un ejemplo del cine: Godard ha transformado el cine, ha 
introducido el pensamiento en él. No hace pensamiento sobre el cine, no in- 
troduce en el cine un pensamiento mejor o peor, sino que hace que el 
cine piense, yo creo que por vez primera. En definitiva, Godard sería capaz 
de filmar a Kant o a Spinoza, la Crítica o la Ética, y no se trataría de cine 
abstracto ni de adaptación cinematográfica. Ha encontrado un medio nue- 
vo al mismo tiempo que una nueva «imagen», lo cual, necesariamente, im- 
plicaba un contenido revolucionario. En filosofía, todos experimentamos el 
problema de la renovación formal. Es, con toda seguridad, posible. Co- 
mienza siempre con pequeños detalles. Por ejemplo, la utilización de la his- 
toria de la filosofía como un «Collage» (una técnica ya muy vieja en pintura) 
no implicaría hacer de menos a los grandes pensadores: hacer collages en 
un sentido propiamente filosófico sería preferible a los «fragmentos escogi- 
dos», pero se necesitarían técnicas específicas. Se necesitaría un Max Ernst 
en filosofía... Además, el elemento de la filosofía es el concepto, sus crea- 
ciones Operan en un contínuum conceptual, del mismo modo que el mú- 
sico trabaja en un continuum sonoro. Lo importante es saber de dónde 
vienen los conceptos. ¿Qué es una creación conceptual? Los conceptos exis- 
ten del mismo modo que los personajes. Estimo que se precisa una gran re- 
serva de conceptos, un exceso conceptual. Los conceptos, en filosofía, han 
de presentarse como en una especie superior de novela policíaca: deben 
tener una zona de presencia, resolver una situación local y estar relaciona- 
dos con «dramas», deben comportar cierta crueldad. Deben tener coheren” 
cia, y también recibir su coherencia de fuera. Samuel Butler forjó un hermoso 
término para designar estos relatos que vienen de fuera: EREWHON. 
Erewhon es a la vez no-wbere, el originario «ninguna parte», y now-here, el 
aquí y ahora trastocado, desplazado, disimulado, patas arriba. Ese es el ge- 
nio del empirismo, tan mal comprendido: esta creación salvaje de concep- 
tos, que hablan en nombre de una coherencia que no es la suya, ni la de 
Dios, ni la de un Yo, sino una coherencia siempre futura, desequilibrada en 
relación consigo misma. A la filosofía le falta empirismo. 


* André Gide, trad. cast. Los alimentos terrenales, Alianza, Madrid, 1984 (N. del D. 
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Se dice que está usted trabajando abora en un libro en torno dl concep- 
to de repetición. ¿Qué interés presenta este concepto para las ciencias bu- 
manas, la literatura o la filosofía? 


Sí, ya he terminado ese libro. La repetición, y también la diferencia: es 
lo mismo, son categorías actuales de nuestro pensamiento. Es el problema 
de las repeticiones y los invariantes, pero también el de las máscaras, los 
disfraces, los desplazamientos, las variantes de la repetición. Los filósofos, 
los novelistas, se vuelven hacia estos temas, lo cual tiene sin duda alguna 
significación en nuestro tiempo. Muchas personas están pensando en estos 
temas con total independencia. ¿Qué hay más feliz que el aire de los tiem- 
pos? Es también mi tema, de lo que involuntariamente me alimento. Es lo 
que he estado buscando, aunque sin hacerlo explícitamente, en todos los 
autores que admiro. Actualmente hay muchos estudios profundos sobre es- 
tos conceptos de diferencia y repetición. Me agrada participar de ello y, fi- 
nalmente, plantear la pregunta: ¿cómo hacer esto en filosofía? Buscamos una 
«vitalidad». Hasta el psicoanálisis tiene necesidad de dirigirse a la «vitalidad» 
del enfermo, a la que el enfermo ha perdido y también el psicoanálisis. La 
vitalidad filosófica está muy próxima a nosotros, y también la vitalidad po- 
lítica. Estamos cerca de muchas cosas y de muchas repeticiones decisivas, 
de muchos cambios. 
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GILLES DELEUZE HABLA DE LA FILOSOFÍA* 


Acaba de publicar usted dos libros, Différence et répétition y Spinoza et 
le probleme de Pexpression. Se anuncia para muy pronto un nuevo libro, 
Logique du sens. ¿Quién habla en estos libros? 


G.D.- Cada vez que uno escribe, es otro el que habla. Y, ante todo, se hace 
hablar a una cierta forma. En el mundo clásico, por ejemplo, quienes 
hablan son los individuos. El mundo clásico está apoyado todo él en la forma 
de la individualidad; el individuo es coextensivo al ser, como se percibe cla- 
ramente en la posición de Dios como ser soberanamente individuado. En 
el mundo romántico, los que hablan son los personajes, lo cual es bien dis- 
tinto: la persona se define como coextensiva a la representación. Son nue- 
vos valores lingúísticos y vitales. Quizá la espontaneidad actual escapa tanto 
al individuo como a la persona, y no exclusivamente a causa de los pode- 
res anónimos. Durante mucho tiempo hemos permanecido en esta alterna- 
tiva: o bien el individuo o la persona, o bien la caída en un fondo anónimo 
indiferenciado. Sin embargo, hoy descubrimos un fondo de singularidades 
pre-individuales, impersonales, que no remiten a individuos ni a personas, 
pero tampoco a un fondo sin diferencias. Se trata de singularidades móvi- 
les, rapaces y volátiles, que van de uno a otro, que provocan fracturas, que 
forman anarquías coronadas, que habitan un espacio nómada. Hay una di- 
ferencia abismal entre repartir un espacio fijo entre individuos sedentarios 
mediante límites o cercados, y repartir singularidades en un espacio abier- 
to sin vallas ni propiedades. El poeta Ferlinghetti habla de la cuarta perso- 
na del singular: a ella es a quien se intenta dejar hablar. 


* Declaraciones a Jeannette Colombel, La Quinzaine Littéraire n* 68, 1-15 de marzo de 1969, 
pp. 18-19. 
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—¿Comsidera usted, por tanto, a los filósofos a quienes interpreta como sin- 
gularidades en un espacio abierto? Hasta abora, he tenido muchas veces la 
tentación de aproximar el tipo de esclarecimiento que usted proporciona al 
que un escenógrafo contemporáneo produciría con respecto a un texto es- 
crito. Sin embargo, en Différence et répétition la relación se ha desplazado: 
usted ya no es intérprete sino creador. ¿Sigue siendo válida la comparación, 
o el papel desempeñado por la bistoria de la filosofía es diferente? ¿Se trata 
de ese collage al que usted aspira y que renovaría el paisaje e, incluso, la 
«Cita» integrada en el texto? 


G.D.- Sí, a los filósofos se les plantea a menudo un problema muy difícil 
a propósito de la historia de la filosofía. La historia de la filosofía es algo te- 
rrible, de lo que es difícil escapar. Sustituirla, como usted dice, por una es- 
pecie de puesta en escena, es acaso un buen método para resolver el 
problema. Una puesta en escena significa una aclaración del texto median- 
te otros valores, valores no textuales (al menos en el sentido ordinario): es 
posible sustituir la historia de la filosofía por un teatro filosófico. Dice us- 
ted que, en el caso de la diferencia, he buscado otra técnica, más cercana 
al collage que al teatro. Una especie de técnica de collage, o incluso de se-: 
rigrafía (mediante repeticiones con pequeñas variantes), como se puede ver 
en el Pop art. Pero también dice usted que, en este punto, mi éxito no ha 
sido completo. Creo que voy un poco más lejos en mi libro sobre la lógica 
del sentido. 


Más concretamente, me sorprende la simpatía que usted muestra con res- 
pecto a los autores con quienes nos enfrenta. Algunas veces, esta posición 
me ba parecido incluso demasiado favorable: como, por ejemplo, cuando 
pasa por alto los aspectos conservadores del pensamiento de Bergson. En 
cambio, es usted despiadado con Hegel: ¿por qué ese rechazo? 


G.D.- Si no se admira algo, si no se ama algo, no hay razón alguna para 
escribir sobre ello. Spinoza y Nietzsche son filósofos cuya potencia des- 
tructiva y crítica es inigualable, pero esa fuerza procede siempre de la afirma- 
ción y de la alegría, de un culto a la afirmación y a la alegría, de una exigencia 
de la vida contra quienes la mutilan y mortifican. Para mí, se trata de la fi- 
losofía misma. Usted me pregunta por otros dos filósofos. Precisamente en 
virtud de los antes citados criterios de la puesta en escena o del collage, me 
parece lícito extraer de una filosofía que en su conjunto es conservadora, 
ciertas singularidades que no lo son: así en el caso del bergsonismo y de su 
imagen de la vida, de la libertad o de la enfermedad mental. ¿Por qué no 
hago lo mismo con Hegel? Hace falta que alguien haga el papel de traidor. 
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La empresa de inculpar a la vida, de cargarla con todos los pesos, de re- 

conciliarla con el Estado y con la religión, de inscribir en ella la muerte, la 

empresa monstruosa de someterla a lo negativo, la empresa del resenti- 

miento y de la mala conciencia se encarna filosóficamente en Hegel. Con 

la dialéctica de lo negativo y la contradicción, ha inspirado naturalmente to- 

dos los lenguajes de la traición, tanto a la derecha como a la izquierda (teo- 
"logía, espiritualismo, tecnocracia, burocracia, etcétera). 


—Este odio a lo negativo le conduce a presentar la diferencia y la contra- 
dicción como antagónicas. Sin duda, tiene usted razón con respecto a la 
oposición simétrica de los contrarios en la dialéctica hegeliana, pero ¿se tra- 
ta de la misma relación en Marx? ¿Por qué sólo hace usted algunas alusio- 
nes a él? El análisis tan enriquecedor que usted realiza sobre la relación 
entre conflicto y diferencias en Freud, desenmascarando las falsas simetrías 
(sadismo-masoquismo, instinto de muerte y pulsión), ¿no podría aplicarse 
de forma equivalente a Marx? 


G.D.- Ciertamente. Pero esta liberación de Marx con respecto a Hegel, esta 
reapropiación de Marx, este descubrimiento de los mecanismos diferencia- 
les y afirmativos de Marx, ¿no es lo que hace admirablemente Louis Alt- 
husser? En cualquier caso, bajo las falsas oposiciones, descubrimos siempre 
sistemas mucho más explosivos, conjuntos disimétricos en desequilibrio (por 
ejemplo, Jos fetiches económicos y psicoanalíticos). 


Una última pregunta, relativa a lo «no dicho» sobre Marx. Veo el vínculo 
innegable entre su filosofía y el juego. Concibo su relación con los movi- 
mientos contestatarios, Pero ¿puede tener una dimensión política, contribuir 
a una práctica revolucionaria? 


G.D.- Es una pregunta muy incómoda: no lo sé. Para empezar, hay rela- 
ciones de amistad o de amor que no esperan a la revolución, que no la pre- 
figuran, aunque sean revolucionarias en su terreno: llevan en sí una fuerza 
de contestación propia de la vida poética, como los beatniks. Se trata en su 
caso del budismo zen más que del marxismo, pero hay en el zen muchas 
cosas eficaces, explosivas. En cuanto a las relaciones sociales, Supongamos 
que la filosofía, en tal o cual época, tenga como tarea el hacer hablar a una 
cierta instancia: el individuo en el mundo clásico, la persona en el mundo 
romántico, o las singularidades en el mundo moderno. La filosofía no crea 
estas instancias, sólo las deja hablar. Pero ellas existen y se producen en 
una historia, y dependen de relaciones sociales. Entonces, la revolución: se- 
ría la transformación de estas relaciones que corresponde al desarrollo de 
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tal o cual instancia (así en el caso del individuo burgués en la revolución 
«Clásica» de 1789). El problema actual de la revolución, de una revolu- 
ción sin burocracia, sería el de las nuevas relaciones sociales en las que in- 
tervienen las singularidades, las minorías activas, en el espacio nómada sin 
propiedad ni vallado. 
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SPINOZA Y EL MÉTODO GENERAL DE M. GEROULT* 


M. Geroult publica el primer tomo de su Spinoza, relativo al primer libro 
de la Ética. Hay que lamentar que, por razones editoriales, el segundo vo- 
lumen, que se encuentra acabado, no aparezca al mismo tiempo, ya que 
tiene que desarrollar las consecuencias del primero. Sin embargo, ya es po- 
sible juzgar la importancia de esta publicación, tanto desde el punto de vis- 
ta del spinozismo como desde el del método general instaurado por 
M. Geroult. 

Geroult ha renovado la historia de la filosofía mediante un método es- 
tructural-genético que había elaborado mucho antes de que el estructura- 
lismo se impusiera en otros dominios. Una estructura se define, en él, por 
un orden de razones, en donde las razones son los elementos diferenciales 
y generadores del sistema correspondiente, verdaderos filosofemas que no 
existen fuera de sus relaciones mutuas. Y las razones son muy distintas se- 
gún se trate de simples razones del conocer o de verdaderas razones de ser, 
es decir, según su orden sea analítico o sintético, orden de conocimiento u 
orden de producción. Solamente en este segundo caso la génesis del siste- 
ma es también génesis de las cosas por y en el sistema. Pero es preciso evi- 
tar oponer sumariamente un tipo de sistema al otro. Cuando las razones lo 
son del conocer, es cierto que el método de invención es, en su esencia, 
analítico; la síntesis se halla integrada en él, ya sea como método de expo- 
sición, ya porque, más profundamente, las razones de ser reaparecen en el 
orden de las razones, en el lugar que les reservan las relaciones entre los 
elementos del conocer (como es el caso de la prueba ontológica en Des- 
cartes). En el otro tipo de sistemas, al contrario, puesto que las razones es- 
tán determinadas como razones de ser, es cierto que el método sintético se 


* Revue de métapbysique et de morale, vol LXXTV, n? 4, octubre-diciembre 1969, pp. 426-437, so- 
bre el libro de M. Geroult, Spinoza, 1 (Dieu, Elbíque 1), Aubier-Montaigne, París, 1908. 
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convierte en un verdadero método de invención; pero el análisis regresivo 
conserva su sentido, destinado como está a conducirnos lo más rápidamente 
posible a esa determinación de los elementos como razones de ser, en el 
punto en el cual es relevado e incluso absorbido por la síntesis progresiva. 
Ambos tipos de sistemas se distinguen, no obstante, estructuralmente, es 
decir, más profundamente que por una simple oposición. 

M. Geroult nos lo mostró ya a propósito del método de Fichte, en su opo- 
sición al método analítico de Kant. La oposición no consiste en una duali- 
dad radical, sino en una transformación peculiar: Fichte no ignora ni rechaza 
el proceso analítico, sino que lo pone al servicio de su auto-supresión. «A 
medida que el proceso tiende a absorberlo completamente, el proceso ana- 
lítico adquiere una amplitud cada vez más considerable [...] En cualquier 
momento [La Doctrina de la Ciencial puede afirmar siempre que, puesto 
que el principio debe valer por sí mismo, el método analítico no debe per- 
seguir más fin que el de su propia supresión; se entiende, pues, que toda 
la eficacia debe pertenecer únicamente al método constructivo.» El pro- 
fundo spinozismo de Fichte ya nos indica que, a propósito de Spinoza, se 
plantea un problema análogo, esta vez en cuanto a su oposición a Descar- 
tes. Pues es literalmente falso que Spinoza parta de la idea de Dios, en un 
proceso sintético que se supondría ya hecho. Ya el Tratado de la reforma 
del entendimiento nos invita a elevarnos, a partir de una idea cualquiera y 
lo más rápidamente posible, hasta la idea de Dios, allí donde cesa toda fic- 
ción y donde la génesis progresiva releva, y en cierto modo conjura, aun- 
que sin suprimirlo, al análisis preliminar. Y tampoco la Ética comienza con 
la idea de Dios sino que, en el orden de las definiciones, ésta no aparece 
más que en sexto lugar y, en el orden de las proposiciones, en la novena 
y la décima. Uno de los problemas fundamentales del libro de Geroult es 
este: ¿qué pasa exactamente en las ocho primeras proposiciones? 

El orden de las razones no es en absoluto un orden oculto. No remite a un 
contenido latente, a algo no dicho sino que, al contrario, está siempre a flor 
de piel en el sistema Casí el orden de las razones del conocer en las Medita- 
ciones o el orden de las razones de ser en la Ética). Éste es el motivo por el 
cual, según Geroultel historiador de la filosofía no es nunca un intérprete.* 
La estructura no es jamás algo no-dicho que habría que descubrir bajo lo di- 
cho; sólo puede descubrirse siguiendo el orden explícito del autor. Y, sin em- 
bargo, aunque siempre explícita y manifiesta, la estructura es lo más difícil de 
ver, lo olvidado, lo inadvertido por el historiador de las cosas o de las ideas: 
es idéntica al hecho de decir, un puro dato filosófico (factum), pero cons- 


' Levolution et la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte», Les felles Lettres, 1, p. 174. 
* Descartes selon Vordre des raisons, Aubier, |, prólogo. 
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tantemente desplazado por lo que se dice, por las cosas de las que se trata, 
por las ideas que se componen. Ver la estructura, o el orden de las razones, 
equivale a seguir el camino a lo largo del cual las cosas se disocian según las 
exigencias de ese orden, y las ideas se descomponen en sus elementos dife- 
renciales generadores, el camino a lo largo del cual, asimismo, estos elementos 
O razones se organizan en «series», así como los cruces en donde series inde- 
pendientes forman un «nexo», las urdimbres de problemas o soluciones.? 
Del mismo modo que seguía paso a paso el orden geométrico-analítico de 
Descartes en las Meditaciones, Geroult sigue también paso a paso el orden 
geométrico-sintético de Spinoza en la Ética: definiciones, axiomas, proposi- 
ciones, demostraciones, corolarios, escolios... Y este recorrido no tiene úni- 
camente, como era el caso del comentario de la Ética de Lewis Robinson, 
un alcance didáctico.* Y es que el lector ha de esperar de esta obra: 13 el 
hallazgo de la estructura del sistema spinozista, es decir, la determinación de 
los elementos generadores y de los tipos de relaciones que mantienen entre 
sí, de las series en las que se organizan y de los «nexos» entre estas series (la 
estructura como autómata espiritual); 22) las razones por las cuales el mé- 
todo geométrico de Spinoza es estrictamente adecuado a esta estructura, es 
decir, el modo en que la estructura libera efectivamente la construcción geo- 
métrica de los límites que la afectan, sea cuando se aplica a figuras (entes 
de razón o de imaginación) como cuando lo hace a entes reales, determi- 
nando las condiciones de esa ampliación;* 3%) Finalmente, y no se trata de 
una cuestión de detalle, las razones por las cuales se precisa una demostra- 
ción en ese punto, y llegado el caso se acompaña de otras demostraciones 
similares precedentes (haciendo que el lector apresurado pueda imaginar 
otras filiaciones).* Estos dos últimos aspectos, que conciernen al método y 
al formalismo propios del sistema, se derivan directamente de la estructura. 


* Como ejemplos de tales nexos y entrecruzamientos en Descartes, cfr. Descartes, 1, pp. 237 
y 319. 

* L. Robinson, Comentar zu Spinozas Ethik, E. Meiner, Leipzig, 1928. En la obra de Geroult se 
cita en varias ocasiones este comentario. 

' Ya en el caso de su Fichte, Martial Geroult mostraba cómo la «construibilidad» se ampliaba a los 
conceptos trascendentales, a pesar de su diferencia de naturaleza con respecto a los conceptos 
geométricos (1, p. 176). 

* Esta investigación constituye uno de los aspectos más profundos del método de Geroult: por 
ejemplo, pp. 178-185 (la organización de la proposición 11: ¿por qué la existencia de Dios se de- 
muestra por su substancialidad, y no por la existencia necesaria de los atributos que la consti- 
tuyen?); pp. 300-302 (¿por qué la eternidad y la inmutabilidad de Dios y de sus atributos aparecen 
en las proposiciones 19 y 20, a propósito de la causalidad y no de la esencia divina?); pp. 361-363 
(¿por qué el estatuto de la voluntad, en la proposición 32, no se deduce directamente del estatuto 
del entendimiento de la proposición 31, sino que se deriva a partir de una vía do dis- 
tinta?). El conjunto del libro presenta otros muchos ejemplos. 
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Añadamos un último tema: al definirse la estructura del sistema por cier- 
to orden o espacio de coexistencia de las razones, surge la pregunta por la 
propia historia del sistema, por su evolución interna. M. Geroult relega a 
menudo este estudio a los Apéndices, pero no lo hace porque sea desde- 
ñable, ni siquiera porque el libro se presente como un comentario a la Éti- 
ca en cuanto «obra maestra», sino porque, a riesgo de convertirse en algo 
puramente imaginario, arbitrariamente dependiente del gusto o de la intui- 
ción del historiador de las ideas, una evolución no puede deducirse más 
que a partir de la comparación rigurosa de estados estructurales distintos 
del sistema. Por ejemplo: sólo en función de estado estructural de la Ética 
puede decidirse si el Breve tratado presenta otra estructura o simplemente 
otro estado menos definido de la misma estructura, y cuál es la importan- 
cia de las correcciones desde el punto de vista de los elementos generado- 
res y de sus relaciones. Un sistema, en general, evoluciona en la medida en 
que ciertas piezas cambian de lugar, desempeñando un papel más amplio 
que antes, o encuadrando el espacio de un modo más ceñido. Puede su- 
ceder, también, que el sistema comporte puntos de indeterminación para 
que, en un mismo momento, coexistan varios órdenes posibles: Geroult. 
mostró esto último magistralmente en el caso de Malebranche.” Pero, en el 
caso de sistemas especialmente concisos o saturados, se precisa una evo- 
lución para que ciertas razones cambien de lugar y produzcan un nuevo 
efecto.JYa a propósito de Fichte, Geroult hablaba de «impulsos internos del 
sistema» que determinan nuevas disociaciones, desplazamientos y relacio- 
nes.“¿La pregunta por estos impulsos internos en el caso del spinozismo se 
plantea a muchos niveles en los apéndices del libro de Geroult: a propósi- 
to de la esencia de Dios, de las pruebas de la existencia de Dios, de la de- 
mostración del determinismo absoluto pero, sobre todo, en dos páginas 
extremadamente densas y exhaustivas sobre las definiciones de la substan- 
cia y del atributo.” 

Tal parece, en efecto, que el Breve tratado se preocupa ante todo por 
identificar a Dios con la Naturaleza: los atributos pueden, pues, identificar- 
se incondicionalmente con substancias, y las substancias pueden definirse 
como atributos. De ahí una cierta valoración de la Naturaleza, ya que Dios 
se define como único Ser que presenta todos los atributos o substancias que 
no son aún causa de sí mismos, sino que únicamente se conciben por sí 
mismos¿ Por el contrario, la Ética se interesa por identificar a Dios con la 


* Malebranche, 3 vols., Aubier-Montaigne, París, 1955-1959. 

o Cfr. Ficbte, M, p. 3. 

? Apéndice n? 2 (pp. 426-428). Cfr. también el apéndice n? 6 (pp. 471-488). La comparación con 
el Tratado breve aparece ya rigurosamente en el Capítulo IL 
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substancia: de ahí una cierta valoración de la substancia, que está en ver- 
dad constituida por todos los atributos o substancias cualificadas, cada uno 
de los cuales goza plenamente de la propiedad de ser causa de sí mismo, 
y de ser un elemento constituyente y no una simple presencia; y de ahí tam- 
bién cierto desplazamiento de la Naturaleza, cuya identidad con Dios ne- 
cesita ser fundada y que entonces es más apta para expresar la inmanencia 
mutua de lo «naturado» y de lo «naturante». Se ve, por tanto, que no se tra- 
ta tanto de otra estructura como de otro estado de la misma estructura. De 
esta manera, el estudio de la evolución interna viene a completar el del mé- 
todo propiamente dicho y de su formalismo característico, que emanan to- 
dos ellos de la determinación de la estructura del sistema. 

¿Qué es lo que pasa exactamente en las ocho primeras proposiciones, en 
las cuales Spinoza demuestra que sólo hay una substancia por atributo, y 
que por tanto hay tantas substancias cualificadas como atributos, cada una 
de las cuales se define por las propiedades de ser única en su género, cau- 
sa de sí misma e infinita? Se ha supuesto a menudo que Spinoza razonaba 
mediante una hipótesis que no era la suya, para elevarse enseguida hasta 
la substancia única como principio anhipotético que anulaba la hipótesis de 
partida. Se trata de un problema esencial, por diferentes motivos. En primer 
lugar, porque ese recorrido presuntamente hipotético encuentra su equiva- 
lente en el Tratado de la reforma del entendimiento: en esta obra, en efec- 
to, Spinoza parte de ideas verdaderas cualesquiera, ideas de entidades 
geométricas que aún pueden estar impregnadas de ficción, para elevarse 
con la mayor rapidez posible hasta la idea de Dios, en donde desaparece 
tocla ficción JPero la pregunta es justamente ésta: ¿no presenta la Ética otro 
esquema estructural harto distinto del utilizado en el Tratado? En segundo 
lugar porque, en la perspectiva de la misma Ética, la evaluación práctica del 
papel desempeñado por las ocho primeras proposiciones se revela decisi- 
va para la comprensión teórica de la naturaleza de los atributos; y, cierta- 
mente, si se Otorga a las ocho primeras proposiciones un estatuto meramente 
hipotético, nos vemos abocados a dos grandes contrasentidos con respec- 
to al atributo: o bien la ilusión kantiana, que hace de los atributos formas 
o conceptos del entendimento, o bien el vestigio neo-platónico que hace 
de ellos emanaciones o manifestaciones degradadas.* Y, en tercer y último 
lugar, porque no cabe duda de que hay algo únicamente provisional y con- 
dicionado en las ocho primeras proposiciones, pero toda la cuestión estri- 
ba en saber qué es, y hasta qué punto puede decirse que se trate del conjunto 
de esas proposiciones. 


* Sobre ambos contrasentidos, cfr. la observación definitiva del Apéndice n? 3 (y sobre todo la 
crítica de las interpretaciones de Brunschvicg y de Eduard von Hartmann). 
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La respuesta de Geroult es que las ocho primeras proposiciones tienen un 
sentido perfectamente categórico. En caso contrario, sería incomprensible 
que estas proposiciones confieran a cada substancia cualificada propieda- 
des positivas y apodícticas, en especial la propiedad de ser causa de sí (que 
las substancias cualificadas no poseían aún en el Breve tratado). Que hava 
una y sólo una substancia por atributo equivale a decir que los atributos. v 
sólo ellos, son realmente distintos; pero esta afirmación de la Ética no tie- 
ne nada de hipotético.” Sólo ignorando toda la fuerza que posee la distin- 
ción real en Spinoza, y con ella toda la lógica de las distinciones, han podido 
conferir los comentaristas un sentido meramente hipotético a las ocho pri- 
meras proposiciones. En verdad, dado que la distinción real no puede ser 
numérica, los atributos realmente distintos O las substancias cualificadas 
constituyen una sola y la misma substancia. Es más: en rigor, el uno, en 
cuanto número, no se adecua a la substancia, de la misma manera que el 
dos, el tres o el cuatro no son apropiados para los atributos en cuanto subs- 
tancias cualificadas; a lo largo de todo su comentario, Geroult insiste en la 
desvalorización del número en general, por su incapacidad para expresar 
adecuadamente la naturaleza del modo.'” Decir que los atributos se distin- 
guen realmente es lo mismo que decir que cada uno de ellos se concibe 
por sí, sin negación de otro ni oposición a otro, y que, por tanto, todos se 
afirman de la misma substancia. Lejos de ser un obstáculo para ella, su dis- 
tinción real es la condición de constitución de un ser que es tanto más rico 
cuantos más atributos posee.” La lógica de la distinción real es una lógica 
de la diferencia puramente afirmativa y sin negación. Los atributos forman 
cabalmente una multiplicidad irreductible, pero lo importante es saber de 
qué tipo es esa multiplicidad? Si se sustituye el sustantivo «multiplicidad» por 
dos adjetivos contrarios (una substancia, múltiples atributos), el problema 
se suprime. Los atributos constituyen una multiplicidad formal o cualitativa. 
una «pluralidad concreta que, al implicar la diferencia intrínseca y la hete- 
rogeneidad recíproca de los seres que la constituyen, nada tiene que ver 
con la pluralidad del número literalmente entendida».'? En dos ocasiones. 
Geroult emplea el término abigarrado: la noción de Dios, que es simple en 
cuanto no está compuesta de partes, no deja por ello de ser una noción 
compleja en cuanto constituida por «prima elemento que son lo único ab- 


"Pp. 163 y 167. 

' Pp. 149-150, 156-158, y especialmente el Apéndice n* 17 (pp. 581-582). 

1 Pp 153, p. 162. 

+ P, 158, M. Geroult nos ofrece otra prueba de que la teoría de las multiplicidades está altamen- 
te elaborada en Spinoza cuando analiza otro tipo de multiplicidad, puramente modal en este caso. 
pero igualmente irreductible a lo numérico, cfr. Apéndice n* 9, «Explicación de la Carta sobre el in- 
finito. 
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solutamente simple; «Dios es, por tanto, un ens realissimum abigarrado, y 
no un ens simplicissimum puro, inefable e incalificable en el cual se des- 
vanecerían todas las diferencias»; «Abigarrado pero no susceptible de frag- 
mentación, constituido por atributos heterogéneos pero inseparables.» '* 

Teniendo en cuenta la inadecuación del lenguaje numérico, se dirá que 
los atributos son las quiddidades"” o formas substanciales de una substancia 
absolutamente única: elementos constitutivos formalmente irreductibles de 
una substancia constituida como ontológicamente una; elementos estructu- 
rales múltiples de la unidad sistemática de la substancia; elementos dife- 
renciales de una substancia que no los yuxtapone ni los funda, sino que los 
integra.!'' En el spinozismo, pues, no hay solamente una génesis de los mo- 
dos a partir de la substancia, sino también una genealogía de la substancia 
misma, y las ocho primeras proposiciones tienen precisamente el sentido 
de establecer esta genealogía. En verdad, la génesis de los modos no es 
igual que la genealogía de la substancia, ya que una remite a las determi- 
naciones o partes de una misma realidad y la otra a realidades diversas de 
un mismo ser; la una corresponde a una composición física y la otra, a una 
constitución lógica; por usar la expresión de Hobbes en la que se inspira 
Spinoza, una es una «descriptio generató y la otra una «descriptio generatio- 
nis.* En todo caso, una y otra se dicen en un único y mismo sentido (Dios, 
causa de todas las cosas a la vez que causa de sí mismo) porque la génesis 
de los modos tiene lugar en los atributos, y no se produciría según esta ope- 
ración inmanente si no fuera porque los propios atributos son ellos mismos 
elementos genealógicos de la substancia. Ahí brilla la unidad metodológica 
de todo el spinozismo como filosofía genética. 

La filosofía genética o constructiva es inseparable de un método sintético 
en el que los atributos se determinan como verdaderas razones de ser. Es- 
tas razones son elementos constituyentes: no hay, por tanto, ascensión al- 
guna de los atributos a la substancia, o de las «substancias atributivas» a la 
substancia absolutamente infinita; ésta no contiene más realidad que aque- 


1% Pp, 234, p. 447 (Geroult subraya que la Ética no aplica a Dios los términos simplex o ens sim- 
plicissimuno 

' José Ferrater Mora propone —prolongando un uso generalizado en español por Xavier Zubiri, 
en su Diccionario de Filosofía (Alianza, art. Quiddidad), verter de este modo la expresión latina 
quidditas, introducida en la escolástica medieval a partir del árabe Mabiyya para traducir, a su vez, 
el aristotélico 10 17 én eínai. La necesidad de utilizar esta expresión en lugar de «esencia» es justifi- 
cada así por Tomás de Aquino: «do que sitúa a una realidad dentro de su género o especie corres- 
pondiente es lo expresado en la definición que indica lo que es la cosa (quid est res), por lo cual 
los filósofos han cambiado el término esencia por el de quiddidad. (De ente et essentía, 
cap. D. 

“" P_202, p. 210. 

5 P.:33, 
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llas, si bien resulta de su integración, y no de su suma (pues una suma pre- 
supondría aún el número y la distinción numérica). Y ya hemos visto que, 
en otras ocasiones, Geroult ha mostrado que el método sintético no se de- 
fine por una simple contraposición al proceso analítico y regresivo. En el 
Tratado de la reforma, se parte de una idea verdadera cualquiera, incluso 
aunque esté impregnada de ficción y aunque no tenga correlato en la Na- 
turaleza, para elevarse lo antes posible hasta Dios, allí donde cesa toda fic- 
ción y en donde las cosas se engendran como las ideas a partir de Dios. En 
la Ética, desde luego, no hay ascensión desde las substancias-atributos a la 
substancia absolutamente infinita, pero se llega a las substancias-atributos 
como elementos reales constitutivos por un proceso analítico-regresivo que 
hace que no sean ni deban ser objeto de una construcción genética sino de 
una demostración por reducción al absurdo (en efecto: se «desprender» los 
modos de la substancia para demostrar que cada atributo no puede desig- 
nar más que una substancia inconmensurable, única en su género, existen- 
te por sí y necesariamente infinita). Lo que resulta inmediatamente suprimido 
o superado no es el resultado de este proceso regresivo, ya que los atribu- 
tos existen exactamente como se perciben, sino que sucede más bien que, 
al ser percibidos los atributos como elementos constitutivos, el proceso mis- 
mo es sustituido por la construcción genética. De este modo, ella integra el 
proceso analítico y su autosupresión. En este sentido, estamos seguros de 
hallarnos ante razones que son razones de ser, y no simples razones del co- 
nocer, y de que el método geométrico sobrepasa lo que tenía de ficticio 
cuando se aplicaba a meras figuras, revelándose adecuado para la cons- 
trucción del ser real.'” En suma, lo provisional no es el contenido de las 
ocho primeras proposiciones, ni ninguna de las propiedades otorgadas a 
las substancias-atributos, sino únicamente la posibilidad analítica de que estas 
substancias constituyan existencias separadas, posibilidad que nunca llega 
a ser efectiva en esas proposiciones.” 

Vemos entonces que la construcción de la substancia única se encuentra 
en el cruce de dos series, y forma justamente un nexus (el haber ignorado 
este hecho es lo que obliga a los comentaristas a hacer como si Spinoza 
«se elevase» desde los atributos hasta la substancia, en una sola serie hipo- 
tética, o bien como si los atributos no fueran más que razones del cono- 
cer en una serie problemática). Ciertamente, las ocho primeras proposiciones 
representan una primera serie en la cual nos alzamos hasta los elementos 
diferenciales constitutivos; a continuación, la 9%, la 10* y la 11* represen- 
tan otra serie en la cual la idea de Dios integra estos elementos y eviden- 


1* Sobre el equívoco de la noción de «figura», cfr. el Apéndice n*2 1 (p. 422). 
"Pp 161. 
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cia que no puede constituirse sino en virtud de todos ellos. Por esto dice 
Spinoza expresamente que las primeras proposiciones carecen de todo al- 
cance 4 menos que se atienda «al mismo tiempo» a la definición de Dios: 
nunca se conforma con pasar, en una misma línea, de la unidad de las subs- 
tancias constitutivas a la unicidad de la substancia constituida sino que, al 
contrario, invoca la potencia infinita de un Ens realissimum, y su unicidad 
necesaria en cuanto sustancia, para deducir de ella la unidad de las subs- 
tancias que la constituyen sin perder nada de sus propiedades preceden- 
tes.** Hemos de distinguir, pues, los elementos estructurales realmente 
distintos de la condición bajo la cual componen una estructura que fun- 
ciona en su conjunto, en la cual todo corre en paralelo y en donde la dis- 
tinción real es la prueba de la correspondencia formal y de la identidad 
ontológica. 


El «nexus» entre las dos series se presenta claramente en la noción de cau- 
sa de sí, que desempeña un papel central en la génesis. Causa sui es en 
principio una propiedad de cada substancia cualificada. Y el aparente cír- 
culo vicioso, según el cual ella deriva de la infinitud al mismo tiempo que 
la funda, se deshace de la siguiente manera: deriva de la infinitud como ple- 
na perfección de su esencia, pero funda la infinitud en su verdadero senti- 
do, como afirmación absoluta de su existencia. Sucede lo mismo con Dios 
o la substancia única: su existencia queda probada primero por la infinitud 
de su esencia, y después por la causa de sí como razón genética de la infi- 


'* P.141: «Así, observa Spinoza, “se verá fácilmente mi propósito siempre que se atienda al mis- 
mo tiempo (simub a la definición de Dios”. Asimismo, es imposible conocer la verdadera natura- 
leza del triángulo si no se han considerado antes, aparte, los ángulos que lo constituyen y demostrado 
sus propiedades; pero tampoco habríamos podido decir nada de la naturaleza del triángulo, ni de 
las propiedades que su naturaleza impone a los ángulos que le constituyen, si la idea verdadera 
de su esencia no se nos hubiese dado al mismo tiempo, por su parte, independientemente de ellos». 

P. 164: «Los atributos tienen caracteres tales que pueden referirse a una misma substancia, cuan- 
do existe una substancia a tal punto perfecta que exige que se refieran a ella como a la substancia 
única. Pero, en tanto que no se haya demostrado, mediante la idea de Dios, que existe tal subs- 
tancia, no estamos en condiciones de hacer esa referencia y la construcción no puede darse por 
acabada». 

P. 226-227: «La unicidad propia de la naturaleza infinitamente infinita de Dios es el principio de 
la unidad en Él de todas las substancias que le constituyen. Aunque el lector descuidado tienda a 
seguir el camino contrario, considerando que Spinoza debe probar la unicidad de Dios mediante 
su unidad [...] Con una constancia sin excepciones, Spinoza sigue la otra vía: no prueba la unidad 
de las substancias en virtud de su naturaleza, sino de la unicidad necesaria de la substancia divina 
[...l Así se confirma una vez más que el principio generador de la unidad de las substancias en la 
substancia divina, al contrario de lo que se había creído, no es el concepto de substancia (concepto 
que, tal como se deduce de las oche primeras proposiciones, conduciría más bien al pluralismo) 
sino la noción de Dios». 
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nitud de su existencia, «a saber, la potencia infinitamente infinita del Ens 
realissimum, porque este ente, al causarse necesariamente a sí mismo, pone 
absolutamente su existencia en toda su extensión y plenitud, sin limitación 
ni agotamiento». Ha de concluirse, por una parte, que el conjunto de la 
construcción genética es inseparable de una deducción de los propios, de 
los cuales el principal es la causa sui. La deducción de los propios se en- 
laza y se entrecruza con la construcción genética: «Si se ha descubierto. en 
efecto, que la cosa se causa a sí misma tras haber procedido a la génesis de 
su esencia l...] no es menos cierto que la génesis de la cosa no se ha obte- 
nido sino mediante el conocimiento de aquel propio que da razón de su 
existencia. Y con ello se ha realizado un progreso decisivo en el conoci- 
miento de la esencia, ya que al haber sido demostrada su verdad en el gra- 
do más alto se certifica, también al más alto nivel, que ella es realmente una 
esencia. Y lo que vale para la causa sui vale, en grados diversos, para 
todos los demás propios: eternidad, infinitud, indivisibilidad, unicidad, et- 
cétera, pues estos no son nada más que la misma causa sui vista desde dis- 
tintas perspectivas».*” Y, por otra parte, vemos que la causa sui aparece en 
el «nexus» entre las dos series de la génesis, puesto que la identidad de los 
atributos en cuanto a la causa o al acto causal explica la unicidad de una 
sola substancia que existe por sí, a pesar de la diferencia de los atributos 
en cuanto a su esencia: realidades diversas e inconmensurables, los atribu- 
tos no se integran en un ser indivisible «más que por la identidad del acto 
causal por el cual se dan la existencia y producen sus modos».* 

La causa sui anima todo el tema de la potencia. E incluso ahí nos arries- 
garíamos a un malentendido si, por haber evaluado mal el cruce de nocio- 
nes, Otorgásemos a esta potencia una independencia que no tiene, y a los 
propios una autonomía (con respecto a la esencia) de la que carecen. La pro- 
pia potencia, la causa sui, es solamente un propio; si en verdad se despla- 
za desde las substancias cualificadas, lo hace solamente en la medida en 
que esta substancia, en virtud de su esencia, ya poseía a fortiori caracteres 
de los atributos substanciales, en razón de la esencia de éstos. De acuerdo 
con la diferencia entre el propio y la esencia, la substancia no sería única 
sin la potencia, pero tampoco es única por la potencia, sino por la esencia: 
«Gracias a la unicidad de la potencia (de los atributos) comprendemos cómcs 
es posible que no sean más que un ente, a pesar de la diversidad de sus 
esencias propias, pero la razón en que se funda su unión en una sola subs- 
tancia es únicamente la perfección infinita constitutiva de la esencia de 


" P. 204 (y 191-193). 
=P, 206. 
4 P. 238 (y 447). 
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Dios».* Por eso resulta tan enojoso invertir la fórmula de Spinoza y hacer 
como si la esencia de Dios fuera potencia, cuando lo que dice Spinoza es 
que «da potencia de Dios es su esencia misma».* Es decir: la potencia es el 
propio inseparable de la esencia, que expresa al mismo tiempo el modo 
como la esencia es causa de la existencia de la substancia y causa de otras 
cosas que se siguen de ella. «La potencia no es otra cosa que la esencia» 
significa, pues, dos cosas distintas, y que no pueden comprenderse si se in- 
vierte la fórmula: 1%) Dios no tiene otra potencia más que la de su esencia, 
no actúa ni produce más que por su esencia, y no mediante un entendi- 
miento y una voluntad; por eso, es causa de todas las cosas en el mismo 
sentido en que es causa de sí, pues la noción de potencia expresa precisa- 
mente la identidad de la causa de todas las cosas con la causa de sí; 29) los 
productos o efectos de Dios son propiedades que se derivan de la esencia, 
pero que son necesariamente producidas en los atributos constitutivos de 
esa esencia; son modos cuya unidad en los diferentes atributos se explica a 
su vez por el tema de la potencia, es decir, por la identidad del acto causal 
que les pone en cada uno de ellos (de ahí la asimilación entre efectos rea- 
les = propiedades = modos; y la fórmula «Dios produce una infinidad de 
cosas en una infinidad de modos», en donde cosa remite a la causa singu- 
lar que actúa en todos los atributos a la vez, y modos a las esencias que de- 
penden de los respectivos atributos).” 

El enlace riguroso de la esencia y la potencia excluye que las esencias sean 
como modelos en un entendimiento creador y la potencia como la fuerza 
desnuda de una voluntad creadora. Dios no puede concebir posibles ni rea- 
lizar contingentes: tanto el entendimiento como la voluntad pueden ser úni- 
camente modos, finitos o infinitos. Y es preciso incluso atender a esta 
desvalorización del entendimiento, puesto que, desde el momento en que 
se establece un entendimiento en la esencia de Dios, la palabra «entendi- 
miento» adquiere necesariamente un sentido equívoco, ya que el enten- 
dimiento infinito no tiene con el nuestro más que una relación de analogía, 
y las perfecciones que en general convienen a Dios no tienen la misma for- 
ma que las que se aplican a las criaturas. Por el contrario, cuando decimos 
que el entendimiento divino no es menos modo que el entendimiento fini- 
to o humano no solamente estamos fundamentando la adecuación del en- 
tendimiento humano, como parte, al entendimiento divino como un todo, 
sino que fundamos igualmente la adecuación de todo entendimiento a las 


2 Pp, 239. 

+ P. 379-380. 

* P. 237: «Infinitamente diferentes en cuanto a su esencia, son sin embargo idénticos en cuanto 
a su causa, y cosa idéntica significa aquí causa idéntica», y p. 260. 
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formas que comprende, ya que los modos engloban las perfecciones de las 
que dependen de la misma forma que las que constituyen la esencia de 
la substancia. El modo es un efecto pero, aunque el modo difiere de la cau- 
sa tanto en su esencia como en su existencia, tiene al menos en común con 
ella las formas que implica solamente en su esencia, en cuanto constituyen 
la esencia de la substancia.” Así, la reducción del entendimiento infinito a la 
condición de modo es inseparable de otras dos tesis, que aseguran por su 
parte la distinción más rigurosa de esencia y de existencia entre la subs- 
tancia y sus productos, y sin embargo la más perfecta comunidad de forma 
(univocidad). Al contrario, la confusión del entendimiento infinito con la 
esencia de la substancia implica, por su parte, una distorsión de las formas 
que Dios no posee sino a su manera inaprehensible, es decir, eminente- 
mente, y también una confusión de esencia entre Dios y sus criaturas, ya 
que se atribuyen a Dios las perfecciones humanas, conformándonos con 
elevarlas al infinito.? 

Este estatuto formal del entendimiento da cuenta de la posibilidad del mé- 
todo geométrico, sintético y genético. De ahí la insistencia de Geroult en la 
naturaleza del entendimiento spinozista, la oposición de Descartes y Spi- 
noza respecto a este problema, y la tesis más radical del spinozismo: el ra- 
cionalismo absoluto, fundado en la adecuación de nuestro entendimiento 
al saber absoluto. «Al afirmar la total inteligibilidad de la esencia de Dios y 
las cosas para el hombre, Spinoza tiene perfecta conciencia de estar opo- 
niéndose a Descartes [...] el racionalismo absoluto, al imponer la total inte- 
ligibilidad de Dios, clave de la inteligibilidad total de las cosas, es para el 
spinozismo, por tanto, el primer artículo de fe. Solamente por ello, el alma, 
purgada de las múltiples supersticiones de las cuales es el supremo asilo la 
noción de un dios incomprensible, cumple esta unión perfecta de Dios y el 
hombre que condiciona su salvación.»” No habría método sintético y ge- 


* Cfr. p. 290 (y en la p. 285, Geroult precisa: «La incomensurabilidad entre Dios y su entendi- 
miento significa solamente que Dios, en cuanto causa, es absolutamente distinto de su entendimiento, 
en cuanto efecto, y justamente sucede que la idea en cuanto idea debe ser absolutamente distinta 
de su objeto. Así, la inconmensurabilidad no significa aquí, en absoluto, incompatibilidad radical 
de las condiciones del conocimiento con las condiciones de la cosa a conocer, sino únicamente se- 
paración y oposición del sujeto y el objeto, de lo que conoce y lo conocido, de la cosa y de su idea, 
separación y oposición que, lejos de impedir el conocimiento, es al contrario lo que lo hace po- 

“sible [...J>. 

* P. 281: «Así, paradójicamente, la atribución a Dios de un entendimiento y de una voluntad in- 
conmensurables con los nuestros, que parece que debería provocar una disparidad radical entre Él 
y nosotros, implica en realidad un antropomorfismo invertido, tanto más nocivo en cuanto que pa- 
sa por ser su suprema negación». 

” P. 12: (y pp. 9-11, para la confrontación con Descartes, Malebranche y Leibniz, que conservan 
siempre una perspectiva de eminencia, de analogía o incluso de simbolismo en su concepción del 
entendimiento y de la potencia de Dios). 
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nético si lo engendrado no fuera en cierto modo igual a su generador (así, 
los modos no son ni más ni menos que la substancia),* y si el generador 
no fuera él mismo objeto de una genealogía que funda la génesis de lo en- 
gendrado (así, los atributos como elementos genealógicos de la substancia 
y principios genéticos de los modos). Martial Geroult analiza en todos sus 
detalles esta estructura del spinozismo. Y, como una estructura se define 
por su efecto de conjunto no menos que por sus elementos, relaciones, ne- 
xos y entrecruzamientos, se asiste a veces a un cambio de tono, como si 
Geroult desvelase o hiciese ver de pronto el efecto de funcionamiento de 
la estructura en su conjunto, que desarrollará en los tomos siguientes: es el 
caso del efecto de conocimiento (cómo llega el hombre a «situarse» en Dios, 
es decir, a ocupar en la estructura el lugar que le asigna el conocimiento de 
lo verdadero, y que también le asegura este verdadero conocimiento y la 
verdadera libertad); o bien el efecto de vida (cómo la potencia, en cuanto 
esencia, constituye la «vida» de Dios que se comunica al hombre y funda real- 
mente la identidad de su independencia en Dios y de su dependencia de 
Dios).”? El admirable libro de Geroult tiene una doble importancia, desde el 
punto de vista del método general que pone en funcionamiento, y 
desde el punto de vista del spinozismo, que no representa una aplicación 
entre otras para este método, sino que, a continuación de una serie de es- 
tudios sobre Descartes, Malebranche y Leibniz, constituye el término o el 
objeto más adecuado, más saturado, más exhaustivo. Este libro funda el es- 
tudio verdaderamente científico del spinozismo. 


> Cfr. p. 267. 
Cfr. los dos pasajes de las pp. 347-348 y 381-386. 
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FALLA Y FUEGOS LOCALES* 


En busca de un pensamiento planetario, Axelos define su objeto: «Lo pla- 
netario significa, sin duda alguna, lo que abarca el planeta tierra, el globo 
terrestre y sus relaciones con los demás planetas. Esto es lo global. Pero 
esta concepción de lo planetario se queda solamente en la extensión [...] 
Lo planetario se refiere a lo que es itinerante y errante, lo que sigue un cur- 
so errante por una trayectoria en el espacio-tiempo, lo que realiza un mo- 
vimiento rotativo. Lo planetario indica la era de la planificación, en la que 
sujetos y objetos de la planificación global, de la voluntad de organización 
y previsión, quedan trabados en la fijación, de acuerdo con un itinerario 
que supera a la vez a los sujetos y los objetos. Lo planetario nombra el rei- 
no de la llanura que se extiende para aplanarlo todo, tan errante como abe- 
rrante. Lo planetario designa también, como nombre masculino y según Jos 
diccionarios, una especie de mecanismo técnico, un engranaje. El juego del 
pensamiento y de la era planetaria es, por tanto, global, errante, itineran- 
te, organizador, planificador y aplanador, preso en el engranaje. Las gran- 
des figuras de la errancia marcan la historia del mundo, Ulises, Don Quijote, 
el Judío Errante, Bouvard y Pécuchet, Bloom, Malone o el Innombrable —to- 
dos hombres medios y sensuales, en palabras de Ezra Pound, invocando en 
su deseo de artistas «la generalización más general—. Las grandes figuras de 
la errancia son los propios pensadores. Bouvard y Pécuchet son la primera 
pareja planetaria. Es cierto que hoy hemos perfeccionado la errancia, y es 
como si ya no tuviéramos necesidad de movernos. El pensamiento plane- 


* Critique, n2 275, abril de 1970, pp. 344-351. Sobre tres obras de Kostas Axelos, Vers la penséc 
planétaire, Les Éditions de Minuit, París, 1964; Arguments d'une recherche, Les Éditions de Minuit, 
París, 1969 (trad. cast. Argumentos para una investigación, Fundamentos, Madrid, 1973, [N. del Tl; 
Le je monde, París, Les Éditions de Minuit, 1969, abreviadas respectivamente como VPP, AR, JM. 
Sobre las relaciones entre Deleuze y Axelos, véase la nota c del texto n? 9. 

'VPP, p. 46. 
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tario comprende la filosofía llana de los generales técnicos, que sueñan con 
sus bombas y que rivalizan con Teilhard en materia de cosmogonía, las po- 
bres reflexiones de los que viajan a la luna, pero también el pensamiento 
registrado en los instrumentos que les propulsan, y los pensamientos de 
quienes les contemplamos, pegados a la televisión, como esquizofrénicos 
inmóviles: el hombre medio sensual, «compacto y agrietado».? No hay razón 
alguna para privilegiar un aspecto en lugar de otro, lo planificado o lo glo- 
bal, la errancia o la llanura. Hemos realizado la profecía: la ausencia de fin. 
El errar ha dejado de ser un retorno a los orígenes, ya no es ni siquiera abe- 
rración, pues ello supondría aún un punto fijo, sino que está tan lejos del 
error como de la verdad. Ha conquistado la autonomía en una especie de 
inmovilidad catatónica. 

Prestemos atención a los medios que emplea Axelos para expresar este 
magma que ha de ser el pensamiento planetario, y que en cualquier caso 
lo es, pero que plantea complicados problemas técnicos de registro, de tra- 
ducción, de poetización, pincelada a pincelada y fragmento a fragmento. 
Más allá de Platón, hasta los presocráticos; y más allá de Marx, hasta el post- 
marxismo. Se conservan procedimientos aforísticos tomados de Heráclito, y 
procedimientos téticos del Marx militante, anécdotas zen, proyectos, correc- 
ciones, panfletos, programas del tipo de los llamados «socialistas utópicos». 
Pero se hace sensible que Axelos querría también medios audiovisuales, 
que sueña con un Heráclito a la cabeza de un comando post-marxista, apo- 
derándose de una emisora de radio para difundir breves comunicados afo- 
rísticos O celebrar mesas redondas de eterno retorno. Todo el lenguaje 
heideggeriano basado en la escucha adquiere un sentido nuevo cuando se 
transfiere desde el campo a la ciudad. Axelos intenta evaluar las posibili- 
dades del cine para expresar las formas modernas de errancia.* Pero el es- 
tudio constante de los presocráticos no indica un retorno a los orígenes, así 
como el post-marxismo no es un fin en sí mismo: se trata más bien de al- 
canzar un «hacerse mundial», como sucedió entre los griegos, como ausen- 
cia de origen, tal y como ahora se nos presenta, es decir, desviado con 
respecto a cualquier fin. 

Le jeu du monde está escrito en forma de aforismos. El objeto propio 
del aforismo es el objeto parcial, el fragmento, el residuo. Conocemos bien 
—o, mejor dicho, Maurice Blanchot nos ha enseñado a conocer- las condi- 
ciones de un pensamiento y de un «habla del fragmento»: decir y pensar el 
objeto parcial sin presuponer ninguna totalidad anterior de la cual deriva- 
ría, ningún todo futuro que se formaría a partir de él, sino todo lo contra- 


+ AR, p. 172. 
*VPB, pp. 100-102. 
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rio: dejar que el fragmento derive por sí mismo y para los demás fragmen- 
tos, creando distancias, divergencias y descentramientos que los separan, 
pero que también los mezclan, en una afirmación que es «una nueva rela- 
ción con el Afuera», irreductible a la unidad. Es preciso concebir cada afo- 
rismo como si estuviera dotado de un mecanismo de propulsión en el cual 
las proyecciones, las introyecciones, pero también las fijaciones, las regre- 
siones y las sublimaciones no son simples procesos psíquicos sino meca- 
nismos cosmo-antropológicos. En cierto modo, el hombre se religa con un 
destino que hay que leer en los astros y en los planetas.* El pensamiento 
planetario no es unificador: implica una profundidad celeste, una extensión 
del universo en profundidad, así como aproximaciones y distancias sin me- 
dida común, números inexactos, una apertura esencial de nuestro sistema, 
toda una filosofía-ficción. Por eso, lo planetario no es lo mismo que lo mun- 
dano, ni siquiera en sentido heideggeriano: el mundo de Heidegger es dis- 
tinto, «mundo y mundo cósmico no son la misma cosa».* Y las tonalidades 
afectivas del estar en el planeta no son las del estar en el mundo. Al pre- 
guntarse por las posibilidades expresivo-sentimentales de la música mo- 
derna, Charles Koechlin decía que ésta renuncia a las «afirmaciones clásicas 
y a los «desahogos» románticos, pero es particularmente apta para expresar 
«un cierto desasosiego, un cierto desequilibrio e incluso una cierta indife- 
rencia», además de «una extraña alegría que casi es felicidad». Estos tres ras- 
gos desasosiego, desequilibrio, indiferencia— definen la música planetaria, 
el pátbos de este pensamiento, amargo pero también alegre a fuerza de 
extrañeza (a extrañeza, y no la alienación, es la determinación de la errancia).* 

A este pátbos le corresponde una lógica, un lógos. La «pequeña forma» del 
aforismo no debe ser reminiscencia o arcaísmo, recolección de fragmentos 
supervivientes de una totalidad ya pasada, sino un medio apto para la ex- 
ploración del mundo actual, de sus lagunas y constelaciones. Se trata de 
una lógica probabilística que no remite a propiedades o a clases sino a ca- 
sos. De ahí la importancia del signo ambiguo (y/o) que señala al mismo 
tiempo la conjunción (p), la disyunción Co) y la exclusión (ni). Axelos acu- 
mula fórmulas del tipo «metafísicamente antimetafísico [...), «acorde discor- 
dante [...)», «asombrarse sin asombro alguno [...)», «un cangrejo que se come 
a otro cangrejo mientras es comido por un tercero [...)», «el manipulador ma- 
nipulado...», pero no hemos de ver en ellas fáciles transformaciones dia- 
lécticas de la monótona identidad de los contrarios, sino secuencias de casos 
aleatorios en los que la conjunción y la disyunción, la disyunción o la con- 


JM, p. 266. 
“JM, p. 254. 
“JM, p. 273. 
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junción, sustituyen a la forma del juicio de existencia o de atribución que 
aún constituía el elemento de la dialéctica (es, no es): «si el hay y el es de- 
jasen de pesarnos, si el no hay y el no es dejasen de parecernos una sut- 
ple privación [...)».? La dialéctica hegeliana, e incluso la marxista, quiz 
también la heideggeriana, se mueven en las categorías del ser, el no-ser + 
el Uno-Todo. Y ¿qué puede hacer el Todo más que totalizar y nihilizar tan- 
to la nada como el ser? «El nihilismo nihiliza la nada, porque deja el nin 
impensado.* Este nibil, que también es el Todo, nos puede perturbar. ncs 
puede angustiar, podemos imaginarlo, pero no por ello queda, en el nih:- 
lismo, menos impensado. El nihilismo es cabalmente la determinación un:- 
versal de la modernidad, del mismo modo que la llanura es el movimiente 
del errar. Axelos dice y muestra constantemente que no se trata, en absc- 
luto, de «frenar el proceso», de luchar contra la llanura o de derrotar al nih:- 
lismo.? Pero ese nibil del nihilismo es lo que queda impensado come 
conflagración total universal o fin del mundo, y es él mismo quien totaliza 
y dispersa su propio movimiento, encendiendo aquí y allá los fuegos loca- 
les de aquellos fragmentos en los cuales el nihilismo ya se ha derrotado 
sí mismo, se ha librado de sí mismo. Por eso dice Axelos: «Siempre volver 
a empezar, hasta la explosión final y fatal que llegará mucho más tarde de 
lo que pensamos—. No es otra la lógica del pensamiento planetario: quie- 
re ser y presentarse como una política, como una estrategia. Axelos gusta 
de considerar ciertos libros de los que publica en la colección Arguments* 
como estados inestables de ese pensamiento planetario con el que sueña. 
Uno de los primeros libros de esta colección fue De la guerra, de Clause- 
witz. Más allá de Clausewitz, se ha puesto recientemente en evidencia que 
la identidad moderna de lo estratégico y lo político en la perspectiva del 
nihilismo termonuclear producía «a guerra destotalizada y dispersa: guerras 
y/o acuerdos limitados».'! La revolución responde con sus «cuatro O cinco 
Vietnams» a la política americana mundial que invoca la teoría de juegos. 
Heráclito como estratega, como filósofo de combate: Heráclito dice que 


* VPP, p. 295. Es curioso que, en apoyo de su crítica del lenguaje funcional o unidimensiona:. 
Marcuse se conforme con invocar una concepción enteramente tradicional del juicio de exístencis 
o de atribución. (L'bomme unidimensionnel, Les Éditions de Minuit, París, p.119ss. (trad. cast. 4 
Elorza, El hombre unidimensional, J. Moritz, México, 1965, reed. Seix Barral, Barcelona, 1968 y Or- 
bis, Barcelona, 1984, [N. del T)). 

* JM, p. 412. 

" VPP, p. 312. 

* Vid. nota d del texto n? 9, 

"AR, pp. 160 ss. 

1 Cfr. André Glucksmamn, Le discours de la guerre, L'Herne, pp. 235-240 (trad. cast. M. Marú Pol. 
Anagrama, Barcelona, 1969, [N. del TD). 
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todas las cosas se convierten en fuego, pero nunca piensa en una confla- 
gración universal, la deja impensada como el 21htl del nihilismo, y muestra 
que el nihilismo se derrota necesariamente a sí mismo (o es vencido por su 
«impensado»), en los fuegos locales que unen a los vivos sobre la tierra.” 
En el pensamiento planetario ya no hay física ni metafísica, psicología ni 
sociología, únicamente una estrategia generalizada. 

Lo que nos diferencia de Clausewitz, pero también de Hegel, de Marx, 
de Heidegger y hasta de Heráclito... es que pensamos sin origen ni desti- 
no, la diferencia es el pensamiento más elevado, pero ya no podemos pen- 
sarla como diferencia entre dos cosas, entre un punto de partida y un punto 
de llegada, ni siquiera entre el ser y el ente. La diferencia no se puede afir- 
mar en cuanto tal sin socavar los dos términos que ya no la encierran, aun- 
que siga pasando entre términos asignables. La diferencia es el verdadero 
lógos, pero el logos de la errancia, que suprime los puntos fijos, y su pá- 
tbos es la indiferencia. La diferencia sale de (y vuelve a hundirse en) una 
falla que absorbe todas las cosas y a todo ser, ¿Por dónde pasa la diferen- 
cia?, pregunta Axelos con un ojo miope o présbita; «¿Qué línea separa el 
horizonte de lo visible de la armonía invisible? ¿Dónde cambia el ritmo? 
«¿En el gran espacio global o en un lugar preciso? Axelos esboza un co- 
mentario de Anaxágoras que no deja de volver sobre esta pregunta: ¿dónde 
está la falla, por dónde pasa? «¿Hay, por una parte, un Noús sin mezcla, sin 
amalgama, autónomo, por otra un caos de entes preexistentes y, en tercer 

lugar, un caos transformado en cosmos por el Noús? ¿Dónde reside la fa- 
lla? ¿En el caos? ¿Entre el caos y el cosmos? ¿En el cosmos? ¿En el Noús y 
en su posición? ¿En su acción? ¿En la composición del mundo? ¿En la ex- 
posición de Anaxágoras? ¿En nuestra comprensión? Fulminados por la 
explosión y la dispersión que sigue a las diferencias, nostálgicos y abati- 
dos por la presión de la indiferencia, mezclando todo y, sin embargo, fue- 
ra de la mezcla, ¿cómo podríamos, estando obnubilados por nuestro tiempo, 
comunicar con los viejos tiempos y con el juego del tiempo?» '* Axelos se 
instala en el punto en que la diferencia se comunica sin cesar, en el que la 


'* Acerca de la cuestión «¿Hay, según Heráclito, una conflagración universal?, Cfr. el comentario 
de Axelos en Heraclite et la pbilosopbie, Les Éditions de Minuit, París, 1962, pp. 104-105: «La con- 
flagración universal, entendida como una aniquilación total, ya sea provisional o definitiva, no es 
una visión heraclítea. El mundo no ha sido creado por el fuego, y por tanto no puede resolverse 
en él [...] El fuego no puede vencer o aniquilar a los demás elementos, pues la justicia reside en la 
discordia y la armonía en la lucha. Heráclito, tras insultar a Homero por haber descado el final de 
las discordias (es decir, la destrucción del universo), no puede cometer la suprema incongruencia 
de destruir él mismo el universo, ya sea momentáncamente o para siempre. Puesto que el mundo 
es el fuego con el que todo se intercambia y que se intercambia con todo, ¿cómo podría el mun- 
do ser arrasado por cl fuego?». 

“AR, pp. 20-22. 
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diferencia entre la mezcla y la separación es también diferencia en la mezcla 
y/o en la separación, y la diferencia «de» Anaxágoras es también nuestra 
diferencia «con» Anaxágoras, origen y destino al mismo tiempo. Por eso, 
sería incorrecto presentar a Axelos como crítico de la totalidad que se que- 
da únicamente con un mundo hecho fragmentos. Es cierto que nunca con- 
cibe el todo como totalización: ni al modo platónico, como acción organizadora 
del caos a partir de un principio único, ni al modo hegeliano-marxista, como 
proceso de transformación que refunde y supera sus distintos momentos. 
En este punto, Axelos, que hizo tanto para difundir en Francia a Lukács y 
la Escuela de Frankfurt, quiere marcar «su» propia diferencia a propósito de 
la concepción del Todo.” Para Axelos, toda totalización —incluso y sobre 
todo la del «proceso de la experiencia social e histórica en la praxis— es 
nihilismo o desemboca en ese nibil que queda impensado en el nihilismo. 
Encuentra que la totalización es el movimiento que caracteriza el aplana- 
miento burocrático. Pero, si el nihilismo se autoderrota en la medida en 
que piensa el nibil, éste ha de ser pensado como un Todo, si bien se tra- 
ta de un todo que no totaliza ni unifica, que no está presupuesto en sus 
partes como unidad perdida ni como totalidad fragmentada, que no está 
configurado o prefigurado por las partes en el curso de un desarrollo ló- 
gico O de una evolución orgánica. Un todo que ya no cuenta con la exis- 
tencia y la atribución sino que vive en la conjunción y la disyunción, en la 
mezcla y la separación, inseparable del trayecto imprevisible de la falla en 
todas direcciones, corriente que arrastra objetos parciales y transforma sus 
distancias y que, según Blanchot, constituye aquella nueva relación con el 
Afuera que hoy es el objeto del pensamiento. En este sentido, Axelos pone 
todos sus libros bajo el signo del «ser en devenir de la totalidad frag- 
mentaria» y, cuando escribe mediante aforismos, dice que el aforismo y el 
sistema no son cosas distintas, Totalidad-Fragmento siempre fuera de sí 
misma, que late tanto en la falla de Anaxágoras como en los fuegos loca- 
les de Heráclito.” : 

Le Jeu du monde cuenta una historia planetaria. Las fuerzas elementales 
del trabajo y la lucha, del lenguaje y el pensamiento, del amor y la muerte, 
componen los grandes poderes del mito y la religión, de la poesía y el 
arte, de la ciencia y la filosofía. Pero la técnica que funciona en todos esos 
poderes ejerce una planificación generalizada que provoca su crisis y plan- 
tea la cuestión de su destino planetario. Parecería como si, por una parte, 
hubiera un solo código, el de la tecnicidad, y al mismo tiempo no quedara 


“Cfr. el prefacio de Axelos a Histoire et conscience de classe (Historia y conciencia de clase). 
' Además de sendos textos sobre Heráclito y Anaxágoras en AR, cfr., en VPP, La penséc frag- 
mentaire de la totalité cbez Pascal y Rimbaud et la poésie du monde plantaire. 
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ya un código capaz de abarcar el conjunto del campo social. En el ser pla- 
netario, la tierra se ha vuelto plana. Pero esta compresión de las dimensio- 
nes que antes ocupaban los poderes, este allanamiento que reduce las cosas 
y los seres a lo unidimensional y, en suma, este nihilismo tiene un efecto 
sorprendente: devuelve las formas elementales a sí mismas en el juego sal- 
vaje de todas sus dimensiones, libera este nihil impensado en el contrapo- 
der de un juego multidimensional. Del más desdichado de los hombres no 
se puede ya decir que está alienado o invadido por los poderes, sino más 
bien que las fuerzas se han adueñado de él. Incluso la política planetaria 
norteamericana, en su papel de policía agresiva, se sistematiza y se frag- 
menta también en la teoría de juegos. Y los esfuerzos revolucionarios no 
pueden responder a esa política si no es mediante estrategias locales que 
actúan paso a paso, inventando ceremonias, iniciativas, nuevas estratage- 
mas. Desde el comienzo de su obra, Axelos ha elevado hasta el límite este 
concepto de juego, lo que le convirtió (junto con Fink) en uno de los pri- 
meros en superar la concepción tradicional del juego. En ésta, el juego apa- 
recía como una actividad humana especial y circunscrita, que se definía por 
oposición a otras potencias y fuerzas (lo real, lo útil, el trabajo, lo sagrado, 
etcétera). En este punto, Jacques Ehrmann ha analizado recientemente to- 
dos los postulados de esta concepción tradicional que intenta definir el jue- . 
go aisladamente y frente a la realidad, a la cultura y a lo serio.'” La tentativa 
de Fink se contrapone a esa escisión: muestra que el Juego se amplía al uni- 
verso, se inmiscuye en él en la medida en que se libera de la interpretación 
metafísica que devalúa y aísla los juegos y se eleva hasta la interpreta- 
ción mítica del juego como relación con el mundo, para alcanzar finalmente 
la idea del Juego como ser, como totalidad del mundo, como Juego sin ju- 
gador.” Axelos acepta sin duda esta distinción entre los juegos humanos, el 
juego en el mundo y el juego del mundo. Pero la somete a la transforma- 
ción que opera en general en todos los conceptos heideggerianos, en los 
que lo planetario sustituye a lo mundano, la estrategia al desamparo y la 
errancia al ser y la verdad. La relación de Axelos con Heidegger es como 
la de una especie de zen frente al budismo. Axelos no parte del juego del 
hombre (fenomenológicamente) para convertirlo en símbolo del juego del mun- 
do (ontológicamente). Parte de un diálogo, de un juego designado como 
planetario que vincula ya el juego del hombre y el del mundo. Otorga 


'“ Cfr. Jacques Ehrmann, £ homme en jeu, Critique n* 266. Las cinco tesis de Ehrmann al final de 
su artículo se corresponden con la concepción de Axelos: 1) El juego no tiene sujeto; 2) el juego 
es comunicación; 3) el juego es una espiral de espacio-tiempo; 4) El juego es finito e ilimitado, por- 
que traza él mismo sus propios límites; 5) el juego implica y explica un «fuera-de-juego». 

" Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, Les Editions de Minuit, París (Spiel als Weltsym- 
bol, Kohlhammer, Stuttgart, 1960, [W. del T)). 


211 


pleno sentido a la fórmula: hay juego, no jugadores. Con Axelos, la supe- 
ración de la metafísica recobra el sentido que Jarry le había conferido se- 
gún la etimología, la «patafísica» como el gesto planetario del Dr. Faustroll 
del que puede venir la salvación de la filosofía. 
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HUME* 


Significación del empirismo 


En mayor o menor medida, la historia de la filosofía ya ha absorbido o di- 
gerido el empirismo. Lo ha definido en una relación inversa con el racio- 
nalismo, según se acepte o no que haya en las ideas algo que no se dé en 
los sentidos o en lo sensible. Ha convertido el empirismo en una crítica del 
innatismo, del a priori. Pero el empirismo siempre ha tenido otros secretos. 
Hume los ha elevado a su máxima expresión y ha arrojado luz sobre ellos 
en una obra extremadamente difícil y sutil. La posición de Hume es muy 
peculiar. Su empirismo es una especie de guión anticipado de ciencia-ficción. 
Como sucede en este género literario, tenemos la impresión de estar en un 
mundo ficticio, ajeno, desconocido, habitado por extrañas criaturas; pero 
tenemos también el presentimiento de que este mundo acabará siendo el 
nuestro y de que esas extrañas criaturas acabaremos siendo nosotros mis- 
mos. Al mismo tiempo, tiene lugar una transformación de la ciencia o de la 
teoría, que se convierte en pesquisa (una concepción que tiene su origen 
en Bacon, como recordará Kant a la vez que la cambia y racionaliza, con- 
cibiendo la teoría como tribunal). La ciencia o la teoría son investigación, 
es decir, práctica: práctica de ese mundo aparentemente ficticio descrito por 
el empirismo, estudio de las condiciones de legitimidad de las prácticas en 
ese mundo empírico que es efectivamente el nuestro. Gran transformación 
de la teoría en práctica. Los manuales de historia de la filosofía malentien- 
den lo que definen como «asociacionismo» cuando ven en ello una teoría 
en el sentido ordinario del término, una suerte de racionalismo invertido. 
Hume plantea preguntas insólitas, que sin embargo nos resultan familiares: 
para convertirse en propietario de una ciudad abandonada, ¿basta con cla- 
var una lanza en sus puertas, O hace falta tocarlas con los dedos? ¿es posi- 


* En Francois Chátelet ed., Histoire de la philosopbie, t. YV: Les Lumiéres, Hachette, París, 1972, 
pp. 65-78. (trad. cast. Historia de la filosofía, Espasa Calpe, Barcelona, 1980, [N. del T.)). 
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ble que los mares tengan propietarios? ¿por qué, en un sistema jurídico, el 
suelo es más importante que la superficie, y por qué la pintura es más im- 
portante que la tela? El problema de la asociación de ideas sólo tiene sen- 
tido en estas preguntas. La llamada teoría de la asociación halla su destino 
y su verdad en una casuística de las relaciones, en una práctica del dere- 
cho, de la política y de la economía que cambia enteramente la naturaleza 
de la reflexión filosófica. 


La naturaleza de la relación 


La originalidad de Hume, o una de sus originalidades, procede de la fuer- 
za con que afirma: las relaciones son exteriores a sus términos. Una tesis como 
ésta no se puede comprender más que por su oposición a todo el esfuerzo 
de la filosofía racionalista, que había intentado reducir la paradoja de las re- 
laciones, bien encontrando la manera de hacer que las relaciones fuesen in- 
teriores a sus propios términos, bien descubriendo un término más amplio 
y profundo al que la propia relación fuese interior. Pedro es más pequeño 
que Pablo: ¿cómo hacer de esta relación algo interno de Pedro o de Pablo, 
o inherente a su concepto, a la totalidad que ambos constituyen o a la Idea 
en la que participan? ¿Cómo superar la irreductible exterioridad de la rela- 
ción? Sin duda, el empirismo siempre había sido partidario de la exteriori- 
dad de las relaciones. Pero su posición, a este respecto, estaba inmersa en 
el problema del origen del conocimiento o de las ideas: todo se origina 
en lo sensible y en las operaciones mentales sobre lo sensible. Hume lleva 
a cabo una inversión que eleva al empirismo a una potencia superior: las 
ideas no contienen nada más ni nada distinto de lo que se da en las im- 
presiones sensibles, pero ello se debe a que las relaciones son exteriores y 
heterogéneas con respecto a sus términos, a las impresiones o a las ideas. 
No se trata, pues, de la diferencia entre ideas e impresiones, sino de la di- 
ferencia entre dos clases de impresiones O ideas, las de términos y las de 
relaciones. Ahí se despliega por vez primera el auténtico mundo empirista 
en toda su extensión: un mundo de exterioridad, un mundo en el cual el 
pensamiento mismo se encuentra en una relación fundamental con el Afue- 
ra, un mundo en el que hay términos que son verdaderos átomos y rela- 
ciones que son genuinas travesías externas, un mundo en donde la conjunción 
«y» destrona la interioridad del verbo «ser», mundo de Arlequín, abigarrado 
y hecho de fragmentos no totalizados en donde la comunicación procede 
mediante relaciones exteriores. El pensamiento de Hume se establece en 
un doble registro: el atomismo, que muestra el modo en que las ideas o im- 
presiones sensibles remiten a mínimos puntuales que producen el espacio 
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y el tiempo; y el asociacionismo, que muestra el modo en que se estable- 
cen relaciones entre esos términos, siempre exteriores a ellos y dependientes 
de otros principios. Por una parte, una física de la mente, y por otra una ló- 
gica de las relaciones. Hume ha sido el primero en quebrar la forma coac- 
tiva del juicio de atribución, haciendo posible una lógica autónoma de las 
relaciones que descubre un mundo conjuntivo de átomos y relaciones que 
encontrará su desarrollo en Russell y en la lógica moderna. Porque estas re- 
laciones son las conjunciones mismas. 


La naturaleza humana 


¿Qué es una relación? Es lo que nos hace pasar de una impresión o idea 
dada a la idea de algo no actualmente dado. Por ejemplo, pienso en algo 
«semejante» a otra cosa... Al ver el retrato de Pedro, pienso en Pedro (que 
no está presente). Es inútil buscar en el término dado la razón de este paso. 
La relación es ella misma el efecto de los llamados principios de asociación, 
contigúidad, semejanza y causalidad, que precisamente constituyen una na- 
turaleza humana. Naturaleza humana significa que lo universal y constan- 
te de la mente humana no es tal o cual idea (en cuanto término), sino 
únicamente las formas de pasar de una idea particular a otra. En este sen- 
tido, Hume se dedica a la destrucción sistemática de las tres grandes ideas ter- 
minales de la metafísica, el Yo, el Mundo y Dios. En todo caso, la tesis de 
Hume parece a primera vista decepcionante: ¿qué ganamos explicando las 
relaciones mediante principios de la naturaleza humana, principios de aso- 
ciación que parecen ser únicamente un nuevo nombre para designar las re- 
laciones? Pero la decepción resulta de una mala comprensión del problema. 
El problema no son las causas, sino el funcionamiento de las relaciones co- 
mo efectos de esas causas, y las condiciones prácticas de ese funciona- 
miento. 

Consideremos, a este respecto, una relación especial, la causalidad. Es es- 
pecial porque no se limita a facilitar únicamente el paso de un término dado 
a la idea de otra cosa no actualmente dada; la causalidad nos hace pasar de 
algo dado a la idea de otra cosa que nunca se ha dado, o incluso que no 
puede darse en la experiencia. Por ejemplo: a partir de los signos de un li- 
bro, creo en la existencia de César. Al ver salir el sol, sostengo que maña- 
na amanecerá; por haber visto que el agua hierve a 100%, infiero que hierve 
necesariamente a 100 grados. Así pues, locuciones como «mañana», «siem- 
pre», necesariamente» expresan algo que no puede darse en la experiencia: 
mañana no puede darse hasta que no se convierta en hoy, dejando pues de 
ser mañana, y toda experiencia lo es de un particular contingente. En otras 
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palabras, la causalidad es una relación mediante la cual supero lo dado, digo 
más de lo que se da o puede darse, y en suma infiero y creo, espero, cuen- 
to con... Este primer desplazamiento operado por Hume, que sitúa la cre- 
encia en la base y en el principio del conocimiento, resulta esencial. Este 
funcionamiento de la relación causal se explica del modo siguiente: los ca- 
sos semejantes observados (todas las veces que he visto que a iba seguida 
o acompañada de bh) se funden en la imaginación, aunque se mantienen 
distintos y separados en el entendimiento. Esta propiedad de fusión en la 
imaginación constituye el hábito (cuento con que...), mientras que la dis- 
tinción en el entendimiento hace que la creencía sea proporcional al 
cálculo de los casos observados (probabilidad como cálculo de los grados 
de creencia). El principio del hábito, en cuanto fusión de casos semejantes 
en la imaginación, y el principio de la experiencia, en cuanto observación 
de casos distintos en el entendimiento, se combinan así para producir a la vez 
la relación y la inferencia de acuerdo a la relación (creencia), y ambos cons- 
tituyen los principios según los cuales funciona la causalidad. 


La ficción 


Ficción y naturaleza se reparten a su modo el mundo empirista. Abando- 
nada a sí misma, la mente no se encuentra privada del poder de pasar de 
una idea a Otra, pero da este paso al azar y conforme a un delirio que re- 
corre el universo formando dragones de fuego, caballos alados y gigantes 
monstruosos. Los principios de la naturaleza humana, al contrario, impo- 
nen a este delirio reglas constantes que son las leyes de esos pasos, tránsi- 
tos O inferencias de acuerdo con la propia Naturaleza. Pero, a partir de ahí, 
se desarrolla una extraña contienda. Los principios de asociación fijan la 
mente imponiéndole una naturaleza que disciplina el delirio o las ficciones 
de la imaginación y, correlativamente, la imaginación utiliza estos principios 
para introducir sus ficciones, sus fantasías, para dotarlas de una garantía de 
la que por sí mismas carecen. En este sentido, es propio de la ficción el fin- 
gir las relaciones en cuanto tales, inducir relaciones ficticias y hacernos creer 
en locuras. Ello se evidencia no solamente en el poder que la fantasía tie- 
ne de duplicar toda relación presente mediante relaciones inexistentes, 
sino sobre todo en el caso de la causalidad, en el cual la fantasía construye 
cadenas causales ficticias, reglas ilegítimas, simulacros de creencias, ya sea 
por confusión de lo accidental con lo esencial, ya porque utilice propieda- 
des linguísticas (que sobrepasan la experiencia) para sustituir las repeticio- 
nes de casos semejantes realmente observados por una simple repetición 
verbal que simula su efecto. Este es el motivo de que el mentiroso acabe 
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creyéndose sus mentiras a fuerza de repetirlas; y así proceden también la 
educación, la superstición, la elocuencia y la poesía. Aquí, la experiencia 
no se supera en una vía científica que será confirmada por la propia Natu- 
raleza y su correspondiente cálculo, sino en todas las direcciones de un de- 
lirio que forma una contra-naturaleza y asegura la fusión indiscriminada. La 
fantasía se sirve de los principios de asociación para torcerlos y conferirles 
una extensión ilegítima. Hume va a llevar a cabo un segundo gran despla- 
zamiento de la filosofía, que consiste en sustituir el concepto tradicional de 
error por el de delirio o ilusión, según el cual hay creencias que, más que 
falsas, son ilegítimas, ejercicio ilegítimo de las facultades, funcionamiento 
ilegítimo de las relaciones. Incluso en este punto, Kant le debe a Hume 
algo esencial. Lo que nos amenaza no es el error sino algo peor, la inmer- 
sión en el delirio. 

Y aún es cosa de poca importancia el que las ficciones de la fantasía vuel- 
van los principios de la naturaleza contra sí mismos, mientras lo hagan en 
condiciones tales que admitan la posibilidad de corrección: así sucede con 
la causalidad, para la cual un riguroso cálculo de probabilidades puede de- 
nunciar las exageraciones delirantes o las relaciones ficticias. Pero la ilusión 
es especialmente grave cuando forma parte de la misma naturaleza huma- 
na, es decir, cuando el ejercicio o la creencia ilegítimos son incorregibles, 
inseparables de las creencias legítimas, indispensables para su organización. 
En este caso, el uso fantasioso de los principios de la naturaleza humana 
llega a ser él mismo un principio. El delirio y la ficción se transfieren a la 
naturaleza humana. Esto es lo que muestran los más difíciles y sutiles aná- 
lisis de Hume, los que conciernen a las ideas de Yo, Mundo y Dios: la po- 
sición de una existencia de los cuerpos como algo distinto y continuo o la 
posición de una identidad del yo hacen intervenir toda suerte de funciona- 
mientos ficticios de las relaciones, y especialmente de la causalidad en con- 
diciones tales que ninguna ficción admite ser corregida sino que, al contrario, 
nos precipita a otras ficciones que también forman parte de la naturaleza 
humana. En un texto póstumo que es, probablemente, su obra maestra, Hume 
aplica el mismo método crítico, ya no solamente a la religión revelada, si- 
no a la llamada religión natural y a los argumentos teleológicos en los que 
se apoya. Hume lleva su sentido del humor hasta un extremo hasta enton- 
ces no alcanzado: hay creencias que, a la vez que forman parte de nuestra 
naturaleza, son completamente ilegítimas desde el punto de vista de los 
principios de la naturaleza humana. Sin duda, es ello lo que nos permite 
comprender la compleja noción de escepticismo moderno, tal y como es ela- 
borada por Hume. A diferencia del escepticismo antiguo, que se basa en la 
variedad de las apariencias sensibles y en los errores de los sentidos, el es- 
cepticismo moderno reposa en el estatuto de las relaciones y en su exte- 
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rioridad. El primer acto del escepticismo moderno consistió en el descubri- 
miento de la creencia como base del conocimiento, es decir, en la naturali- 
zación de la creencia (positivismo). A continuación, el segundo acto consiste 
en denunciar las creencias ilegítimas como aquellas que no obedecen a las 
reglas efectivamente productoras de conocimiento (probabilismo, cálculo 
de probabilidades). Pero, gracias a un último refinamiento, en un tercer ac- 
to, la creencia ilegítima en el Yo, en el Mundo y en Dios aparece como ho- 
rizonte de todas las creencias legítimas posibles o como el grado más bajo 
de toda creencia. Pues, si todo es creencia, todo es cuestión de grados de 
creencia, también el delirio del falso conocimiento. El humor, la moderna 
virtud escéptica de Hume, se opone a la ironía, la antigua virtud dogmáti- 
ca de Sócrates y de Platón. 


La imaginación 


Pero aunque la pesquisa en torno al conocimiento tiene como principio 
y resultado el escepticismo, aunque conduzca a la mezcla indiscernible de 
la ficción con la naturaleza humana, no representa más que una parte de la 
investigación, quizá no la parte principal. Los principios de asociación, en 
efecto, no adquieren sentido más que en relación con las pasiones. No es 
sólo que las circunstancias afectivas sean las que dirigen las asociaciones 
de ideas, sino que las relaciones en cuanto tales reciben, en función de las 
pasiones, una dirección, una irreversibilidad y una exclusividad. En defini- 
tiva, lo que constituye la naturaleza humana, lo que confiere a la mente na- 
turaleza O constancia, no son sólo los principios de asociación de los que 
derivan las relaciones, sino los principios de la pasión de los que derivan 
las «inclinaciones». A este respecto, hemos de hacer dos observaciones: que 
las pasiones no fijan la mente, no le confieren una naturaleza del mismo 
modo que los principios de asociación; y, por otra parte, que el fondo de 
la mente como delirio o ficción no reacciona sobre las pasiones del mismo 
modo que lo hace sobre las relaciones. 

Hemos visto ya cómo los principios de asociación, especialmente la cau- 
salidad, determinan a la mente a sobrepasar lo dado, inspirando creencias o 
superaciones que no son todas ellas ilegítimas. Pero las pasiones tienen como 
efecto el restringir el alcance de la mente, fijándola a ideas y objetos pri- 
vilegiados. Pues el fondo de la pasión no es el egoísmo sino algo peor, la 
parcialidad: nos apasionamos ante todo por nuestros parientes, por los que 
nos son próximos y semejantes (causalidad, contigúidad y semejanza res- 
tringidas). Ello es más grave que si estuviéramos gobernados por el egoís- 
mo. Basta con la limitación del egoísmo para que sea posible la sociedad: 
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en este sentido, las célebres teorías del contrato han planteado el problema 
social como el de la limitación de los derechos naturales, o incluso como 
una renuncia a estos derechos de la que nacería la sociedad contractual. 
Cuando Hume niega que el hombre sea egoísta por naturaleza, y afirma que 
es naturalmente parcial, no hemos de ver en ello una simple cuestión de ma- 
tiz, sino un cambio radical en el planteamiento práctico del problema de la 
sociedad. El problema no es ya «¿cómo limitar los egoísmos y los derechos 
naturales que les corresponden?”», sino «¿cómo superar las parcialidades, 
cómo pasar de una “simpatía limitada” a una “generosidad ampliada”, cómo 
ensanchar las pasiones dándoles una extensión que por sí mismas no pose- 
en? La sociedad no se piensa ya como un sistema de limitaciones legales y 
contractuales, sino como una invención institucional: ¿cómo inventar artifi- 
cios? ¿cómo crear instituciones que fuercen a las pasiones a superar su par- 
cialidad y constituyan otros tantos sentimientos morales, jurídicos, políticos 
(como el sentimiento de justicia, por ejemplo), etcétera? Por eso plantea 
Hume una contraposición entre el contrato y la convención o artificio. Hu- 
me es, sin duda, el primero en romper con el modelo limitativo del contra- 
to y la ley, que domina la sociología del xv, enfrentándolo al modelo positivo 
del artificio y la institución. Y ello desplaza, a su vez, todo el problema del 
hombre: ya no se trata, como en el orden del conocimiento, de la relación 
compleja entre la ficción y la naturaleza humana, sino de la relación entre la 
naturaleza humana y el artificio (el hombre como especie inventiva). 


Las pasiones 


En el terreno del conocimiento, los principios de la naturaleza humana 
instauran por sí mismos reglas de ampliación o superación, que la fantasía 
utiliza para erigir simulacros de creencias, aunque sea siempre preciso un 
cálculo que corrija o seleccione lo legítimo frente a lo ilegítimo. En el caso 
de las pasiones, al contrario, el problema se plantea de este modo: ¿cómo 
se puede inventar la extensión artificial capaz de superar la parcialidad de 
la naturaleza humana? Y aquí es donde la fantasía o la ficción adquieren un 
sentido nuevo. Como dice Hume, la mente o la imaginación no se com- 
portan, con respecto a las pasiones, como si se tratase de instrumentos de 
viento, sino al modo de un instrumento de percusión «en el cual, tras cada 
golpe, las vibraciones conservan aún el sonido, que va decayendo gradual 
e insensiblemente».' En suma, es propio de la imaginación el reflejar la pa- 


' D. Hume, Traité de la nature bumaine, trad. Leroy, Aubier, París, 1973, p. 552 (trad. cast. 
Félix Duque, Tratado de la naturaleza bumana, Nacional, Madrid, 1977, |N. del T). 
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sión, el hacerla resonar y obligarla a sobrepasar los límites de su parciali- 
dad y de su actualidad naturales. Hume pone de manifiesto que es de este 
modo como están hechos los sentimientos estéticos y morales: pasiones re- 
flejadas en la imaginación, convertidas en pasiones de la imaginación. Al 
reflejar las pasiones, la imaginación las libera, las amplía infinitamente, las 
proyecta más allá de sus límites naturales. Pero, al menos en un punto, la 
metáfora de la percusión ha de ser corregida: al resonar en la imaginación, 
las pasiones no se hacen cada vez menos vivas y actuales, sino que cam- 
bian de color o de sonido, un poco como la tristeza de una pasión repre- 
sentada en una tragedia se transforma en placer en un juego casi infinito de 
la imaginación; las pasiones adquieren una nueva naturaleza y van acom- 
pañadas de una creencia de nuevo tipo. Así, la voluntad «se mueve fácil- 
mente en todos los sentidos y produce una imagen de sí misma, incluso 
respecto de aquello en lo que no se fija».? 

Esta resonancia, esta reflexión de las pasiones en la imaginación consti- 
tuye el mundo del artificio o de la cultura, haciendo de él al mismo tiempo 
lo más frívolo y lo más serio. Pero, ¿cómo evitar, en estas formaciones cul- 
turales, dos defectos característicos? Por una parte, que las pasiones am- 
pliadas sean menos vivas que las pasiones actuales, aunque su naturaleza 
sea distinta; por otra, que queden enteramente indeterminadas, proyectan- 
do sus imágenes debilitadas en todos los sentidos e independientemente de 
regla alguna. El primer problema encuentra su solución en las instancias 
de poder social, en los aparatos de sanción, recompensa y castigo, que con- 
fieren a los sentimientos ampliados o a las pasiones reflejas un grado de vi- 
vacidad y de creencia suplementario: ante todo el gobierno, pero también 
otras instancias más subterráneas e implícitas (como la costumbre o el gus- 
to). También en este punto, Hume es uno de los primeros en plantear el 
problema del poder y del gobierno no en términos de representatividad, 
sino de credibilidad. 

El segundo problema tiene que ver con la forma en que la filosofía de 
Hume forma un sistema general. Pues si las pasiones se reflejan en la ima- 
ginación o en la fantasía, no lo hacen en una imaginación virgen, sino ya 
fijada o naturalizada por aquellos otros principios que son los principios de 
asociación. La semejanza, la contigúidad, la causalidad y, en suma, todas las 
relaciones objeto de conocimiento o de cálculo, suministran reglas genera- 
les para la determinación de sentimientos reflejos, más allá del uso inme- 
diato y restringido que las pasiones no reflejas hacen de ellas. Así es como 
los sentimientos estéticos encuentran en los principios de asociación au- 
ténticas reglas del gusto. Y, especialmente, Hume muestra con todo detalle 


+ Ibíd., p. 517. 
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el modo en que las pasiones de posesión, al reflejarse en la imaginación, 
encuentran en los principios de asociación los medios para una determina- 
ción de las reglas generales que constituyen los factores de la propiedad o 
el mundo del derecho. Todo un estudio de las variaciones de las relacio- 
nes, todo un cálculo de las relaciones permite responder, en cada caso, a 
la pregunta: ¿Existe entre esta persona y aquel objeto una relación de tal 
naturaleza que nos induzca a creer (a hacer que la imaginación crea) en 
una apropiación del uno por el otro?». «Un hombre que ha perseguido a una 
liebre hasta la extenuación consideraría una injusticia que otro cazador se 
le adelantase y se cobrase la pieza. Pero el mismo hombre que se levanta 
para coger una manzana que cuelga a su alcance no tiene razón alguna para 
quejarse si otro hombre, más atento, se le adelanta y se apodera de ella. 
¿Cuál puede ser la razón de esta diferencia, si no que la inmovilidad —que 
no está en la naturaleza de la liebre— crea un fuerte vínculo con el cazador, 
mientras que en el otro caso falta esa relación?? ¿Una lanza clavada en las 
puertas basta para asegurarse la propiedad de una ciudad abandonada, o 
hay que tocar las puertas con las manos para establecer una relación sufi- 
ciente? ¿Por qué el suelo prima sobre la superficie, según la ley civil, y la 
pintura sobre la tela, mientras que el papel prima sobre la escritura? Los 
principios de asociación encuentran su verdadero sentido en una casuísti- 
ca de las relaciones que determina el detalle del mundo de la cultura y el 
derecho. Y este es el auténtico objeto de la filosofía de Hume: las relaciones 
en cuanto medios de actividad, de práctica jurídica, económica y política. 


Una filosofía popular y científica 


Hume es un filósofo particularmente precoz: redacta su libro principal, el 
Tratado de la naturaleza humana (publicado en 1739-1740) con cerca de 
venticinco años. Significa un nuevo tono en filosofía, una extraordinaria sim- 
plicidad y firmeza derivada de una gran complejidad argumental, que hace 
intervenir al mismo tiempo la composición de ficciones, la ciencia de la na- 
turaleza humana y la práctica de los artificios. Una suerte de filosofía po- 
pular y científica, una filosofía pop. Y, como ideal, una claridad decisiva que 
no reside en las ideas sino en las Operaciones y relaciones. Intentará impo- 
ner esta claridad cada vez más en sus libros siguientes, incluso a costa de 
sacrificar algo de la complejidad y de renunciar a lo que le parecía excesi- 
vamente difícil del Tratado: Ensayos morales y políticos (1742), Investiga- 
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ción sobre el entendimiento bumano (1748), Investigación sobre los princi- 
pios de la moral (1751), Discursos políticos (1752). Después, se dedica a la 
Historia de Inglaterra (1754-1762). Los admirables Diálogos sobre la religión 
natural, que se publican tras la muerte de Hume (1779), recuperan la com- 
binación de complejidad y claridad. Es, quizá, el único caso de diálogos 
filosóficos verdaderos: porque no hay únicamente dos personajes, sino tres, 
y porque no desempeñan papeles unívocos sino que sellan alianzas provi- 
sionales, las rompen, se reconcilian, etcétera Demea, el representante de la 
religión revelada; Cleanthes, el representante de la religión natural; Philo, 
el escéptico. El humor de Hume-Philo no es solamente una forma de po- 
ner de acuerdo a todo el mundo en nombre de un escepticismo que reparte 
los «grados» de creencia, sino incluso una forma de romper con las corrientes 
dominantes del siglo XvIn y prefigurar un pensamiento del futuro, 
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¿CÓMO RECONOCER EL ESTRUCTURALISMO?* 


Hace poco nos preguntábamos: «¿Qué es el existencialismo?». Ahora: «¿Qué 
es el estructuralismo? Estas preguntas tienen un interés real, siempre que 
sean actuales y nos remitan a obras en proceso de creación. Estamos en 
1967. No podemos invocar el carácter inacabado de las obras para soslayar 
una respuesta, puesto que es este mismo carácter lo que confiere a la pre- 
gunta su sentido. En consecuencia, la pregunta «¿Qué es el estructuralismo? 
tiene que transformarse de algún modo. En primer lugar: ¿quién es estruc- 
turalista? También en lo más actual hay costumbres. La costumbre designa 
y cataloga así, con razón o sin ella, a un lingúista como Roman Jakobson, 
a un sociólogo como C. Lévi-Strauss, a un psicoanalista como J. Lacan, a un 
filósofo que ha renovado la epistemología como M. Foucault, a un filósofo 
marxista como L. Althusser, a un crítico literario como R. Barthes, a los es- 
critores del grupo Tel Quel... Algunos aceptan el término «estructuralismo» 
y emplean la palabra «estructura», otros prefieren el término saussureano 
«sistema». Son pensadores muy diferentes, de distintas generaciones, y al- 
gunos de ellos han ejercido una influencia real sobre otros. Pero lo princi- 
pal es la extrema diversidad de los dominios que exploran. Cada uno de 
ellos se ocupa de problemas, métodos o soluciones que mantienen rela- 
ciones de analogía, como si participasen de una misma atmósfera de la épo- 
ca, de un espíritu de los tiempos que se determina en función de descubrimientos 
y creaciones singulares en cada uno de esos dominios. Las palabras acaba- 
das en —ismo están, en este sentido, bien fundadas. 

Hay razones para considerar la lingúística como el origen del estructu- 
ralismo: no solamente Saussure, sino también las Escuelas de Moscú y Pra- 
ga. Y si el estructuralismo se ha extendido rápidamente a otros dominios 


* En Francois Chátelet (ed.), Histoire de la philosopbie, t. VIH. El siglo xx, Hachette, París, 1972, 
pp. 299-335 (Vid. nota del texto anterior, [N. del Tl). 


no es, en esta ocasión, por razones de analogía: no se trata sólo de instau- 
rar métodos «equivalentes» a aquellos que, en principio, han sido fructífe- 
ros en el campo del análisis del lenguaje. En realidad, no hay estructura más 
que de aquello que es lenguaje, aunque se trate de un lenguaje esotérico o 
incluso no verbal. No hay una estructura del inconsciente más que en la 
medida en que el inconsciente habla y es lenguaje. No hay estructura de 
los cuerpos sino en la medida en que suponemos que los cuerpos hablan 
el lenguaje de los síntomas. Las propias cosas tienen una estructura en la 
medida en que mantienen un discurso silencioso, un lenguaje de signos. 
Entonces, la pregunta «¿qué es el estructuralismo?» se transforma otra vez; 
es mejor preguntar: ¿cómo reconocemos a quienes se denomina estructu- 
ralistas? ¿Acaso ellos también se reconocen entre sí? Porque no se recono- 
ce a las personas a primera vista, se reconocen las cosas invisibles e insensibles 
que ellos reconocen a su manera. ¿Cómo hacen los estructuralistas para re- 
conocer en tal dominio un lenguaje, el lenguaje propio de ese dominio? A con- 
tinuación proponemos únicamente algunos criterios formales de reconocimiento, 
lo más simples que sea posible, y aportamos en cada caso ejemplos de los 
autores citados, a pesar de la diversidad de sus trabajos y proyectos. 


Primer criterio: lo simbólico 


Estamos habituados, casi se diría que condicionados a la distinción o a la 
correlación entre lo real y lo imaginario. Todo nuestro pensamiento man- 
tiene un juego dialéctico entre estas dos nociones. Incluso cuando la filo- 
sofía clásica habla del intelecto o del entendimiento puro, se trata aún de 
una facultad que se define por su aptitud para captar lo real hasta su fon- 
do, lo real «de verdad», tal y como es, por oposición a (pero también en re- 
lación con) el poder de la imaginación. Citemos movimientos de creación 
muy diferentes: el romanticismo, el simbolismo, el surrealismo... A veces 
invocan el punto trascendente en el cual lo real y lo imaginario se interpe- 
netran y se unen, otras señalan entre ellos una rígida frontera, como si fue- 
sen el trazado de su frontera. En cualquier caso, permanecen fieles a la 
oposición y a la complementariedad de lo imaginario y lo real. Al menos 
en la interpretación tradicional del romanticismo, del simbolismo, etcétera 
Incluso el freudismo se interpreta en la perspectiva de estos dos principios: 

Cel principio de realidad, con su poder de decepción, y el principio del pla- 
cer con su capacidad de satisfacción alucinatoria. A más abundamiento, mé- 
todos como los de Jung o Bachelard se inscriben enteramente en lo real y 
lo imaginario, en el cuadro de sus relaciones complejas, de su unificación 
trascendente y de su tensión liminar, de su fusión y de su separación. 
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Ahora bien, el primer criterio del estructuralismo es el descubrimiento y 
el reconocimiento de un tercer orden, de un tercer reino: el de lo simbóli- 
co. Se rechaza la confusión de lo simbólico con lo imaginario tanto como 
con lo real, y ello constituye la primera dimensión del estructuralismo. Tam- 
bién aquí comenzó todo en la lingúística: más allá de la palabra, en su rea- 
lidad y en sus partes sonoras, más allá de las imágenes y conceptos asociados 
a las palabras, el lingúista estructural descubre un elemento de naturaleza 
completamente diferente, un objeto estructural. Y quizá es éste el elemen- 
to simbólico en el que se instalan los novelistas del grupo Tel Quel, tanto 
para renovar las realidades sonoras como los relatos asociados a ellas. Más 
allá de la historia de los hombres y de la historia de las ideas, Michel Fou- 
cault descubre un suelo más profundo, subterráneo, que constituye el ob- 
jeto de lo que él llama arqueología del pensamiento. Tras los hombres reales 
y sus relaciones reales, tras las ideologías y sus relaciones imaginarias, Louis 
Althusser descubre un dominio más profundo que es objeto de la ciencia y 
de la filosofía. 

En el terreno del psicoanálisis, ya hemos tenido muchas clases de padres: 
ante todo un padre real, pero también las imágenes del padre. Y todos nues- 
tros dramas tenían lugar en el terreno de las relaciones entre el padre real 
y el imaginario. Jacques Lacan ha descubierto un tercer padre, padre simbó- 
lico o Nombre-del-Padre. No solamente lo real y lo imaginario, sino tam- 
bién sus relaciones y los problemas asociados a ellas, han de pensarse como 
el límite del proceso en el cual se constituyen a partir de lo simbólico. Para 
Lacan, como para otros estructuralistas, lo simbólico como elemento de la 
estructura es el principio de una génesis: la estructura se encarna en las rea- 
lidades y las imágenes de acuerdo con series determinables; es más, cons- 
tituye tales series al encarnarse en ellas, pero no deriva de ellas, pues es 
más profundo, es el subsuelo de todas las tierras de la realidad y de todos 
los cielos de la imaginación. Y, por tanto, son las catástrofes propias del or- 
den simbólico estructural las que dan cuenta de los problemas aparentes de 
lo real y lo imaginario: sea el caso de El hombre de los lobos en la interpre- 
tación de Lacan: por haber quedado sin simbolizar («forclusior») el tema de 
la castración, resurge en lo real bajo la forma alucinatoria de un dedo 
cortado.! 

Podemos numerar lo real, lo imaginario y lo simbólico como 1, 2 y 3. Pe- 
ro es posible que estas cifras tengan un valor cardinal además de ordinal. 
Pues lo real, en sí mismo, no puede separarse de un cierto ideal de unifi- 
cación o totalización: lo real tiende a lo uno, es uno en su «verdad». Cuan- - 


! Cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, París, 1966, pp. 386-389 (trad. cast. T. Segovia, Escritos, Siglo XXI, 
México, 1971 y 1975, [N. del T]). 
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do vemos dos en ese uno, cuando lo desdoblamos, aparece lo imaginario 
en cuanto tal, incluso aunque ejerza su acción en la realidad. Por ejemplo, 
el padre real es uno, o quiere serlo según su propia ley; pero la imagen del 
padre es siempre, en sí misma, doble, se escinde según la ley de lo dual. 
Se proyecta al menos sobre dos personajes, uno de los cuales asume el pa- 
pel del padre del juego, el padre-bufón, mientras que el otro es el padre 
del trabajo y del ideal: así sucede con el Príncipe de Gales en Shakespea- 
re, que pasa de una imagen del padre a la otra, de Falstaff a la corona. Lo 
imaginario se define por los juegos de espejos, de desdoblamiento, de iden- 
tificación y proyección invertida, siempre en el modo de lo doble.? Y aca- 
so, por su parte, lo simbólico es siempre «tres». No es solamente el tercero 
después de lo real y lo imaginario, sino que en lo simbólico hemos de bus- 
car siempre un tercero: la estructura es, como mínimo, triádica, pues de 
no ser así nada «circularía» por ella —un tercero que es a la vez irreal e 
inimaginable. 

¿Por qué? El primer criterio consiste en esto: la posición de un orden sim- 
bólico, irreductible al orden de lo real y al de lo imaginario. Aún no sabe- 
mos en qué consiste este elemento simbólico. Pero podemos decir, cuando 
menos, que la estructura correspondiente no tiene relación alguna con una 
forma sensible, ni con una figura de la imaginación, ni con una esencia in- 
teligible. No tiene nada que ver con una forma: pues la estructura no se de- 
fine por la autonomía del todo, por el primado del todo con respecto a sus 
partes, por una Gestalt que se ejercería en lo real y en la percepción, la es- 
tructura, al contrario, se define por la naturaleza de ciertos elementos ató- 
micos que pretenden dar cuenta, al mismo tiempo, de la formación de los 
todos y de la variación de sus partes. No tiene nada que ver con las figu- 
ras de la aulicón si bien el estructuralismo está todo él lleno de refle- 
xiones sobre la retórica, la metáfora y la metonimia; pero estas figuras 
implican en sí mismas desplazamientos estructurales que deben dar cuen- 
ta tanto de lo propio como de lo figurado. Finalmente, nada que ver con 
una esencia: se trata de una combinatoria que remite a elementos formales 
que no tienen, en cuanto tales, ni forma, ni significación, ni representación, 
ni contenido, ni realidad empírica dada, ni modelo funcional hipotético, ni 
inteligibilidad tras las apariencias; nadie ha mostrado mejor que Louis Alt- 
husser que el estatuto de la estructura es idéntico al de la «Teoría», y lo sim- 
bólico ha de entenderse como la producción de un objeto teórico original 
y específico. 


? J. Lacan es, sin duda, quien ha llevado más lejos el análisis original de la distinción entre lo 
imaginario y lo simbólico. Pero, de diversas formas, esta distinción está también en todos los 
estructuralistas. 
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A veces, el estructuralismo es agresivo: cuando denuncia el desconoci- 
miento generalizado de esta categoría de lo simbólico, más allá de lo ima- 
ginario y de lo real. Otras veces es interpretativo: cuando renueva nuestra 
interpretación de algunas obras a partir de esta categoría, e intenta descu- 
brir un punto original en donde se forma el lenguaje, se construyen las 
obras, se enlazan las ideas y las acciones. El romanticismo, el simbolismo, 
y también el freudismo y el marxismo, se convierten en otros tantos obje- 
tos de profunda interpretación. Aún más: las obras míticas, poéticas, filosó- 
ficas e incluso prácticas están sometidas a interpretación estructural. Pero 
esta reinterpretación vale sólo en la medida en que anima otras obras nue- 
vas, actuales, como si lo simbólico fuese, inseparablemente, fuente de in- 
terpretación y de creación viva. 


Segundo criterio: local o de posición 


¿En qué consiste el elemento simbólico de la estructura? Necesitamos ir 
poco a poco, diciendo y repitiendo, antes que nada, lo que no es. Distinto 
de lo real y de lo imaginario, no puede definirse por realidades preexis- 
tentes a las que remitiría y que designaría, ni por contenidos imaginarios O 
conceptuales que implicaría y de los cuales recibiría su significación. Los 
elementos de una estructura no tienen designación extrínseca ni significa- 
ción intrínseca. ¿Qué nos queda, entonces? Como nos lo recuerda rigurosa- 
mente Lévi-Strauss, no tienen más que sentido: un sentido que es necesaria 
y únicamente de «posición».* No se trata de un lugar en una extensión real 
ni de espacios en extensiones imaginarias sino de lugares y sitios de un es- 
pacio propiamente estructural, es decir, topológico. El espacio es estructu- 
ral, pero es un espacio inextenso, pre-extensivo, puro spatium constituido 
por aproximaciones y como orden de vecindad, en donde la noción de ve- 
cindad tiene ante todo un sentido precisamente ordinal y no una significa- 
ción relativa a la extensión. También sucede en la biología genética: los 
genes forman parte de una estructura en la medida en que son insepara- 
bles de «Zocó, lugares susceptibles de cambiar de relaciones en el interior 
del cromosoma. En suma, los lugares de un espacio puramente estructural 
son anteriores a las cosas y a los seres reales que vendrán a ocuparlos y an- 
teriores a los roles y acontecimientos, siempre algo imaginarios, que apa- 
recen necesariamente en cuanto estos lugares se ocupan. 

La ambición científica del estructuralismo no es cuantitativa, sino topoló- 
gica y relacional: Lévi-Strauss plantea constantemente este principio. Y cuan- 


* Cfr. Esprit, noviembre de 1963. 
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do Althusser habla de estructura económica, precisa que los auténticos «su- 
jetos- de esa estructura no son quienes vienen a llenar sus lugares, así como 
sus verdaderos objetos no son los papeles que desempeñan ni los aconteci- 
mientos que se producen, sino ante todo las propias posiciones de un es- 
pacio topológico y estructural definido por las relaciones de producción.* 
Cuando Foucault define determinaciones como la muerte, el deseo, el tra- 
bajo, el juego, no las considera como dimensiones de la existencia humana 
empírica, sino ante todo como la cualificación de lugares o posiciones que 
hacen de quienes vengan a ocuparlas mortales, deseantes, trabajadores o ju- 
gadores, pero que sólo ocuparán esas posiciones secundariamente, obte- 
niendo sus roles de un orden de vecindad que pertenece a la misma estructura. 
Éste es el motivo de que pueda Foucault proponer un nuevo reparto de lo 
empírico y lo trascendental en donde este último término se define mediante 
un orden de lugares independiente de aquellos que empíricamente los ocu- 
pan.* El estructuralismo es inseparable de una nueva filosofía trascendental 
en la que los lugares priman sobre quien los ocupa. El padre, la madre, et- 
cétera, son ante todo lugares de una estructura; somos mortales al ocupar 
nuestro puesto, al llegar a tal lugar marcado en la estructura por ese orden 
topológico de vecindades (incluso cuando nos adelantamos a nuestro tur- 
no). 

«No es solamente el sujeto, sino los sujetos, tomados en su intersubjetivi- 
dad, quienes ocupan sus puestos [...] y modelan su propio ser a partir del 
momento de la cadena significante que les recorre [...] El desplazamiento 
del significante determina a los sujetos en sus actos, en su destino, en sus 
rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en sus albures, sean cuales sean 
sus dotes innatas y sus conquistas sociales, su carácter o su sexo [...]»-" No 
se puede expresar mejor el hecho de que la psicología empírica se encuen- 
tra, no solamente fundada en, sino determinada por una topología 
trascendental. 

De este criterio local o posicional se derivan varias consecuencias. En pri- 
mer lugar, si los elementos simbólicos no tienen designación extrínseca ni 
significación intrínseca, sino únicamente un sentido de posición, ha de plan- 
tearse por principio que el sentido resulta siempre de la combinación de ele- 
mentos que no son en sí mismos significantes.” Como dice Lévi-Strauss en su 
discusión con Paul Ricoeur, el sentido es siempre un resultado, un efecto: 


'L. Althusser, en £ire Le Capital, 2 vols., París, Maspero, 1965, t. Il, p. 157 (trad. cast. Para leer 
El Capital, Siglo XXI, México, 1974, LN. del T]) 

7 M. Foucault, Les mots et les coses, París, Gallimard, 1966, pp. 329 ss (trad. cast. Las palabras y 
las cosas, Siglo XXI, México, 1968, |N. del TD). 

*J. Lacan, Ecrits, p. 30. 

"C. Lévi-Strauss, ¿sprit, noviembre de 1963. 
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no solamente un efecto en el sentido de un producto, sino también un efec- 
to Óptico, un efecto de lenguaje, un efecto de posición. Hay un profundo 
sinsentido del sentido, del cual procede el sentido mismo. Y no porque, de 
este modo, retornemos a lo que se llamó filosofía del absurdo. Para la filo- 
sofía del absurdo el sentido está esencialmente ausente. Para el estructura- 
lismo, al contrario, siempre hay demasiado sentido, una superproducción o 
sobredeterminación del sentido, siempre excesivamente producido por la 
combinación de lugares de la estructura. (De ahí la importancia que, por 
ejemplo para Althusser, tiene el concepto de sobredeterminación.) El sin- 
sentido no es en absoluto lo absurdo o lo contrario del sentido, sino aque- 
llo que le confiere valor y lo produce, haciéndole circular a través de la 
estructura. El estructuralismo no le debe nada a Albert Camus, pero le 
debe mucho a Lewis Carroll. 

La segunda consecuencia es la preferencia del estructuralismo por ciertos 
juegos y cierto teatro, por ciertos espacios de juego y de escena. No es ca- 
sual que Lévi-Strauss se refiera a menudo a la teoría de juegos y confiera 
tanta importancia a los juegos de cartas. O Lacan a las metáforas del juego, 
que son algo más que metáforas: no solamente el anillo que recorre la es- 
tructura, sino el lugar del muerto que circula en el bridge. Los juegos más 
nobles, como el ajedrez, son los que organizan una combinatoria de luga- 
res en un puro spatium infinitamente más profundo que la extensión real 
del tablero y que la extensión imaginaria de cada figura. Althusser interrum- 
pe su comentario de Marx para hablar de teatro, pero de un teatro que no 
es de realidades ni de ideas, un puro teatro de posiciones o de lugares que 
encuentra en Brecht su principio, y que acaso tendría hoy su expresión más 
elevada en Armand Gatti. En suma, el manifiesto del estructuralismo ha de 
buscarse en la célebre fórmula, eminentemente poética y teatral: pensar es 
arrojar los dados. 

La tercera consecuencia es que el estructuralismo es inseparable de un 
nuevo materialismo, un nuevo ateísmo o un nuevo anti-humanismo. Pues 
si el lugar es anterior a quien lo ocupa, no basta con poner al hombre en 
el lugar de Dios para cambiar de estructura. Y si este lugar es el lugar del 
muerto, la muerte de Dios significa también la del hombre, en beneficio —así 
lo esperamos- de algo futuro que sólo puede advenir en la estructura y 
mediante su mutación. Así es como se nos revelan el carácter imaginario 
del hombre (Foucault) o el carácter ideológico del humanismo (Althusser). 


Tercer criterio: lo diferencial y lo singular 


¿En qué consisten estos elementos simbólicos o unidades de posición? Vol- 
vamos al modelo lingúístico. Lo que se distingue tanto de las partículas so- 
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noras como de las imágenes y conceptos a ellas asociados se llama fone- 
ma. El fonema es la unidad lingúística mínima capaz de diferenciar dos pa- 
labras de diferente significado: por ejemplo, billard [billar] y pillard [bandido]. 
Es obvio que el fonema se encarna en letras, sílabas y sonidos, pero que 
no se reduce a ellos. Más bien las letras, las sílabas y los sonidos le otorgan 
una independencia, pues es en sí mismo inseparable de la relación fonoló- 
gica que le une a otros fonemas: b/p. Los fonemas no existen indepen- 
dientemente de las relaciones que mantienen y mediante las cuales se 
determinan recíprocamente. 

Podemos distinguir tres tipos de relaciones. Un primer tipo son las que se 
establecen entre elementos que gozan de independencia o autonomía: por 
ejemplo, 3+2, o incluso 2/3. Los elementos son reales, y sus relaciones tam- 
bién han de denominarse reales. Un segundo tipo de relaciones, por ejem- 
plo x* + y— R* = 0, se establece entre términos cuyo valor no está especificado, 
pero que sin embargo han de tener un valor determinado en cada caso. Es- 
tas relaciones se pueden llamar imaginarias. El tercer tipo de relaciones 
es el que se establece entre elementos que carecen en sí mismos de todo 
valor determinado, y que no obstante se determinan recíprocamente en la 
relación, como ydy + xdx = 0, Oo dydx = x/y. Estas relaciones son simbóli- 
cas, y los elementos correspondientes mantienen una relación diferencial. 
Dy es completamente indeterminado con respecto a y, dx es completamente 
indeterminado respecto a x, ninguno de ellos tiene existencia, valor o sig- 
nificación. Pero, a pesar de ello, la relación dy/dx está perfectamente de- 
terminada, ambos elementos se determinan recíprocamente en su relación. 
Este proceso de determinación recíproca en el interior de una relación es 
lo que permite definir la naturaleza de lo simbólico, A veces se busca el ori- 
gen del estructuralismo en la axiomática. Y es cierto que Bourbaki, por ejem- 
plo, emplea la palabra «estructura». Pero lo hace, a nuestro modo de ver, en 
un sentido muy diferente al del estructuralismo, puesto que para Bourbaki 
se trata de relaciones entre elementos no especificados, ni siquiera cualita- 
tivamente, y no entre elementos que se especifican mutuamente en sus re- 
laciones. La axiomática, en esta acepción, sería aún imaginaria, y no simbólica 
en sentido estricto. El origen matemático del estructuralismo ha de buscar- 
se más bien en el cálculo diferencial, y más concretamente en la interpre- 
tación que de él hicieron Weierstrass y Russell, una interpretación estática 
y ordinal, que libera definitivamente al cálculo de toda referencia a lo infi- 
nitamente pequeño y que lo integra en una pura lógica de relaciones. 

A las determinaciones de las relaciones diferenciales corresponden sin- 
gularidades, distribuciones de puntos singulares que caracterizan a las cur- 
vas O a las figuras (un triángulo, por ejemplo, tiene tres puntos singulares). 
Así, la determinación de las relaciones fonológicas propias de una lengua 
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dada señala las singularidades en cuyas inmediaciones se constituyen las ' 
sonoridades y significaciones de esa lengua. La determinación. recíproca de 
los elementos simbólicos se prolonga en la determinación completa de los 
puntos singulares que constituyen el espacio correspondiente a estos ele- 
mentos. La noción capital de singularidad, tomada al pie de la letra, pare- 
ce pertenecer a todos los dominios en donde hay una estructura. La fórmula 
general «pensar es arrojar los dados» remite por sí misma a las singularida- 
des representadas por los puntos inscritos en los dados. Toda estructura pre- 
senta estos dos aspectos: un sistema de relaciones diferenciales a partir del 
cual los elementos simbólicos se determinan recíprocamente, y un sistema 
de singularidades que corresponden a esas relaciones y que trazan el es- 
pacio de la estructura. Toda estructura es una multiplicidad. La pregunta: 
¿hay estructura en cualquier dominio? debe, por tanto, matizarse de este 
modo: ¿es posible, en tal o cual dominio, determinar elementos simbólicos, re- 
laciones diferenciales y puntos singulares que le sean propios? Los elementos 
simbólicos se encarnan en los entes y objetos reales del dominio conside- 
rado; las relaciones diferenciales se actualizan en relaciones reales entre esos 
entes; las singularidades forman los lugares de la estructura y distribuyen 
los roles o las actitudes imaginarias de los entes u objetos que los ocupan. 
No se trata de metáforas matemáticas. En cada dominio hay que encontrar 
los elementos, las relaciones y los puntos. Lévi-Strauss emprende el estudio 
de las estructuras elementales del parentesco sin considerar únicamente a 
los padres reales de una sociedad o las imágenes del padre que recorren los 
mitos de esa sociedad; pretende descubrir auténticos fonemas del parentes- 
co, es decir, parentemas, unidades de posición que no existen indepen- 
dientemente de las relaciones diferenciales que mantienen y que se determinan 
recíprocamente. Así, las cuatro relaciones forman la estructura más simple. 
Y a esta combinatoria de las «lenominaciones parentales» corresponden, sin 
semejanza y de un modo complejo, las «actitudes entre los parientes» que 
efectúan las singularidades determinadas por el sistema. También se puede 
proceder a la inversa: partir de las singularidades hasta determinar las rela- 
ciones diferenciales entre elementos simbólicos últimos. Tomando el ejem- 
plo del mito de Edipo, Lévi-Strauss comienza con las singularidades del relato 
(Edipo se casa con su madre, mata a su padre, inmola a la Esfinge, recibe el 
nombre de «pies hinchados», etcétera), para inferir las relaciones diferencia- 
les entre «mitemas» que se determinan recíprocamente (relaciones de paren- 
tesco sobrevaloradas, relaciones de parentesco subestimadas, negación de 
la autoctonía, persistencia de la autoctonía)." En ambos casos, los elementos 


* C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, París, 1958, pp. 235 ss. (trad. cast. Antropolo- 
gía estructural, EUDEBA, Buenos Aires, 1968, LN. del 11]). 
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simbólicos y sus relaciones determinan la naturaleza de los seres y objetos 
que las efectúan, así como las singularidades forman un orden de lugares que 
determina simultáneamente los roles y actitudes de tales seres en la medida 
en que ocupan esos lugares. La determinación de la estructura desemboca, 
por tanto, en una teoría de las actitudes que expresan su funcionamiento. 

Las singularidades corresponden a los elementos simbólicos y a sus rela- 
ciones, pero no se parecen a ellos. Más bien se diría que los «simbolizan». 
Derivan de ellos, ya que toda determinación de relaciones diferenciales en- 
traña un reparto de los puntos singulares. Pero, por ejemplo, los valores de 
las relaciones diferenciales se encarnan en especies, mientras que las sin- 
gularidades se encarnan en las partes orgánicas que corresponden a cada 
especie. Unos constituyen variables, las otras, funciones. Los primeros cons- 
tituyen el dominio de las denominaciones de una estructura, las segundas 
el de las actitudes. Lévi-Strauss ha insistido en este doble aspecto: deriva- 
ción y, no obstante, irreductibilidad de las actitudes a las denominaciones.” 
Un discípulo de Lacan, Serge Leclaire, muestra cómo, en otro dominio, los 
elementos simbólicos del inconsciente remiten necesariamente a «moví- 
mientos libidinales» del cuerpo que encarnan las singularidades de la es- 
tructura en tal o cual lugar.' Toda estructura es, en este sentido, psicosomática, 
o más bien representa un complejo «categoría-actitud». 

Consideremos la interpretación del marxismo que ofrecen Althusser y sus 
colaboradores: ante todo, las relaciones de producción se determinan como 
relaciones diferenciales que se establecen, no entre hombres reales o indi- 
viduos concretos, sino entre objetos y agentes que tienen en principio un 
valor simbólico (objeto de la producción, instrumento de producción, fuer- 
za de trabajo, trabajadores inmediatos, no-trabajadores inmediatos, tal y co- 
mo están incluidos en las relaciones de propiedad y de apropiación). Cada 
modo de producción se caracteriza, pues, por singularidades correspon- 
dientes a los valores de las relaciones. Es evidente que los hombres con- 
cretos ocupan los lugares y efectúan las relaciones de la estructura, pero no 
lo es menos que sólo pueden hacerlo ateniéndose al papel que el lugar es- 
tructural les asigna (por ejemplo, el «capitalista»), y sirviendo de soporte a 
las relaciones estructurales: dos verdaderos sujetos no son estos ocupantes 
o estos funcionarios [...] sino la definición y la distribución de tales lugares 
y funciones». El verdadero sujeto es la estructura misma: lo diferencial y lo 
singular, las relaciones diferenciales y los puntos singulares, la determina- 
ción recíproca y la determinación completa. 


” Ibíd., pp. 343 ss. 
"" S, Leclaire, «Compter avec la psychanalyse», en Cahiers pour Analyse, n2 8. 
' L. Althusser, Lire Le Capital, t. 1, pp. 152-157 (cfr. también E. Bailibar, pp. 205 ss.). 
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Cuarto criterio: lo diferenciante, la diferenciación 


Las estructuras son necesariamente inconscientes, en virtud de los ele- 
mentos, relaciones y puntos que las componen. Toda estructura es una in- 
fraestructura, una micro-estructura. En cierto modo, no son actuales. Lo 
actual es aquello en lo que se encarna la estructura o, mejor dicho, lo que 
ella constituye al encarnarse. Pero, en sí misma, no es ni actual ni ficticia, 
ni real ni posible. Jakobson plantea el problema del estatuto del fonema: 
no se confunde con una letra, sílaba o sonido actual, pero no es tampoco 
una ficción o una imagen asociada.'* Quizás el término «virtualidad» sirvie- 
se para designar exactamente el modo de la estructura o el objeto de la teo- 
ría, a condición de desprenderlo de toda su vaguedad: lo virtual posee una 
realidad que le es propia, y que no se confunde con ninguna realidad ac- 
tual, con ninguna actualidad presente o pasada; tiene una idealidad que le 
es propia, pero que no se confunde con ninguna imagen posible ni con nin- 
guna idea abstracta. De la estructura podríamos decir esto: real sin ser ac- 
tual, ideal sin ser abstracta. Por ello, Lévi-Strauss presenta habitualmente la 
estructura como una especie de depósito o de repertorio ideal en el cual 
todo coexiste virtualmente, pero cuya actualización tiene lugar necesaria- 
mente siguiendo direcciones excluyentes, que implican siempre combina- 
ciones parciales y opciones inconscientes. Hallar la estructura de un dominio 
dado es determinar toda una virtualidad de coexistencias que preexiste a 
los entes, a los objetos y a las obras de tal dominio. Toda estructura es una 
multiplicidad de coexistencia virtual. L. Althusser, por ejemplo, ha mostra- 
do, en este sentido, que la originalidad de Marx (su anti-hegelianismo) re- 
side en la manera en que define el sistema social por una coexistencia de 
elementos y de relaciones económicas que no se pueden engendrar suce- 
sivamente a partir de la ilusión de una falsa dialéctica.'* 

¿Qué es lo que coexiste en la estructura? Todos los elementos, las rela- 
ciones y valores de estas relaciones, todas las singularidades propias del do- 
minio en cuestión. Esta coexistencia no implica confusión o indeterminación 
alguna: se trata de relaciones y elementos diferenciales que coexisten en un 
todo perfecta y completamente determinado. Claro que este todo no se ac- 
tualiza en cuanto tal. Lo que se actualiza son tales o cuales relaciones, tales 
o cuales valores de esas relaciones, tal o cual reparto de singularidades; 
otras se actualizan en otro lugar o en otro tiempo. No hay una lengua total 
que encarne todos los Fonemas y Relaciones fonológicas posibles, pero la 


'*R. Jakobson, Essaís de linguistique genérale, vol. I, Les Éditions de Minuit, París, 1963, Cap. VI 
(trad. cast. Ensayos de lingiiística general, Seix-Barral, Barcelona, 1975, 1N. del T.|). 
'% L, Althusser, Lire Le Capital, t. 1, p. 82 ;t. IL, p. 44. 
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totalidad virtual del lenguaje se actualiza en direcciones excluyentes en len- 
guas diversas, de las cuales cada una encarna ciertas relaciones, ciertos va- 
lores de esas relaciones y ciertas singularidades. No hay sociedad total, sino 
que cada forma social encarna ciertos elementos, ciertas relaciones y valo- 
res de producción (por ejemplo, el «capitalismo»). Así pues, hemos de dis- 
tinguir la estructura total de un dominio dado, como conjunto de coexistencia 
virtual, y las sub-estructuras que corresponden a las diversas actualizacio- 
nes en ese dominio. De la estructura como virtualidad hemos de decir que 
es aún indiferenciada Cindifferenciée), aunque sea absoluta y totalmente dis- 
tinta (differentiée)." De las estructuras que se encarnan en tal o cual forma 
actual (presente o pasada), hemos de decir que se diferencian (différen- 
cient), y que actualizarse consiste para ellas solamente en diferenciarse (se 
différencier). La estructura es inseparable de este doble aspecto o de este 
complejo que puede designarse con el nombre de différen(t/c)iation, en 
donde la relación «t/c» constituye la relación fonológica universalmente 
determinada. 

Toda diferenciación, toda actualización se lleva a cabo a través de dos 
vías: especies y partes. Las relaciones diferenciales se encarnan en especies 
cualitativamente distintas, mientras que las singularidades correspondientes 
se encarnan en las partes y figuras extensas que caracterizan a cada espe- 
cie. Así sucede con las especies de lenguas y con las partes de cada una de 
ellas en las inmediaciones de las singularidades de la estructura lingúística; 
así también los modos sociales y las partes organizadas que corresponden 
a cada uno de estos modos, etcétera Es digno de nota que el proceso de 
actualización implica siempre una temporalidad interna, variable según aque- 
llo que se actualiza. No solamente cada tipo de producción social tiene una 
temporalidad global interna, sino que sus partes organizadas tienen ritmos 
particulares. La posición del estructuralismo con respecto al tiempo es, pues, 
clara: el tiempo es siempre un tiempo de actualización de acuerdo con el 
cual se efectúan, a ritmos diversos, los elementos en coexistencia virtual. El 
tiempo va de lo virtual a lo actual, es decir de la estructura a sus actualiza- 
ciones, y no de una forma actual a otra. Dicho de otro modo, el tiempo con- 
cebido como relación de sucesión de dos formas actuales se contenta con 
expresar abstractamente los tiempos internos de la estructura o las estruc- 
turas que se efectúan en profundidad en ambas formas y las relaciones di- 
ferenciales entre esos tiempos. Y justamente porque la estructura no se 
actualiza sin diferenciarse en el espacio y en el tiempo, sin diferenciar en 
ese mismo proceso las especies y las partes que la efectúan, hemos de de- 


" Vid. la primera Nota del Traductor del texto n* 14 (W. del 7). 
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cir que, en este sentido, la estructura produce estas especies y partes en 
cuanto tales. Las produce como especies y partes diferenciadas. Lo genéti- 
co no se opone a lo estructural, como el tiempo no se opone a la estructu- 
ra. La génesis, como el tiempo, va de lo virtual a lo actual, de la estructura 
a su actualización; las dos nociones —temporalidad múltiple interna y gé- 
nesis ordinal estática— son, a este respecto, inseparables del juego de la 
estructura.'! 

Hay que insistir en esta función diferenciadora. La estructura es en sí mis- 
ma un sistema de elementos y relaciones diferenciales, pero también dife- 
rencia las especies y las partes, los entes y las funciones en las que se 
actualiza. Es diferencial en sí misma, y diferenciadora por sus efectos. Co- 
mentando a Lévi-Strauss, Jean Pouillon definía el problema del estructura- 
lismo del siguiente modo: ¿se puede elaborar «un sistema de las diferencias 
que no conduzca ni a su simple yuxtaposición ni a su desvanecimiento ar- 
tificial»?"* A este respecto, la obra de Georges Dumézil es ejemplar, desde el 
propio punto de vista del estructuralismo: nadie ha analizado mejor que 
él las diferencias genéricas y específicas entre las religiones, y también las di- 
ferencias de las partes y las funciones de los dioses de una misma religión. 
Los dioses de una religión, por ejemplo Júpiter, Marte, Quirino, encarnan 
elementos y relaciones diferenciales a la vez que derivan sus actitudes y 
funciones de los confines de las singularidades del sistema o de las «partes 
de la sociedad» considerada: están, pues, esencialmente diferenciados en 
virtud de la estructura que se actualiza o efectúa en ellos, y que los produ- 
ce al actualizarse. Es cierto que cada uno de ellos, considerado en su mera 
actualidad, implica y replica la acción de los demás, pero quedándonos en 
ella nos arriesgamos a perder esa diferenciación originaria que los produce 
en el paso de lo virtual a lo actual. Y justamente por ese punto pasa la fron- 
tera entre lo imaginario y lo simbólico: lo imaginario tiende a reflejar y reu- 
nir en cada término el efecto total de un mecanismo de conjunto, mientras 
que la estructura simbólica garantiza la distinción (différentiation) de los 
términos y la diferenciación (différenciation) de los efectos. De ahí la hos- 
tilidad del estructuralismo hacia los métodos de lo imaginario: la crítica la- 
caniana de Jung, la crítica de Bachelard por parte de la «nouvelle critique». 
La imaginación desdobla y refleja, proyecta e identifica, se pierde en juegos 


"El libro de Jules Vuillemin Philosopbie de lalgebre (PUE, 1960) propone una determinación de 
las estructuras en matemáticas. Insiste en la importancia, desde este punto de vista, de una teoría 
de los problemas (de acuerdo con el matemático Abel) y de los principios de determinación (de- 
terminación recíproca, completa y progresiva, según Galois). Muestra que las estructuras, en este sen- 
tido, ofrecen el único medio capaz de realizar las ambiciones de un verdadero método genético. 

% Cfr. Les Temps Modernes, julio de 1956. 
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de espejos, pero las distinciones que realiza, así como las asimilaciones que 
cumple, son efectos de superficie que ocultan los mecanismos diferencia- 
les, sutiles y diversos, de un pensamiento simbólico. En sus comentarios de 
Dumézil, Edmond Ortigues dice acertadamente: «Cuanto más nos acerca- 
mos a la imaginación material, más disminuye la función diferencial, tende- 
mos a las equivalencias; cuando nos acercamos a los elementos constituti- 
vos de la sociedad, la función diferencial aumenta, se tiende a valencias 
distintivas».'” 

Las estructuras son inconscientes, están necesariamente encubiertas por 
sus productos o efectos. Una estructura económica no existe jamás en es- 
tado puro, sino recubierta por las relaciones jurídicas, políticas o ideológi- 
cas en las cuales se encarna. No se puede leer, descubrir o hallar las estructuras 
más que a partir de estos efectos. Los términos y las relaciones que las ac- 
tualizan, las especies y partes que las efectúan son a la vez interferencias y 
expresiones. Por ello, un discípulo de Lacan, J.-A. Miller, ha formado el con- 
cepto de «causalidad metonímica», o bien Althusser el de una causalidad es- 
pecíficamente estructural, para dar cuenta de la peculiar presencia de la 
estructura en sus efectos y de la manera en que ella diferencia sus efectos 
al mismo tiempo que ellos la asimilan e integran.” El inconsciente de la 
estructura es un inconsciente diferencial. Podría parecer, por ello, que el es- 
tructuralismo se queda en una concepción prefreudiana: ¿no concebía Freud 
el inconsciente al modo de un conflicto de fuerzas o de una oposición de 
deseos, mientras que la metafísica leibniziana propuso ya la idea de un in- 
consciente diferencial de las micro-percepciones? Pero en el mismo Freud 
está todo el problema del origen del inconsciente, de su constitución como 
«lenguaje», que supera el nivel del deseo, de las imágenes asociadas y de 
las relaciones de oposición. Y, a la inversa, el inconsciente diferencial no es 
el inconsciente de las micro-percepciones de lo real y del paso al límite, sino 
de las variaciones de las relaciones diferenciales de un sistema simbólico 
en función del reparto de las singularidades. Lévi-Strauss tiene razón al de- 
cir que el inconsciente no contiene deseos ni representaciones, que está 
«siempre vacío» y que sólo consiste en las leyes estructurales que impone 
tanto a los deseos como a las representaciones. '* 


El inconsciente siempre es un problema, pero no en el sentido de que su 
existencia sea dudosa, sino porque forma él mismo los problemas o las pre- 


'* E. Ortigues, Le discours el le symbole, París, Aubier, 1962, p. 197. Ortigues señala igualmente la 
segunda diferencia entre lo imaginario y lo simbólico: el carácter «dual» o «especular» de la imagi- 
nación, por oposición a un Tercero, al tercer término que caracteriza al sistema simbólico. 

" L. Althusser, Lire Le Capital, t. 1, pp. 169 ss. 

!* C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 224. 
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guntas que sólo se resuelven en la medida en que se efectúa la estructura 
correspondiente, y que se resuelven siempre en la manera en que ella se 
efectúa. Pues un problema tiene siempre la solución que se merece en fun- 
ción de la manera en que se ha planteado y el campo simbólico del que 
dispone para plantearla. Althusser puede presentar la estructura económi- 
ca de una sociedad como el campo de problemas que ésta se plantea, que 
está determinada a plantearse, y que resuelve por sus propios medios, es 
decir, según las líneas de diferenciación de acuerdo con las cuales se ac- 
tualiza la estructura, incluidos todos los absurdos, ignominias y crueldades 
que estas «soluciones» en razón de la estructura comportan. Asimismo, Ser- 
ge Leclaire, siguiendo a Lacan, ha podido distinguir las psicosis y las neu- 
rosis, y unas neurosis de otras, no tanto por los tipos de conflicto como por 
los modos de las preguntas, que hallan siempre la respuesta que se mere- 
cen en función del campo simbólico en el cual se plantean: por ejemplo, la 
pregunta histérica, que no es la misma que la del obseso.'” En todos estos 
casos, problemas y preguntas no designan un momento provisional y sub- 
jetivo de la elaboración de nuestro saber sino, al contrario, una categoría 
perfectamente objetiva, las «objetividades» plenas y completas de la estruc- 
tura. El inconsciente estructural es a la vez diferencial y problematizador, 
cuestionador, Es, en suma, como veremos enseguida, serial. 


Quinto criterio: serial 


Pero aun todo lo anterior podría parecernos insuficiente, incapaz de fun- 
cionar. Puede que sólo hayamos definido una mitad de la estructura. Una 
estructura no se pone en marcha, no se anima más que si le restituimos su 
otra mitad. En efecto, los elementos simbólicos que acabamos de definir, 
tomados en sus relaciones diferenciales, se organizan necesariamente en se- 
rie. Pero, en cuanto tales, se relacionan con otra serie, constituida por otros 
elementos simbólicos y otras relaciones. Esta referencia a una segunda se- 
rie se explica fácilmente si tenemos en cuenta que las singularidades deri- 
van de los términos y relaciones de la primera, pero no se limitan a reproducirlos 
o reflejarlos. Se organizan ellas mismas en otra serie susceptible de un de- 
sarrollo autónomo, o al menos relacionan la primera serie con esta segun- 
da. Así sucede en el caso de los fonemas y los morfemas. O con la serie 
económica y las demás series sociales. E incluso con la triple serie de Fou- 
cault: lingúística, económica y biológica, etcétera La cuestión de saber si la 
primera serie constituye la base y en qué sentido, si ella es el significante y 


'S. Lectaire, «La muerte en vida del obseso», en La Psychanalyse n* 2, 1956. 
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las otras solamente significados, es una cuestión compleja cuya naturaleza 
no podemos aún precisar. Limitémonos solamente a constatar que toda 
estructura es serial, multi-serial, y que no funcionaría si no fuera bajo esta 
condición. 

Cuando Lévi-Strauss renueva el estudio del totemismo, muestra hasta qué 
punto comprendemos mal este fenómeno cuando lo interpretamos en los 
términos de la imaginación. Porque imaginariamente, según las leyes de la 
imaginación, el totemismo se concibe necesariamente como la operación 
mediante la cual un hombre o un grupo se identifican con un animal. Pero 
simbólicamente se trata de otra cosa: no ya la identificación imaginaria de 
un término con otro, sino la homología estructural entre dos series de tér- 
minos. Por una parte, una serie de especies animales tomadas como ele- 
mentos de relaciones diferenciales; por otra parte, una serie de posiciones 
sociales consideradas ellas mismas simbólicamente, en sus propias relacio- 
nes: la confrontación tiene lugar «entre estos dos sistemas de diferencias», 
entre estas dos series de elementos y de relaciones.” 

El inconsciente, según Lacan, no es individual ni colectivo, sino intersub- 
jetivo. Es decir, que implica un desarrollo en series: no solamente el signi- 
ficante y el significado, sino que las dos series mínimas se organizan de 
formas variables según el dominio considerado. Uno de los textos más co- 
nocidos de Lacan comenta La carta robada de Edgar Poe, mostrando cómo 
la «estructura» pone en escena dos series cuyos lugares van siendo ocupa- 
dos por sujetos variables: el rey que no ve la carta, la reina que se deleita 
por haberla escondido tan bien al haberla dejado a la vista, el ministro que 
lo ve todo y que encuentra la carta (primera serie); la policía que no en- 
cuentra nada en el gabinete del ministro, el ministro que se complace por 
haber ocultado la carta a la perfección al dejarla al descubierto, y Dupin 
que lo ve todo y que recobra la carta (segunda serie).” Ya en un texto pre- 
cedente había comentado Lacan el caso de El hombre de las ratas sobre la 
base de una doble serie, paternal y filial, cada una de las cuales pone en 
juego cuatro términos relacionados según un orden de lugares: deuda-ami- 
go, mujer rica-mujer pobre.” 

Es evidente que la organización de las series constitutivas de una estruc- 
tura supone una verdadera puesta en escena y exige en cada caso valora- 
ciones e interpretaciones precisas. No hay en absoluto una regla general. 
Este es el punto en el cual el estructuralismo implica una auténtica creación, 


* C. Lévi-Strauss, Le totemisme aujourd 'ht1i, PUF, París, 1962, p. 112 (trad. cast. El totemismo en 
la actualidad, F.C.E., México, 1965, [N. del T)). 

1 J. Lacan, Ecrits, p. 15. 

2 J. Lacan, Le mythe individuel du névrosé, CDU, 1953. Recogido y modificado en Ornicar, 
n2 17-18, 1979. 
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una iniciativa y un descubrimiento no exentos de riesgo. La determinación 
de una estructura no se lleva a cabo solamente a través de una elección de 
los elementos simbólicos de base y las relaciones diferenciales que mantie- 
nen; no implica solamente una distribución de los puntos singulares co- 
rrespondientes; comporta la constitución de al menos una segunda serie 
que mantiene complejas relaciones con la primera. La estructura define un 
campo problemático, un campo de problemas, en el sentido de que la na- 
turaleza del problema revela su objetividad propia en esta constitución se- 
rial que hace que el estructuralismo se haya sentido a veces cercano a la 
música. Philippe Sollers escribió una novela, Drame, ritmada por las ex- 
presiones «Problema» y «Fallido», en el curso de la cual se elaboran series 
tentativas («una cadena de recuerdos marítimos recorre su brazo derecho 
[...] la pierna izquierda, al contrario, parecía ocupada por formaciones mi- 
nerales»). La tentativa de Jean-Pierre Faye en Analogues concierne también 
a una coexistencia serial entre dos modos de relato.” 

¿Qué impide que las dos series se reflejen simplemente una en otra, iden- 
tificándose sus términos uno a uno? Si así fuera, el conjunto de la estructu- 
ra retornaría al estado de una figura de la imaginación. La razón que conjura 
este riesgo es aparentemente extraña. En efecto, los términos de cada serie 
son inseparables en sí mismos de los deslizamientos o desplazamientos que 
sufren relativamente a los términos de la otra serie; son, por tanto, insepa- 
rables de la variación de las relaciones diferenciales. En el caso de La car- 
ta robada, el ministro adopta, en la segunda serie, la posición que la reina 
tenía en la primera. En la serie filial de £l hombre de las ratas, la mujer po- 
bre ocupa el lugar del amigo en relación con la deuda.* En la doble serie 
de los pájaros y los gemelos que cita Lévi-Strauss, los gemelos, que son «das 
personas de arriba» con respecto a las de abajo, se desplazan necesariamente 
al lugar de «los pájaros de abajo», no de los de arriba. Este desplazamien- 
to relativo de las dos series no es en absoluto secundario; no afecta a cada 
término secundariamente o desde fuera, como para dotarle de un revesti- 
miento imaginario. Al contrario, el desplazamiento es estrictamente estruc- 
tural o simbólico: es inherente a los lugares en el espacio de la estructura, 
y gobierna también todas las deformaciones imaginarias de los entes y ob- 
jetos que, secundariamente, llegan a ocupar esos lugares. Este es el motivo 
de que el estructuralismo preste tanta atención a la metonimia y a la metá- 
fora, pero no como figuras de la imaginación, sino como factores estructu- 


* Ph. Sollers, Drame, Seuil, París, 1965. 

* J.-P. Faye, Analogues, Seuil, París, 1964. 

* $. Freud, Oeuvres complétes, vol. IX, París, PUF, 1998 (trad. cast. Obras completas, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1922*, [N. del T]). 

2 C. Lévi-Strauss, Le totemisme aujourd bit, p. 115. 
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rales. Se trata incluso de los factores de la estructura, en el sentido de que 
expresan dos grados de libertad de desplazamiento, de una serie a la otra 
y en el interior de la misma serie. Lejos de ser imaginarios, son quienes im- 
piden que las series que habitan se confundan o que sus términos se du- 
pliquen imaginariamente. Pero, ¿a qué vienen estos desplazamientos relati- 
vos, puesto que forman parte en términos absolutos de los lugares de la 
estructura? 


Sexto criterio: la casilla vacía 


Se diría que la estructura implica un objeto o un elemento totalmente 
paradójico. Consideremos el caso de la carta, en la historia de Poe que co- 
menta Lacan; o el caso de la deuda en £l hombre de las ratas, es eviden- 
te que este objeto es eminentemente simbólico, y decimos «eminentemente» 
porque no pertenece a ninguna serie en concreto: la carta está, no obs- 
tante, presente en las dos series de Poe, como la deuda también lo está 
en las dos series de El hombre de las ratas. Este objeto está siempre pre- 
sente en las series correspondientes, las recorre y se cuela en ellas, no deja 
de circular por ellas, de una a otra, con una extraordinaria agilidad. Pare- 
cería ser su su propia metáfora y su propia metonimia. Las series, en cada 
caso, están constituidas por términos simbólicos y relaciones diferenciales, 
pero el objeto parece ser de naturaleza distinta. En efecto, tanto la varie- 
dad de los términos como la variación de las relaciones se determinan en 
cada momento con relación a este objeto. Las dos series de una estructura 
siempre son divergentes (en virtud de las leyes de la diferenciación), 
pero este objeto singular es el punto de convergencia de las series diver- 
gentes en cuanto tales. Es «eminentemente» simbólico, pero justamente 
porque es inmanente a las dos series a la vez. ¿Cómo llamarlo si no Ob- 
jeto = x, Objeto de adivinanza o gran Móvil? Podemos preguntarnos: aque- 
llo que Lacan nos invita a descubrir en ambos casos, el papel peculiar que 
desempeñan una carta o una deuda, ¿es un artificio estrictamente restrin- 
gido a estos casos, o se trata de un método verdaderamente general, vá- 
lido para todos los dominios estructurables, criterio de toda estructura, 
como si toda estructura se definiese por la asignación de un objeto = x 
que no deja de recorrer las series? Es como si la obra literaria, o la obra 
de arte, pero también otro tipo de obras, las de la sociedad, la enfer- 
medad o la vida en general, implicasen este tipo peculiar de objeto que 
gobierna su estructura. Como si se tratase siempre de averiguar quién es 
H, o de descubrir una x implicada en la obra. Sucede así con las cancio- 
nes: el estribillo remite a un objeto = x, mientras que las estrofas forman 
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las series divergentes por las que circula, y éste es el motivo de que las 
canciones revelen una estructura elemental. 


Un discípulo de Lacan, André Green, ha señalado la existencia del pa- 
ñuelo que circula por todo Otelo, recorriendo todas las series de la obra.” 
Hemos hablado también de las dos series del Príncipe de Gales y Falstaff o 
el padre-bufón, Enrique IV o el padre real, las dos imágenes del padre. La 
corona es el objeto = x que recorre las dos series, en términos y relaciones 
diferentes; el momento en que el Príncipe se prueba la corona, antes de 
morir su padre, señala el paso de una serie a la otra, el cambio de los tér- 
minos simbólicos y la variación de las relaciones diferenciales. El viejo rey 
agonizante se enfada, cree que su hijo quiere identificarse con él precipita- 
damente, pero el Príncipe le responde adecuadamente, haciéndole ver, en 
un espléndido discurso, que la corona no es un objeto de identificación ima- 
ginaria sino, al contrario, el término eminentemente simbólico que recorre 
todas las series, la infame de Falstaff y la gran serie real, permitiendo el 
paso de una a otra en el seno de la misma estructura. Como hemos visto, 
hay una primera diferencia entre lo imaginario y lo simbólico: la función di- 
ferenciadora de lo simbólico, por oposición a la función asimiladora, reflexi- 
va, duplicadora y replicante de lo imaginario. Pero la segunda diferencia se . 
ve aquí con mayor claridad: contra el carácter dual de la imaginación, el 
Tercero que interviene esencialmente en el sistema simbólico, que distri- 
buye las series, las desplaza relativamente, las comunica, impidiendo en 
cada caso que ninguna se pliegue imaginariamente sobre la otra. 

Deuda, carta, pañuelo o corona, Lacan precisa la naturaleza de este obje- 
to: está siempre desplazado respecto de sí mismo. Tiene como propiedad 
el no estar allí donde se le busca, pero también ser hallado allí donde no 
está. Se diría que «no está en su sitio» (y por ello no es en absoluto real), 
pero también que no está en su reflejo (y por ello no es en absoluto una 
imagen) ni en su identidad (por lo cual no es en absoluto un concepto). «Lo 
escondido no es nunca más que aquello que falta en su lugar, como dice 
la ficha de búsqueda de un volumen cuando se pierde en una biblioteca. Y 
estará escondido seguramente en el estante o en la casilla de al lado, por 
muy visible que parezca. No se puede decir literalmente que no está en su 
sitio más que de aquello que puede cambiar de lugar, es decir, de lo sim- 
bólico. Porque lo real, por muchos desplazamientos que pueda realizarse 
con ello, es siempre real en toda circunstancia, lleva su suelo adherido 
sobre sí, sin que nada pueda sacarle de él.»”* Las series que recorre el obje- 


+A, Green, Lobjet (4) de J. Lacan, Cabiers pour Vanalyse, n2 3, p. 32. 
2]. Lacan, £crils, p. 25. 


to = x presentan necesariamente desplazamientos relativos una respecto de la 
otra porque los lugares relativos de sus términos en la estructura dependen 
del lugar absoluto de cada uno de ellos, en cada momento, en relación al 
objeto = x que siempre está circulando y siempre está desplazado con res- 
pecto a sí mismo. En este sentido, el desplazamiento, así como todas las for- 
mas de intercambio, no constituyen un carácter añadido desde fuera sino la 
propiedad fundamental que permite definir la estructura como orden de lu- 
gares sometido a la variación de las relaciones. Este Tercero originario es 
quien mueve toda la estructura, pero también es quien falta a su propio ori- 
gen. Al distribuir las diferencias por toda la estructura, al hacer variar las re- 
laciones diferenciales con sus desplazamientos, el objeto = x constituye lo 
diferenciante de la propia diferencia. 

Lo juegos necesitan una casilla vacía, sin la cual nada funcionaría. El ob- 
jeto = x no se distingue de su lugar, pero es propio de este lugar el des- 
plazarse todo el tiempo, así como de la casilla vacía lo es el saltar sin descanso. 

En las admirables páginas que abren Las palabras y las cosas, en donde des- 
cribe un cuadro de Velázquez, Foucault invoca el lugar del rey en relación 
con el cual todo —Dios, el hombre— se desplaza y se desliza, sin llegar ja- 
más a estar ocupado.” No hay estructuralismo sin grado cero. A Philippe 
Sollers y Jean-Pierre Faye les gusta evocar una mancha ciega que designa 
este punto siempre móvil que comporta la ceguera, pero a partir del cual 
se hace posible la escritura, porque en él se organizan las series como au- 
ténticos «literatemas». J.-A. Miller, en su esfuerzo de elaboración de un con- 
cepto de causalidad estructural o metonímica, toma prestada de Frege la 
posición del cero, definido como lo que carece de identidad propia pero 
que condiciona la constitución serial de los números.” E incluso Lévi-Strauss, que 
en cierto modo es el más positivista de los estructuralistas, el menos ro- 
mántico o el menos inclinado a aceptar un elemento en fuga, reconoce en 
el «mano» o en sus equivalentes la existencia de un «significante flotante». 
de un valor simbólico cero que circula por la estructura.” Reencuentra de 
este modo el fonema cero de Jakobson, que no comporta en sí mismo nin- 
gún carácter diferencial ni ningún valor fonético, pero en relación al cual 
todos los fonemas se sitúan en sus propias relaciones diferenciales. 

El objeto de la crítica estructural es la determinación, en el lenguaje, de 
las «virtualidades» que preexisten a la obra, pero la obra es en sí misma 


** M. Foucault, Las palabras y las cosas, cap. 1. 

* J-A. Miller, La suture, Cabiers pour Fanalyse n* 1 (trad. cast. La sutura, en VVAA, Significan- 
te y sutura en psicoanálisis, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, pp. 9-25, [N. del TJ. 

* C. LéviStrauss, Introduction a lceuvre de Marcel Mauss, pp. 49-95 (en Marcel Mauss, Sociolo- 
gie et anthropologie, PUF, París, 1950 [trad. cast. Introducción a la obra de Marcel Mauss, en M. 
Mauss, Sociología y antropología, Tecnos, Madrid, 1971, pp. 13-42, [N. del TJ). 
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estructural cuando se propone expresar sus propias virtualidades. Lewis Ca- 
rroll o Joyce inventaron «palabras-comodín», y más en general términos eso- 
téricos que garantizan la coincidencia de series verbales sonoras y la 
simultaneidad de sus series de historias asociadas. En Finnegans Wake, una 
carta es el Cosmos que reúne todas las series del mundo. En Lewis Carroll, 
la «palabra-comodír» connota al menos dos series de base (hablar y comer, 
serie verbal y serie alimentaria) que pueden ramificarse: es el caso del Shark. 
Sería un error decir que se trata de una palabra con dos sentidos; de hecho, 
es de un orden distinto al de las palabras que tienen un sentido. Es el 
sinsentido que anima al menos las dos series, pero que las dota de sentido 
al circular a través de ellas. Es él, en su ubicuidad, en su desplazamiento 
perpetuo, quien produce el sentido en cada serie y de una serie a otra, y 
quien no cesa de desfasarlas. Es la palabra = x en la medida en que desig- 
na el objeto = x, el objeto problemático. En cuanto palabra = x, recorre una 
serie determinada como serie del significante; pero, al mismo tiempo, en 
cuanto objeto = x, recorre la otra serie, determinada como la del significa- 
do. No cesa de colmar y al mismo tiempo de aumentar el intervalo entre las 
dos series: así lo muestra Lévi-Strauss a propósito del «mane», que asimila 
a palabras como «chisme» o fulano». De este modo, como hemos visto, el 
sinsentido no es ausencia de significación sino, al contrario, exceso de sen- 
tido, aquello que dota de sentido al significado y al significante. El sentido 
aparece aquí como efecto de funcionamiento de la estructura, como lo que 
anima las series que la componen. Y claro está que las «palabras-comodín» 
no son más que un procedimiento entre otros para asegurar esta circula- 
ción. Las técnicas de Raymond Roussel, tal y como Foucault las analiza, son 
de otra naturaleza: se basan en relaciones diferenciales fonológicas, o in- 
cluso en relaciones más complejas.” Encontramos en Mallarmé sistemas de 
relaciones entre series, así como los móviles que las impulsan, de un tipo 
completamente distinto. No nos proponemos analizar el conjunto de los 
procedimientos que han forjado y que hoy siguen forjando la literatura mo- 
derna, y que constituyen toda una topografía, una tipografía del «libro del 
porvenir», sino únicamente señalar en cada caso la eficacia de esa casilla 
vacía de doble rostro, al mismo tiempo palabra y objeto. 

¿En qué consiste este objeto = 1? ¿Debe permanecer perpetuamente como 
objeto de adivinanza, perpetuum mobilé? Sería una manera de reparar en la 
consistencia objetiva que adquiere la categoría de lo problemático en el se- 
no de las estructuras. Es curioso que la pregunta «¿Cómo se reconoce el es- 
tructuralismo? conduzca finalmente a la posición de algo no reconocible ni 
identificable. Consideremos la respuesta psicoanalítica de Lacan: el 


Cfr. M. Foucault, Raymond Roussell. 
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objeto = x se determina como falo. Pero este falo no es el Órgano real, ni 
tampoco la serie de imágenes asociadas o asociables a él, es el falo simbó- 
lico. Sin embargo, se trata de sexualidad y no de otra cosa, en contra de las 
piadosas tentativas, siempre renovadas en el psicoanálisis, de abjurar de las 
referencias sexuales o de minimizarlas. Pero el falo no aparece como un dato 
sexual, o como la determinación empírica de uno de los sexos, sino como 
el órgano simbólico que funda la sexualidad entera como sistema o estruc- 
tura, y en relación al cual se distribuyen los lugares que ocupan variable- 
mente varones y mujeres, así como las series de imágenes y de realidades, 
La designación del objeto = x como falo no pretende conferir a este objeto 
una identidad que repugnaría a su naturaleza, ya que, al contrario, el falo 
simbólico es lo que carece de identidad, lo que se encuentra allí en donde 
no está ni se le busca, lo que siempre está desplazado respecto de sí mis- 
mo, del lado de la madre. En este sentido, es cabalmente la carta o la deu- 
da, el pañuelo o la corona, el Snark y el «mano. Padre, madre, etcétera, son 
elementos simbólicos tomados en relaciones diferenciales, pero el falo es 
algo distinto, es el objeto = x que determina el lugar relativo de los ele- 
mentos y el valor variable de las relaciones, lo que hace de la sexualidad 
entera una estructura. Las relaciones, como relaciones entre las «pulsiones 
parciales» constitutivas de la sexualidad, varían en función de los desplaza- 
mientos del objeto = x. 

El falo, evidentemente, no es la última respuesta. Es más bien el lugar de 
una pregunta, de una «demanda» que caracteriza a la casilla vacía de la es- 
tructura sexual. Las preguntas y las respuestas varían según la estructura 
considerada pero nunca dependen de nuestras preferencias ni de un orden 
abstracto de causalidades. Es evidente que la casilla vacía de una estructu- 
ra económica, como intercambio de mercancías, debe determinarse de un 
modo enteramente distinto: consiste en «algo» que no se reduce ni a los 
términos intercambiados ni a la propia relación de intercambio sino que for- 
ma un tercero eminentemente simbólico en desplazamiento perpetuo, en 
función del cual se definirán las variaciones de las relaciones. Tal es el va- 
lor como expresión de un «trabajo en general más allá de toda cualidad em- 
píricamente observable, lugar de la pregunta que atraviesa y recorre la 
economía como estructura.* 

Se sigue de ello una consecuencia más general, que concierne a los dife- 
rentes «órdenes». Desde el punto de vista del estructuralismo, nada convie- 
ne menos que resucitar el problema de si hay una estructura que determina 
a todas las demás en última instancia: ¿qué es primero, el valor o el falo, el 


w Cfr. Lire Le Capital, t. T, pp. 242 ss.: el análisis que Pierre Macherey hace de la noción de vu- 
lor, mostrando que éste está siempre desfasado con respecto al intercambio en el que aparece. 
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fetiche económico o el fetiche sexual? Por muchas razones, estas preguntas 
carecen de sentido. Todas las estructuras son infraestructuras. Los Órdenes 
de estructuras, lingúísticos, familiares, económicos, sexuales, etcétera, se ca- 
racterizan por la forma de sus elementos simbólicos, por la variedad de sus 
relaciones diferenciales, por la cualidad de sus singularidades y sobre todo 
por la naturaleza del objeto = x que preside su funcionamiento. Pero no es 
posible establecer un orden de causalidad lineal de una estructura a otra más 
que confiriendo al objeto = x, en cada caso, la clase de identidad que esen- 
cialmente le repugna. La causalidad entre estructuras no puede ser más que 
una especie de causalidad estructural. En verdad, en cada orden de estruc- 
tura, el objeto = x no es una incógnita, algo puramente indeterminado; es 
perfectamente determinable, incluyendo sus desplazamientos, por el modo 
de desplazamiento que le caracteriza. Pero no es asignable en absoluto: es de- 
cir, no se le puede otorgar un lugar identificable en un género o en una 
especie, porque constituye en cuanto tal el género general de la estructura 
o su lugar total: sólo tiene la identidad de faltar a su identidad, sólo tiene el 
lugar de lo que se desplaza con respecto a cualquier lugar. Por ello, el ob- 
jeto = x es, para cada orden de estructura, el lugar vacío o perforado que 
comporta tantas direcciones como órdenes diferentes. Los Órdenes de es- 
tructura no se comunican a través de un mismo lugar sino mediante su lu- 
gar vacío u objeto = x respectivo. Por ello, y a pesar de ciertas páginas 
prematuras de Lévi-Strauss, no es cierto que las estructuras sociales etno- 
gráficas tengan privilegio alguno, mientras que las estructuras sexuales del 
psicoanálisis remitirían a la determinación empírica de un individuo más o 
menos des-socializado. Tampoco las estructuras de la lingúística pueden com- 
prenderse como elementos simbólicos o significantes últimos: las otras es- 
tructuras no se limitan a aplicar por analogía unos métodos tomados de la 
lingúística, sino que descubren por su cuenta verdaderos lenguajes, aunque 
se trate de lenguajes no-verbales que comportan siempre sus propios signi- 
ficantes, sus elementos simbólicos y sus relaciones diferenciales. Tiene ra- 
zón Foucault, en este sentido, cuando, al plantear el problema de las relaciones 
entre etnografía y psicoanálisis, dice: «Se cortan en ángulo recto, puesto que 
la cadena significante mediante la que se constituye la experiencia única del 
individuo es perpendicular al sistema formal a partir del cual se constituyen 
las significaciones de una cultura. En cada instante, la estructura propia de 
la experiencia individual encuentra en los sistemas de la sociedad cierto nú- 
mero de opciones posibles (y de posibilidades excluidas); y, a la inversa, las 
estructuras sociales encuentran en cada uno de sus puntos de bifurcación un 
cierto número de individuos posibles (y otros que no lo son».* 


** M. Foucault, Les mots et les choses, p. 392. 
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En cada estructura, el objeto = x debe ser susceptible de dar cuenta: 
19) de la manera en que los demás órdenes estructurales —que no intervie- 
nen más que como dimensiones de actualización— están subordinados a su 
orden; 2%) de la manera en que él mismo está subordinado a los demás 
órdenes en el suyo propio (interviniendo en la actualización de aquellos); 
39) de la manera en que todos los objetos = x y todos los Órdenes de la es- 
tructura se comunican entre sí, definiendo cada orden una dimensión del 
espacio en la cual es absolutamente primero; 4%) de las condiciones en las 
que, en este O aquel caso o momento histórico, tal dimensión, correspon- 
diente a un orden de la estructura, no se despliega por sí misma, sino que 
queda sometida a la actualización de otro orden (el concepto lacaniano de 
«forclusior» tendría aquí, también, una importancia decisiva). 


Últimos criterios: del sujeto a la práctica 


En cierto sentido, los lugares no son ocupados o llenados por seres rea- 
les más que en la medida en que la estructura se «actualiza». Pero, en otro 
sentido, podemos decir que los lugares están ya ocupados o llenados por 
los elementos simbólicos, al nivel de la propia estructura, y que las rela- 
ciones diferenciales de estos elementos determinan el orden de los lugares 
en general. Hay, por tanto, una ocupación simbólica primaria, anterior a toda 
ocupación secundaria por parte de entes reales. Aquí volvemos a encontrar 
la paradoja de la casilla vacía: éste es el único lugar que no puede ni debe 
ser ocupado, ni siquiera por un elemento simbólico. Debe resguardar a la 
perfección su vacío para desplazarse con respecto a sí mismo y para circu- 
lar a través de los elementos y las variedades de las relaciones. En cuanto 
simbólico, debe ser al mismo tiempo su propio símbolo y carecer eterna- 
mente de la otra mitad que sería capaz de venir a completarle (sin embar- 
go, este vacío no es un no-ser, o al menos no es el no-ser de lo negativo, 
sino el ser positivo de lo «problemático», el ser objetivo de un problema o 
una pregunta). Por ello puede decir Foucault: «Sólo se puede pensar en el 
vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no expresa una falta ni pres- 
cribe una laguna que habría que llenar. No es nada más y nada menos que 
el despliegue de un espacio en donde es posible al fin pensar de nuevo».* 

Aunque la casilla vacía no la ocupe término alguno, la acompaña una ins- 
tancia eminentemente simbólica que sigue todos sus desplazamientos: la 
acompaña, pero no la llena ni la ocupa. Ambos, instancia simbólica y casi- 
lla vacía, no dejan de faltar la una a la otra ni de acompañarse de este 


“ M, Foucault, Les mots et les choses, p. 353. 
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modo. El sujeto es exactamente la instancia que persigue la casilla vacía: co- 
mo dice Lacan, no es tanto sujeto como sujetado, sujetado a la casilla vacía, 
atado al falo y a sus desplazamientos. Su agilidad es, o debería ser, incom- 
parable. Por eso, el sujeto es esencialmente intersubjetivo. Anunciar la muer- 
te de Dios, o incluso la muerte del hombre, no significa nada. Lo que cuenta 
es el cómo. Niezsche ya mostró que Dios muere de muchas maneras, y que los 
dioses han muerto, pero de risa, al escuchar decir a un dios que él era el 
Único. El estructuralismo no es un pensamiento que suprima el sujeto, 
sino que lo desmenuza y distribuye sistemáticamente, que cuestiona la iden- 
tidad del sufeto, que la disipa y la desplaza de los lugares sucesivos, un su- 
jeto siempre nómada, hecho de individuaciones, pero impersonales, o de 
singularidades, pero pre-individuales. Éste es el sentido en el que Foucault 
habla de «dispersión» y en el que Lévi-Strauss sólo puede definir una ins- 
tancia subjetiva como dependiente de las condiciones del Objeto en las que 
los sistemas de verdad se tornan convertibles y, por tanto, «simultáneamente 
aceptables para varios sujetos».* 

Así pueden definirse dos grandes accidentes de la estructura: la casilla va- 
cía y móvil deja de estar acompañada por un sujeto nómada que subraya 
su recorrido, y su vacío se convierte en una auténtica carencia, en una la- 
guna; o bien, al contrario, es ocupada, llenada por quien la acompaña, y 
pierde su movilidad como efecto de una plenitud sedentaria o petrificada. 
Podríamos decir, en términos lingúísticos, que el «significante» desaparece, 
que la marea de significado no encuentra un elemento significante a su me- 
dida, o bien que el «significado» se desvanece, que la cadena del significante 
no encuentra ya ningún significado que la recorra: los dos aspectos pato- 
lógicos de la psicosis.* También podríamos decir, en términos teológico-an- 
tropológicos, que Dios hace crecer el desierto y abre en la tierra una laguna, 
o que el hombre la llena, ocupa su lugar, y en esta vana permutación nos 
hace ir de un accidente al otro: ésta es la razón de que el hombre y Dios 
sean las dos enfermedades de la tierra, es decir, de la estructura. 

Lo importante es saber qué factores —-y en qué momentos— determinan estos 
accidentes en las estructuras de tal o cual orden. Consideremos de nuevo 
los análisis de Althusser y sus colaboradores: por una parte, nos muestran 
el modo en que, en el orden económico, las aventuras de la casilla vacía 
(el Valor como objeto = x) están determinadas por la mercancía, el dinero, 
el fetiche, el capital, etcétera, que caracterizan la estructura capitalista; por 


% C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, París, 1964, p. 19 (trad. cast. Lo crudo y lo cocido [Mito- 
lógicas, 1], FCE, México, 1968, [N. del T..). 

$ Cfr. el esquema propuesto por Serge Leclaire, siguiendo a Lacan, en «A la recherche des prin- 
cipes d'une psychothérapie des psychoses», en L'evolution psychiatrique, 1958. 
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otra parte, nos enseñan las contradicciones que nacen al mismo tiempo de 
la propia estructura. Finalmente, vemos cómo lo real y lo imaginario, es 
decir, los entes reales que vienen a ocupar los lugares y las ideologías que 
expresan la imagen que se hacen de ellos, están estrictamente determina- 
dos por el juego de aquellas aventuras estructurales y de las contradiccio- 
nes que derivan de ellas. No es que las contradicciones sean imaginarias: 
son propiamente estructurales y cualifican los efectos de la estructura en la 
temporalidad interna que la caracteriza. La contradicción no puede deno- 
minarse aparente, sino derivada: derivada del lugar vacío y de su devenir 
en la estructura. Como regla general, lo real, lo imaginario y sus relaciones 
son engendrados, siempre secundariamente, por el funcionamiento de la es- 
tructura, cuyos efectos primarios la afectan en principio a ella misma. Por 
ello, los «accidentes» de los que acabamos de hablar no afectan a la estruc- 
tura desde fuera. Al contrario, se trata de una «tendencia» inmanente.* Se 
trata de acontecimientos ideales que forman parte de la propia estructura, 
y que afectan simbólicamente a la casilla vacía o al sujeto. Los llamamos ac- 
cidentes sólo para mejor subrayar, no su carácter contingente o exterior, 
sino este tipo especial de acontecimiento interior a una estructura que nun- 
ca se reduce a una esencia simple. 

Por tanto, al estructuralismo se le plantean un conjunto de problemas com- 
plejos que conciernen a las «mutaciones» estructurales (Foucault) o a las for- 
mas de transición» de una estructura a otra (Althusser). Las relaciones 
diferenciales son susceptibles de nuevos valores o variaciones, y las singu- 
laridades capaces de nuevas distribuciones, constitutivas de otra estructura, 
siempre en función de la casilla vacía. Y hace falta además que las contra- 
dicciones se «resuelvan», es decir, que el lugar vacío se libere de los acon- 
tecimientos simbólicos que lo ocultan o lo ocupan, que le sea devuelto al 
sujeto que debe acompañarlo por nuevos caminos, sin ocuparlo ni aban- 
donarlo. Hay, por tanto, un héroe estructuralista, que no es ni Dios ni el 
hombre, ni personal ni universal, que no tiene identidad, que está hecho 
de individuaciones no-personales y de singularidades pre-individuales. Es 
quien garantiza el estallido de una estructura afectada por un exceso o un 
defecto y contrapone su propio acontecimiento ideal a los acontecimientos 
ideales que acabamos de definir.* Es propio de la nueva estructura el no 
repetir aventuras análogas a las de la anterior, no resucitar las contradic- 


“* Sobre las nociones marxistas de «contradicción» y de «tendencia», cfr. los análisis de E. Balibar. 
Lire Le Capital, t. TM, pp. 296 ss. 

* Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 230: la mutación estructural «debe ser minucio- 
samente analizada, pero no puede explicarse ni resumirse en un único discurso: es un aconteci- 
miento radical que se reparte por toda la superficie visible del saber y cuyos signos, conmociones 
y efectos pueden seguirse paso a paso». 
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ciones letales, pero esto depende de la fuerza creadora y de resistencia de 
este héroe, de su agilidad a la hora de seguir y salvaguardar los desplaza- 
mientos, de su potencia para hacer variar las relaciones y redistribuir las sin- 
gularidades, lanzando los dados otra vez. Este punto de mutación define 
cabalmente una praxis, o más bien el lugar mismo en el que ha de insta- 
larse la praxis. Pues el estructuralismo no es únicamente inseparable de las 
obras que crea, sino también de una práctica relativa a los productos que 
interpreta. Esta práctica puede ser política o terapéutica, pero designa 
en cualquier caso un punto de revolución permanente o de permanente 
transferencia. 

Estos últimos criterios, del sujeto a la praxis, son los más oscuros —los cri- 
terios del porvenir—. A través de los seis caracteres precedentes, hemos que- 
rido únicamente resumir un sistema de ecos entre autores independientes 
unos de otros y que exploran dominios muy diversos. En los diferentes ni- 
veles de la estructura, lo real y lo imaginario, los seres reales y las ideolo- 
gías, el sentido y la contradicción, son «efectos» que deben comprenderse 
en el desenlace de un «proceso», de una producción diferenciada y propia- 
mente estructural: extraña génesis estática de los «efectos» físicos (Ópticos, 
sonoros, etcétera). Los libros contra el estructuralismo (o contra el noveau 
roman) no tienen en rigor ninguna importancia; no pueden impedir que el 
estructuralismo tenga una productividad que es la de nuestra época. Nin- 
gún libro contra algo ha tenido jamás importancia alguna; los únicos libros 
que cuentan son los libros a favor de algo nuevo, los que consiguen 
producirlo. 
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TRES PROBLEMAS DE GRUPO* 


A veces, el militante político y el psicoanalista se dan en la misma perso- 
na y, en lugar de permanecer estancos, no dejan de mezclarse, de interfe- 
rirse, de comunicarse e intercambiarse. Es un acontecimiento bastante 
infrecuente desde Reich. Pierre-Félix Guattari no se ha preocupado apenas 
por los problemas de la unidad del Yo. El Yo forma parte, más bien, de 
aquello que es preciso disolver, bajo el asedio concertado de las fuerzas po- 
líticas y de las analíticas. La frase de Guattari «odos somos grupúsculos» nos 
indica a la perfección su búsqueda de una nueva subjetividad, una subjeti- 
vidad de grupo, que no puede encerrarse en un todo forzado a reconstruir 
cuanto antes un Yo o, lo que aún sería peor, un Super-yo, sino que se ex- 
tiende a varios grupos al mismo tiempo, grupos divisibles, multiplicables, 
comunicados y siempre revocables. El criterio de un buen grupo es que no 
sueñe ser el único, inmortal y significante, como una asociación de defen- 
sa o de seguridad, como un ministerio de excombatientes, sino que se ra- 


* Prefacio a Félix Guattari, Psychanalyse et Iransversalite, Francois Maspero, París, 1972, pp. i-xi 
(trad. cast. Psicoanálisis y transversalidad, Siglo XXl, Buenos Aires, 1976, pp. 9-21, |N. del TJ). De- 
leuze y Guattari se conocieron en el verano de 1969 en el Lemosín, y enseguida concibieron el pro- 
yecto de trabajar juntos. En 1972, El Anti-Edipo señaló el principio de un «trabajo entre dos» que 
continuaría durante veinte años. Le seguirían, en 1975, Kafka. Por una literatura menor, en 1980, 
Mil mesetas, y en 1991 ¿Qué es la filosofía?. Véase, en DRL, la carta a Uno: «cómo hemos trabajado 
entre los dos». Militante en principio próximo al trotskismo (o que le costó la expulsión del PC), 
Guattari formó parte después de varios grupos (la Voie communiste, la Opposition de Gaucbe, el 
movimiento del 22 de marzo, sucesivamente); mientras tanto, era miembro, desde su creación en 
1953 por el Dr. Jean Oury, del equipo que animaba la clínica de La Borde. En esta clínica psiquiá- 
trica, como continuación de los trabajos del Dr. Tosquelles, se definieron práctica y teóricamente 
las bases de la psicoterapia institucional da consideración de la cura psicoterapéutica como inse- 
parable del análisis de las instituciones). Miembro del CERFI (centro de estudio, investigación y for- 
mación institucional), Guattari fue alumno de Lacan desde los orígenes del Seminario y psicoanalista 
miembro de la Escuela Freudiana de París. Los textos de Psicoanálisis y transversalidad dibujan, 
en un plano teórico y práctico a la vez, el conjunto de este recorrido. 
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mifique en un afuera que le confronte a sus posibilidades de sinsentido, de 
muerte o de explosión, «en virtud de su misma apertura a los demás gru- 
pos». El individuo es, por su parte, un grupo de esta clase. Guattari encar- 
na, de la forma más natural, los dos aspectos del anti-Yo: por una parte, una 
suerte de roca catatónica, cuerpo ciego y rígido penetrado por la muerte 
cuando se quita sus gafas; por otra, un brillo de mil fuegos en el cual hor- 
miguean vidas múltiples cada vez que dirige su mirada: actúa, ríe, piensa v 
ataca. Por eso se llama Pierre y Félix: potencias esquizofrénicas. 

En este encuentro del psicoanalista con el militante, se plantean al menos 
tres clases de problemas: 1%) ¿Cómo introducir la política en la práctica y la 
teoría psicoanalíticas (presuponiendo que, en todo caso, la política esté 
ya en el propio inconsciente)? 2%) ¿Tiene sentido —y, en caso afirmativo, de 
qué manera— introducir el psicoanálisis en los grupos militantes revolucio- 
narios? 3%) ¿Cómo concebir y formar grupos terapéuticos específicos, cuya 
influencia afectaría a los grupos políticos y a las estructuras psiquiátricas y 
psicoanalíticas? Respecto de estas tres clases de problemas, Guattari pre- 
senta en este libro algunos artículos, de 1955 a 1970, que indican una evo- 
lución con dos grandes hitos: las esperanzas y desilusiones posteriores a la 
Liberación, y las esperanzas y desilusiones posteriores a Mayo del 68; y, en- 
tre ambos, la labor de zapa que preludió Mayo. 

En cuanto al primer problema, se verá que Guattari tuvo muy pronto la 
impresión de que el inconsciente se relaciona directamente con todo un 
campo social, económico y político, mucho más que con las coordenadas 
míticas y familiares invocadas tradicionalmente por el psicoanálisis. Se tra- 
ta de la libido como tal, como esencia del deseo y la sexualidad, que ocu- 
pa y desocupa los flujos de todo tipo que recorren el campo social, que los 
interrumpe, los bloquea, impulsa sus fugas y sus retenciones. Sin duda, no 
actúa de forma manifiesta, al modo de los intereses objetivos de la con- 
ciencia y de los encadenamientos de la causalidad histórica, pero desplie- 
ga un deseo latente coextensivo al campo social que comporta rupturas de 
la causalidad, emergencias de singularidades, puntos de detención y de fuga. 
1936 no es solamente un acontecimiento de la conciencia histórica, sino 
también un complejo del inconsciente. Nuestros amores, nuestras opciones 
sexuales, no derivan tanto de unos míticos Papá-y-Mamá como de lo real- 
social, son interferencias y efectos de flujos cargados de libido. ¿Con quién 
no jugamos al amor y la muerte? Guattari puede, por tanto, reprochar al psi- 
coanálisis su modo de eludir sistemáticamente todos los contenidos socio- 
políticos del inconsciente, que no obstante determinan realmente los objetos 
del deseo. El psicoanálisis, dice, parte de una suerte de narcisismo absolu- 
to (Das Ding) y culmina en un ideal de adaptación social que llama cura- 
ción; pero este trayecto deja siempre en la sombra una constelación social 
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singular que, sin embargo, habría que explorar en lugar de sacrificarla a la 
invención de un inconsciente simbólico abstracto. Das Ding no es el hori- 
zonte recurrente que funda ilusoriamente una personalidad individual, sino 
un cuerpo social que sirve de base a potencialidades latentes (¿por qué se 
dan aquí locos y allá revolucionarios?). Más que el padre, la madre o la abue- 
la, importan todos esos personajes que habitan las preguntas fundamenta- 
les de la sociedad como lucha de clases de nuestro tiempo. Más que contar 
cómo un buen día la sociedad griega, gracias a Edipo, «viró la dermorreacción», 
importa la enorme Spaltung que hoy atraviesa el mundo comunista. ¿Cómo 
olvidar el papel desempeñado por el Estado en todas las trampas en las que 
la libido se encuentra atrapada, reducida a ocupar las imágenes intimistas 
de la familia? ¿Cómo creer que el complejo de castración pueda encontrar 
alguna vez una solución satisfactoria mientras la sociedad le otorgue una 
función inconsciente de regulación y represión social? En suma, la relación 
social no constituye nunca un más allá ni un después de los problemas in- 
dividuales y familiares. Es incluso curioso hasta qué punto los contenidos 
sociales, económicos y políticos de la libido se muestran tanto mejor cuan- 
do nos hallamos ante síndromes en su aspecto más des-socializado, como 
en el caso de la psicosis. «Más allá del Yo, el sujeto se encuentra abierto por 
los cuatro costados al universo histórico, el delirante rompe a hablar len- 
guas extranjeras, alucina la historia, y los conflictos de clase o las guerras 
se convierten en instrumentos de su expresión más propia [...] la distinción 
entre la vida privada y los diversos niveles de la vida social no tiene ya sen- 
tido.» (Compárese con Freud, que sólo retiene de la guerra un instinto de 
muerte indeterminado y un choque no cualificado, un exceso de excitación 
de tipo «-bum-bum».) Restituirle al inconsciente sus perspectivas históricas 
sobre el fondo de la inquietud y lo desconocido implica una subversión del 
psicoanálisis, y sin duda un redescubrimiento de la psicosis bajo los oro- 
peles de la neurosis. Pues el psicoanálisis ha unido sus esfuerzos a los de 
la psiquiatría más tradicional para acallar la voz de los locos que nos ha- 
blan esencialmente de política, de economía, de orden y de revolución. En 
un reciente artículo, Marcel Jaeger muestra que «das conversaciones de los 
locos no presentan sólo el espesor de sus desórdenes psíquicos individua- 
les, el discurso de la locura se articula con otro discurso, el de la historia 
política, social, religiosa, que habla en cada uno de ellos. [...] En ciertos ca- 
sos, la utilización de conceptos políticos provoca un estado de crisis en el 
enfermo, como si sacase a la luz el nudo de las contradicciones en las cua- 
les el loco está atrapado. [...] No hay lugar del campo social, incluido el ma- 
nicomio, en donde no se escriba la historia del movimiento obrero».' Estas 


' Marcel Jaeger, «L' Underground de la folic», en Folie pour folie, Partisans, febrero de 1972. 
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fórmulas expresan la misma orientación que los trabajos de Guattari desde 
sus primeros artículos, la misma empresa de re-evaluación de la psicosis. 

Vemos cuál es su diferencia con respecto a Reich: no hay una economía 
libidinal que vendría a prolongar la economía política por otros medios, no 
hay una represión sexual que interiorice la explotación económica y la su- 
misión política, sino que el deseo como libido está siempre ya en todas par- 
tes, la sexualidad recorre y acompaña todo el campo social, coincidiendo 
con los flujos que circulan por sus objetos, las personas y los símbolos de 
un grupo, de los cuales dependen su configuración y su propia constitu- 
ción. Ése es justamente el carácter latente de la sexualidad del deseo, que 
sólo se hace manifiesto en las elecciones de objetos sexuales y de símbo- 
los (es demasiado obvio que los símbolos son conscientemente sexuales). 
Por tanto, la economía política en cuanto tal, en cuanto economía de flu- 
jos, es inconscientemente libidinal: no hay dos economías, no es que el de- 
seo O la libido sean únicamente la subjetividad de la economía política: «Lo 
económico es, a fin de cuentas, el resorte mismo de la subjetividad». Esto 
es lo que expresa la noción de institución, que se define por una subjeti- 
vidad de los fluidos y de su interrupción en las formas objetivas de un gru- 
po. Las dualidades de lo objetivo y lo subjetivo, de la infraestructura y la 
superestructura, de la producción y la ideología, se desvanecen para ser sus- 
tituidas por la complementariedad estricta del sujeto deseante de la institu- 
ción y el objeto institucional (habría que comparar estos análisis institucionales 
de Guattari con los que hacía Cardan, en la misma época, en Socialisme ou 
Barbarie, y que se asimilaron bajo la misma y amarga crítica de los trotskistas).? 


El segundo problema, «¿tiene sentido —y cómo-— introducir el psicoanálisis 
en los grupos políticos? excluye evidentemente toda idea de «aplicación» 
del psicoanálisis a los fenómenos históricos y sociales. En este tipo de apli- 
caciones, con Edipo a la cabeza, el psicoanálisis ha acumulado suficientes 
ridículos. El problema es completamente distinto: la situación que hace del 
capitalismo aquello que la revolución debe destruir, pero que también ha 
hecho de la revolución rusa, de su historia posterior, de la organización de 
los partidos comunistas y de los sindicatos nacionales otras tantas instancias 
incapaces de llevar a cabo tal destrucción. A este respecto, el carácter pro- 
pio del capitalismo, que se presenta como una contradicción entre el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción, consiste en 
lo siguiente: el proceso de reproducción del capital, del cual depende el ré- 


+ Cabiers de la Verité, serie Ciencias humanas y luchas de clases, n2 1. 
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gimen de las fuerzas productivas, es en sí mismo un fenómeno internacio- 
nal que implica la división mundial del trabajo, pero el capitalismo no pue- 
de, sin embargo, romper con los marcos nacionales en el interior de los 
cuales desarrolla sus relaciones de producción, ni con el Estado como ins- 
trumento de revalorización del capital.* El internacionalismo del capital se 
materializa, pues, en estructuras estatales y nacionales que, al mismo tiem- 
po que lo frenan, lo realizan, y que desempeñan el papel de arcaísmos con 
una función actual. El capitalismo monopolista de Estado, lejos de ser un 
dato último, es el resultado de un compromiso. En esta «expropiación de 
los capitalistas en el seno del capital», la burguesía mantiene su plena do- 
minación del aparato de Estado, pero esforzándose cada vez más por insti- 
tucionalizar e integrar a la clase obrera, de manera que las luchas de clase 
se hallan descentradas con respecto a los lugares y factores de decisión rea- 
les, que remiten a la economía capitalista internacional y desbordan con 
mucho a los Estados. En virtud del mismo principio, «solamente una pe- 
queña esfera de la producción se inserta en el proceso mundial de repro- 
ducción del capital», mientras que el resto están sometidas, en los Estados 
del tercer mundo, a relaciones precapitalistas (arcaísmos actuales de un se- 
gundo tipo). 

En esta situación, se constata la complicidad de los partidos comunistas 
nacionales, que procuran la integración del proletariado en el Estado, has- 
ta el punto de que «os particularismos nacionales de la burguesía son, en 
buena medida, el resultado de los particularismos nacionales del proleta- 
riado mismo, y la división interior de la burguesía expresa la división del 
proletariado». Por otra parte, incluso si se afirma la necesidad de luchas re- 
volucionarias en el tercer mundo, estas luchas sirven de moneda de cam- 
bio de las negociaciones, y subrayan la misma renuncia a una estrategia 
internacional y a un desarrollo de la lucha de clases en los países capitalis- 
tas. ¿Puede todo reducirse a la consigna: defensa de las fuerzas productivas 
nacionales por parte de la clase obrera, lucha contra los monopolios y con- 
quista del aparato del Estado? 

El origen de esta situación se encuentra en lo que Guattari denomina «el 
gran corte leninista» de 1917, que fija, para bien y para mal, las grandes ac- 
titudes, los enunciados principales, las iniciativas y los estereotipos, las fan- 
tasías y las interpretaciones del movimiento revolucionario. Este corte se 
presenta como la posibilidad de realizar una verdadera ruptura de la cau- 
salidad histórica, «interpretando» la desbandada militar, económica, política 


* Deleuze añade, en una nota de su ejemplar personal: «Por ejemplo, la política económica se 
decide como mínimo a escala europea, mientras que la política social se deja al cuidado de cada 
Estado». 
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y social como una victoria de las masas. En lugar de la necesidad de la sa- 
grada unión del centro-derecha, surgió la posibilidad de la revolución so- 
cialista. Pero esta posibilidad no fue asumida más que convirtiendo el partido, 
que había sido una modesta formación clandestina, en embrión de un apa- 
rato de Estado capaz de dirigirlo todo, adoptando una vocación mesiánica 
y sustituyendo a las masas. De ello se siguen dos consecuencias de mayor 
o menor alcance. En la medida en que el nuevo Estado se enfrentó a los 
Estados capitalistas, mantuvo con ellos unas relaciones de fuerza cuyo ide- 
al era una suerte de statu quo: lo que había sido la táctica leninista en la fa- 
se de la NEP se transformó en la ideología de la coexistencia pacífica y de 
la rivalidad económica. Esta idea de rivalidad fue ruinosa para el movimiento 
revolucionario. Por otra parte, en cuanto que el nuevo Estado se hizo car- 
go del internacionalismo proletario, no pudo desarrollar la economía so- 
cialista más que en función de los datos del mercado mundial y con objetivos 
similares a los del capital internacional, aceptando de buen grado la inte- 
gración de los partidos comunistas locales en las relaciones de producción 
capitalistas, siempre en nombre de la defensa, por parte de la clase obrera, 
de las fuerzas productivas nacionales. En definitiva, no es exacto decir, co- 
mo los tecnócratas, que las dos clases de regímenes y de Estados conver- 
gen en su evolución, pero tampoco lo es afirmar, como Trotski, la existencia 
de un Estado proletario sano que habría sido pervertido por la burocracia 
y que podría ser salvado mediante una simple revolución política. En la for- 
ma en que el Estado-partido respondía a los Estados-ciudad del capitalis- 
mo, incluso mediante relaciones de hostilidad y contraposición, ya todo 
estaba decidido y traicionado. Lo prueba la debilidad de la creación insti- 
tucional rusa en todos los dominios, a partir de la precoz liquidación de los 
Soviets (por ejemplo: al importar fábricas de automóviles completamente 
montadas se importan también un tipo de relaciones humanas, de funcio- 
nes tecnológicas, de separación entre trabajo intelectual y trabajo manual y 
un modo de consumo profundamente extraños al socialismo). 

“Todo este análisis adquiere sentido en función de la distinción propues- 
ta por Guattari entre grupos sometidos y grupos-sujetos. Los grupos someti- 
dos lo son tanto por los amos de los que se dotan o que aceptan como por 
sus masas; la jerarquía, la organización vertical o piramidal que les caracte- 
riza está hecha para conjurar toda inscripción posible de sinsentido, de muer- 
te o de explosión, para impedir el desarrollo de cortes creadores, para 
asegurar mecanismos de autoconservación fundados en la exclusión de los 
demás grupos; su centralismo opera mediante estructuración, totalización y 
unificación, sustituyendo las condiciones de una verdadera «enunciación» 
colectiva por una composición de enunciados estereotipados separados tan- 
to de lo real como de la subjetividad (y ahí es donde se producen los fe- 
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nómenos imaginarios de edipización, de super-yoización y de castración de 
grupo). Los grupos-sujetos, al contrario, se definen por coeficientes de trans- 
versalidad que conjuran las totalidades y las jerarquías: son agentes de enun- 
ciación, soportes de deseo, elementos de creación institucional; a través de 
su práctica no cesan de confrontarse con los límites de su propio sinsenti- 
do, de su propia muerte o su propia ruptura. E incluso no se trata tanto de 
dos clases de grupos como de dos vertientes de la institución, ya que un 
grupo-sujeto siempre corre peligro de dejarse someter, en una crispación 
paranoica por la que desea a toda costa mantenerse y eternizarse como su- 
jeto; y a la inversa, «un partido antaño revolucionario y hoy más o menos 
sometido al orden dominante puede aún ocupar a los ojos de las masas el 
lugar vacío del sujeto de la historia, convertirse a su pesar en portavoz de 
un discurso que no es el suyo, aunque lo traicione cuando las relaciones 
de fuerza comporten un retorno a la normalidad: no por ello dejará de con- 
servar, de forma involuntaria, una potencialidad de corte subjetivo que po- 
drá revelarse en un cambio de contexto» (ejemplo extremo de cómo los 
peores arcaísmos pueden llegar a ser revolucionarios: los vascos, los cató- 
licos irlandeses, etcétera). 

Ciertamente, si el problema de las funciones de grupo no se plantea des- 
de el principio, enseguida será demasiado tarde para hacerlo. ¿Cuántos gru- 
púsculos que no alojan sino a unas masas fantasmales tienen ya una estructura 
de sometimiento, con su dirección, su correa de transmisión y su base, que 
reproducen en el vacío los errores y perversiones que combaten? La expe- 
riencia de Guattari ha atravesado el trotskismo, el entrismo, la oposición de 
izquierda (la Voie Communiste), el movimiento del 22 de marzo. A lo largo 
de este camino, el problema sigue siendo el del deseo o el de la subjetivi- 
dad inconsciente: ¿cómo un grupo puede ser portador de su propio deseo, 
ponerlo en conexión con los deseos de otros grupos y con los deseos de 
las masas, cómo puede producir los enunciados creadores correspondien- 
tes y constituir las condiciones, no de su unificación, sino de una multipli- 
cación propicia a los enunciados de ruptura? La ignorancia y la represión 
de los fenómenos de deseo inspiran las estructuras de sometimiento y bu- 
rocratización, el estilo militante hecho de ese amor rencoroso que decide a 
favor de cierto número de enunciados dominantes y excluyentes. La ma- 
nera constante en que los grupos revolucionarios han traicionado su labor 
es bien conocida. Proceden por separación, imposición y selección residual: 
separación de una vanguardia a la que se supone el saber; imposición de 
un proletariado bien disciplinado, organizado, jerarquizado; residuo de un 
sub-proletariado que se presenta como grupo que hay que excluir o ree- 
ducar. Pero esta división tripartita reproduce exactamente las divisiones que 
la burguesía ha introducido en el proletariado, y sobre las que ha basado 
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su poder en el marco de las relaciones de producción capitalistas. Preten- 
der volverlas contra la burguesía es una lucha perdida de antemano. La ta- 
rea revolucionaria es la supresión del proletariado en cuanto tal, es decir, 
de las distinciones correspondientes entre vanguardia y proletariado, pro- 
letariado y lumpenproletariado, la lucha efectiva contra toda operación de 
separación, de imposición y de selección residual, para dar lugar, al con- 
trario, a posiciones subjetivas y singulares capaces de comunicarse trans- 
versalmente (Cfr. el texto de Guattari El estudiante, el loco y el katangueño). 

Honra a Guattari el haber mostrado que el problema no es en absoluto 
buscar una alternativa entre el espontaneísmo y el centralismo, entre la gue- 
rrilla y la guerra generalizada. De nada sirve hacerse lenguas de un cierto 
derecho a la espontaneidad en los comienzos para reclamar la exigencia de 
centralización en una segunda fase: la teoría de las etapas ha sido ruinosa 
para todo movimiento revolucionario. Hay que ser, desde el principio, más 
centralista que los centralistas. Es evidente que una máquina revoluciona- 
ria no puede conformarse con luchas puntuales y locales: debe ser al mis- 
mo tiempo hiper-deseante e hiper-centralizada. El problema es el de la 
unificación que ha de lograr transversalmente, a través de una multiplicidad 
y no verticalmente y sofocando esa multiplicidad propia del deseo. Ello sig- 
nifica, en primer lugar, que la unificación ha de ser la de una máquina de 
guerra, no la de un aparato de Estado (el Ejército Rojo deja de ser una má- 
quina de guerra en la medida en que se convierte en un engranaje más o 
menos decisivo de un aparato de Estado). En segundo lugar, la unificación 
debe realizarse mediante el análisis, debe desempeñar el papel de anali- 
zador con respecto al deseo de grupo y de masas, y no el de una síntesis 
que proceda por racionalización, totalización, exclusión, etcétera Distinción 
entre una máquina de guerra y un aparato de Estado, entre el análisis o el 
analizador de deseo y las síntesis seudo-racionales y científicas, he ahí las 
dos grandes líneas que aporta el libro de Guattari, y que señalan para él la 
tarea teórica que actualmente habría que desarrollar. 

Con respecto a esto último, no se trata en verdad de una «aplicación» del 
psicoanálisis a los fenómenos grupales; tampoco de crear un grupo tera- 
péutico que se ocuparía de «tratar» a las masas; se trata de construir en el 
grupo las condiciones de un análisis del deseo, ejercido sobre sí mismo y 
sobre los demás; se trata de seguir los flujos que constituyen las líneas de 
fuga de la sociedad capitalista, operando rupturas, imponiendo cortes en el 
seno mismo del determinismo social y de la causalidad histórica: sacar a la 
luz los agentes colectivos de enunciación capaces de formar los nuevos 
enunciados de deseo; no constituir una vanguardia, sino grupos adyacen- 
tes a los procesos sociales, dedicados únicamente a hacer avanzar una cier- 
ta verdad por caminos que jamás seguiría ordinariamente; en suma, una 
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subjetividad revolucionaria con respecto a la cual ya no tenga sentido pre- 
guntarse qué es primero, si las determinaciones políticas, las económicas o 
las libidinales, puesto que atraviesa todos esos Órdenes tradicionalmente se- 
parados; alcanzar este punto de ruptura en el cual, precisamente, la eco- 
nomía política y la economía libidinal no son más que una sola y la misma. 
El inconsciente no es otra cosa que este orden de la subjetividad de grupo 
que introduce máquinas explosivas en las estructuras llamadas significantes 
y en las cadenas causales, y que las fuerza a abrirse para liberar sus poten- 
cialidades ocultas como una realidad futura bajo el efecto de la ruptura. El 
movimiento del 22 de marzo sigue siendo ejemplar a este respecto, pues 
aunque fuera insuficiente como máquina de guerra, al menos funcionó ad- 
mirablemente como grupo analítico y deseante que, no conforme con man- 
tener su discurso al modo de una asociación genuinamente libre, «se constituyó 
como analizador de una masa considerable de estudiantes y de trabajado- 
res jóvenes» sin pretensión de vanguardia o hegemonía, como un simple so- 
porte que permite la transferencia o el levantamiento de las inhibiciones. 
Este tipo de análisis en acto, en el cual el análisis y el deseo están final- 
mente del mismo lado, en el cual el deseo mismo dirige el análisis, es el 
que caracteriza a los grupos-sujetos, mientras que los grupos sometidos con- 
tinúan viviendo bajo las leyes de una simple «aplicación» del psicoanálisis 
en un medio estanco (la familia como continuación del Estado por otros 
medios). El carácter económico y político de la libido en cuanto tal, el ca- 
rácter libidinal y sexual del campo político-económico, toda esta deriva de 
la bistoria sólo puede descubrirse en el medio abierto por los grupos-suje- 
tos, allí donde se erige una verdad. Pues «la verdad no es la teoría ni la or- 
ganización», no es la estructura ni el significante sino más bien la máquina 
de guerra y su sinsentido. «Cuando la verdad surge es cuando la teoría y la 
organización dejan de fastidiar. La autocrítica tienen que hacerla siempre 
la teoría y la organización, nunca el deseo.» 

Esta transformación del psicoanálisis en esquizo-análisis implica una eva- 
luación de la especificidad de la locura. Y éste es uno de los puntos en los 
que más insiste Guattari, uniéndose a Foucault cuando éste anunciaba que 
no es la locura lo que va a desaparecer a favor de las enfermedades men- 
tales positivamente determinadas, tratadas, asépticas, sino al contrario: de- 
saparecerán las enfermedades mentales en beneficio de algo que aún no 
hemos comprendido de la locura.* Pues los verdaderos problemas residen 
en la psicosis (no en las neurosis de aplicación). Siempre es agradable sus- 
citar las burlas de los positivistas: Guattari no deja de reclamar los derechos 


* Michel Foucault, Histoire de la folie, Gallimard, París, 1972, Apéndice I (trad. cast. Historia de 
la locura en la época clásica, FCE, México, 1967, 2 vols., |[N. del TJ). 
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de un punto de vista metafísico o trascendental, que consiste en purgar la 
locura de la enfermedad mental y no al revés: «¿Llegará un día en que se es- 
tudiarán con la misma seriedad y el mismo rigor las definiciones de Dios 
del presidente Schreber o de Antonin Artaud que las de Descartes o Male- 
branche? ¿Seguiremos durante mucho tiempo perpetuando la escisión en- 
tre aquello que sería objeto de una crítica teórica pura y la actividad analítica 
concreta de las ciencias humanas?». (Y hemos de comprender que las defi- 
niciones delirantes son, de hecho, más serias y rigurosas que las definicio- 
nes racionales-enfermizas mediante las que los grupos sometidos se remiten 
a Dios bajo la especie de la razón.) Precisamente el análisis institucional le 
reprocha a la antipsiquiatría, no solamente su rechazo de la farmacología. 
no solamente el negar a la institución toda posición revolucionaria, sino so- 
bre todo el de confundir finalmente la alienación mental con la alienación 
social, suprimiendo así la especificidad de la locura. «Con las mejores in- 
tenciones del mundo, morales y políticas, se llega a negar al loco el dere- 
cho a estar loco, y el es culpa de la sociedad puede ocultar una forma de 
reprimir toda desviación. La negación de la institución se convertiría en- 
tonces en denegación del hecho singular de la alienación mental.» No es 
que haya que sostener una suerte de generalidad de la locura, ni invocar 
una unidad mística del revolucionario y el loco: aunque sin duda es inútil 
intentar escapar a una crítica que de todas formas se hará. Pero hay que de- 
cir que no es que haya que reducir la locura al orden de la generalidad si- 
no lo contrario: el mundo moderno o el conjunto del campo social han de 
interpretarse también en función de la singularidad del loco en su propia 
posición subjetiva. Los militantes revolucionarios no pueden dejar de sen- 
tirse concernidos por la delincuencia, la desviación y la locura, y no como 
educadores O reformadores, sino como quienes no pueden leer más que en 
esos espejos el rostro de su propia diferencia. Así lo prueba este fragmen- 
to de diálogo con Jean Oury al comienzo de esta compilación: «Hay algo 
que debería definir a un grupo de militantes en el dominio psiquiátrico: el 
estar comprometidos en la lucha social, pero también el estar lo suficiente- 
mente locos como para tener la posibilidad de estar con los locos; aunque 
hay muchas personas en el marco político que son incapaces de formar par- 
te de este grupo [...). 

La aportación característica de Guattari a la psicoterapia institucional con- 
siste en cierto número de nociones cuya formación puede seguirse en es- 
tas páginas: la distinción de las dos clases de grupos, la oposición entre las 
fantasías grupales y las individuales, la concepción de la transversalidad. 
Estas nociones tienen una orientación práctica muy precisa: introducir en 
la institución una función política militante, constituir una suerte de «mons- 
truo» que ya no es el psicoanálisis, ni la práctica hospitalaria, y menos aún 
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la dinámica de grupo, y que se ha de aplicar sin restricciones: al hospital, 
a la escuela, en la militancia; una máquina para producir y enunciar el de- 
seo. Por este motivo, Guattari reclama el nombre de «análisis institucional» 
más que el de «psicoterapia institucional». En el movimiento institucional, tal 
y como aparece con Tosquelles y Jean Oury, se anunciaba realmente una 
tercera edad de la psiquiatría: la institución como modelo, más allá de la 
ley y del contrato. El viejo manicomio estaba regido por la ley represiva, 
en la medida en que los locos eran considerados «ineptos» y, por ello, ex- 
cluidos de las relaciones contractuales que ligan a las personas presunta- 
mente razonables; la innovación freudiana consistió en mostrar que, en las 
familias burguesas y fuera de las fronteras de los manicomios, un amplio 
grupo de personas llamadas neuróticas podían formar parte de un contra- 
to particular que, con medios originales, las reconducía a las normas de la 
medicina tradicional (el contrato psicoanalítico como caso particular de la re- 
lación contractual de la medicina liberal). El abandono de la hipnosis fue 
una fase decisiva en esta vía. No creemos que se haya analizado hasta aho- 
ra el papel y los efectos de este modelo de contrato al cual está adherido 
el psicoanálisis, una de cuyas principales consecuencias fue hacer que la 
psicosis se convirtiera en el horizonte del psicoanálisis como fuente ge- 
nuina de su material clínico y, sin embargo, fuera excluida del campo con- 
tractual. No hay que extrañarse de que la psicoterapia institucional, como 
lo prueban muchos de los textos que siguen, implique en sus principales 
propuestas una crítica del contrato llamado liberal tanto como de la ley re- 
presiva, que pretendía sustituir por el modelo de la institución. Esta crítica 
tenía que ampliarse en direcciones muy variadas, puesto que la organiza- 
ción piramidal de los grupos, su sometimiento o su división jerárquica del 
trabajo se apoyan en relaciones contractuales tanto como en estructuras le- 
galistas. En el primer texto de esta compilación, acerca de las relaciones 
enfermeros-médicos, Oury interviene para decir: «Hay un racionalismo de 
la sociedad que es más bien una racionalización de la mala fe, de la cana- 
llada. Lo que se ve desde dentro son las relaciones con los locos en los 
contactos cotidianos a condición de romper cierto «contrato» con lo tradi- 
cional. En cierto sentido, puede decirse que saber lo que es estar en con- 
tacto con los locos es, al mismo tiempo, ser progresista. [...] Es evidente 
que los propios términos «enfermero-médico» pertenecen a ese contrato 
que se ha dicho que había que romper». Hay, en la psicoterapia institu- 
cional, una especie de inspiración al estilo de un Saint-Just psiquiatra, en 
la medida en que Saint-Just definía el régimen republicano como «muchas 
instituciones y pocas leyes» (y también pocas relaciones contractuales). La 
psicoterapia institucional fragua su difícil camino entre la antipsiquiatría, 
que tiende a retornar a formas contractuales desesperadas (Cfr. una re- 
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ciente entrevista de Laing), y la psiquiatría sectorial, con su control de ba- 
rrio y su triangulación planificada, que se arriesga a hacer buenos los ma- 
nicomios que se cerraron antaño (¡los buenos tiempos!). 

Aquí plantea Guattari sus propios problemas sobre la naturaleza de los 
grupos asistentes-asistidos capaces de constituir grupos-sujetos, es decir, de 
convertir la institución en objeto de una verdadera creación en la cual la lo- 
cura y la revolución, sin confundirse, se otorguen la una a la otra aquel «ros- 
tro de su diferencia» en las posiciones singulares de una subjetividad deseante. 
Por ejemplo, el análisis de las UTB de La Borde, las unidades terapéuticas 
de base, en el texto ¿Dónde comienza la psicoterapia de grupo? ¿Cómo con- 
jurar la sumisión en grupos que están ellos mismos sometidos, como aque- 
llos en los que concurre el psicoanálisis tradicional? Y las asociaciones 
psicoanalíticas, ¿en qué vertiente de la institución están, qué clase de gru- 
po forman? Gran parte del trabajo de Guattari antes de Mayo del 68 con- 
sistió en conseguir «que los propios enfermos se hagan cargo de su enfermedad. 
con el apoyo del conjunto del movimiento estudiantil». Siempre ha habido 
en Guattari un cierto sueño de sinsentido y de palabra vacía, institucional, 
contra la ley o el contrato de la palabra plena, un cierto derecho del flujo- 
esquizo, empeñado en romper las divisiones y los estancamientos jerárqui- 
cos y seudo-funcionales: pedagógicos, psiquiátricos, analíticos, militantes... 
Todos los textos de esta compilación son artículos circunstanciales. Están 
animados por una doble finalidad: la de su origen en tal o cual giro de la 
psicoterapia institucional, en tal o cual momento de la vida política mili- 
tante, en tal o cual aspecto de la Escuela Freudiana y de la enseñanza de 
Lacan, pero también la de su función, la de su posible funcionamiento en 
circunstancias distintas de aquellas que fueron su origen. El libro debe con- 
siderarse como el montaje o la instalación, aquí y allá, de piezas y engra- 
najes de una máquina. A veces se trata de pequeños engranajes, minuciosos 
pero desordenados, aunque perfectamente indispensables. Máquina de de- 
seo, es decir, de guerra y de análisis. Por ello podemos destacar dos textos 
particularmente importantes: un texto teórico en el cual el principio mismo 
de una máquina se desembaraza de la hipótesis de la estructura y se des- 
hace de los vínculos estructurales (Máquina y estructura), y un texto-es- 
quizo en donde las nociones de «punto signo» y «signo-mancha» se liberan 
de la hipoteca del significante. 
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«LO QUE LOS PRESOS ESPERAN DE NOSOTROS.. .»* 


Algo nuevo pasa en las cárceles y a su alrededor. Los presos estudian las 
formas que deben conferir a su acción colectiva en el marco de tal o cual 
cárcel (por ejemplo, desde Toul, las octavillas de aviso de Melun, la huelga 
laboral de Nimes, rotura de materiales y ocupación de los techos en Nancy).* 
Pero, a pesar de la diversidad, aparecen una serie de reivindicaciones pre- 
cisas que ya no se dirigen a la administración penitenciaria sino directa- 
mente al poder, y que convocan al pueblo. Estas reivindicaciones comunes 
se refieren esencialmente a la censura: a la «sala de audiencias disciplina- 
rias» y la «celda de castigo» como represión brutal sin defensa alguna posi- 
ble por parte del preso; a la explotación laboral en la cárcel; a la libertad 
condicional, la denegación de la residencia y el registro de antecedentes pe- 
nales; a la formación de comisiones de control independientes del poder y 
de la administración. 

Los hechos mismos de la pena y el encarcelamiento no están aún en cues- 
tión. Sin embargo, en las cárceles se ha abierto ya un frente de lucha polí- 


* Le Nouvel Observateur, 31 de enero de 1972, p. 24. A principios de 1971, Deleuze se unió al 
GIP (Grupo de información sobre las cárceles) formado en 1970 por iniciativa de D. Defert y M. 
Foucault. Tras la disolución del GIP en 1972, se creó la ADDD (Asociación de defensa de los de- 
rechos de los reclusos), en la que colaboró Deleuze (con Daniel Defert, Jean-Marie Domenach, Do- 
minique Eluard, Vercors). En junio de 1971, Deleuze escribió un breve comunicado sobre el caso 
Jaubert, que se publicó en el suplemento de La Cause du Peuple-J'accuse (el periodista Alain Jau- 
bert, apaleado en un furgón policial cuando intentaba acompañar a un herido después de una ma- 
nifestación, había sido acusado de golpear y herir a un agente de la autoridad). Sobre todos estos 
asuntos, puede consultarse la obra de P. Artieres (dir.) Le Groupe d'information sur les prisons: ar- 
chíves d'une lutte: 1971-1972, IMEC Editions, París, 2002. 

* En diciembre de 1971 y en enero de 1972 se produjeron más de treinta revueltas en las cárce- 
les de Toul, Nancy y Lille. El 18 de enero, Deleuze participó, con Jean-Paul Sartre, Claude Mauriac, 
Michele Vian, Alain Jaubert y otras cuarenta personas, en la sentada organizada por Foucault a la 
entrada del Ministerio de Justicia. 
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tica. Que la cárcel es una cárcel de clase, que concierne especialmente a la 
clase obrera, y que tiene que ver también con el mercado de trabajo (la re- 
presión es más dura, especialmente contra los jóvenes, cuando amenaza el 
paro y el mercado de trabajo no los necesita): éstos son los hechos de los 
que cada vez se está teniendo en las cárceles una más clara conciencia. El 
principio esencial que enunciaban los reclusos en Metun era que «la rein- 
serción social de los presos sólo podrá ser obra de los mismos presos». 

No basta con una base social activa en el interior de las cárceles. Se pre- 
cisa también una base popular fuera de ellas, una base activa que sostenga 
y divulgue las reivindicaciones. El GIP no es, al contrario de lo que pien- 
san el Ministro Pleven y la revista Minute, un grupo subversivo que inspira 
desde el exterior las acciones de los presos. Tampoco es, como cree 
Schmelck, presidente de la comisión de investigación de Toul, un grupo de 
intelectuales soñadores. Se propone organizar la ayuda exterior activa, 
que debe estar dirigida ante todo por exreclusos y sus familias, pero que 
debe reunir cada vez a más trabajadores y demócratas. 

También a este respecto se está produciendo algo totalmente nuevo. En 
Toul, en Lille, en Nancy, entre otros lugares, ha surgido un tipo nuevo de reu- 
nión que nada tiene que ver con el género de la «confesión pública» y que 
tampoco es un mitin clásico: antiguos presos, que se han establecido en la 
misma ciudad en la que cumplieron sus penas, acuden a contar lo que han 
padecido, lo que han visto, a hablar de los servicios, de las represalias, de la 
falta de atención médica, etcétera Esta crítica personalizada, de la que da 
ejemplo el informe del Dr. Rose, en Toul, se adhiere a la causa de los presos.” 

Esto es lo que sucedió en Nancy, en una reunión extraordinaria que con- 
vocó a mil personas, y acerca de la cual toda la prensa ha guardado silencio. 

Pasó también en Toul, cuando los vigilantes, sentados en los bancos del 
final, no dejaron de gritar hasta que los exreclusos les hicieron callar, y no 
dudaron en decir por qué estaban en las cárceles, al reconocer a tal o cual 
vigilante o al recordar tal o cual brutalidad. «Le reconozco», la frase mediante 
la cual los vigilantes querían intimidar a los reclusos, se convertía en la fra- 
se mediante la cual los reclusos hacían callar a los vigilantes. 


"El Dr. Edith Rose, psiquiatra de la central Ney de Toul, elaboró un informe sobre las condicio- 
nes de encarcelamiento de los presos: torturas, suicidios, castigos, uso de tranquilizantes, etcétera 
Foucault leyó largos pasajes del mismo en una rueda de prensa en Toul el 16 de diciembre de 1971 
y, con otros amigos, alquiló una página de Ze Monde para hacerlo público antes de que aparecie- 
se el informe de la investigación oficial de Schmelck. A partir de este informe, Deleuze elaboró una 
breve nota A propósito de los psiquiatras en las cárceles, en el Boletín de la APL del 9 de enero de 
1972; en él, llama a los psiquiatras y a los psicoanalistas, «testigos incómodos» de las cárceles, a de- 
nunciar «el régimen penitenciario de Francia». El Dr. Rose fue separado de la administración peni- 
tenciaria. 
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se acerca el día en que un vigilante de prisiones no podrá golpear a un 
preso sin que, al día o al mes siguiente, sea denunciado públicamente por 
aquel a quien ha golpeado o por algún testigo, en la ciudad misma en la 
que tuvieron lugar los hechos. Los antiguos presos, como los actuales, han 
perdido el miedo y la falsa vergúenza. 

Frente a este movimiento, el poder no ha encontrado mejor respuesta que 
el anuncio de un recrudecimiento de la represión (CRS constantemente dis- 
puestos para intervenir en las cárceles) y de reformas administrativas (en 
las cuales ni los presos actuales ni los antiguos tendrán oportunidad de ex- 
poner sus puntos de vista). Se trata de devolver el poder a los gobernado- 
res, lo que vuelve a ser una maniobra del Ministerio de Justicia para declinar 
su responsabilidad hacia el de Interior. Entre las reformas de Pleven' y las 
reivindicaciones más moderadas de los propios presos hay un abismo que 
expresa las relaciones de clase, de fuerza y de poder en toda su crudeza. 


* Posteriores al informe Schmelck sobre las revueltas de Toul, las reformas de Pleven iban diri- 
gidas a mejorar las condiciones de los presos: cantinas, paseos, etcétera 
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LOS INTELECTUALES Y EL PODER* 


Micbel Foucault.- Un maoísta me ha dicho: «Comprendo perfectamente por 
qué Sartre está con nosotros, por qué hace política y en qué sentido la hace; 
a ti, si acaso te comprendo en cierto modo: siempre has planteado el pro- 
blema del encierro. Pero a Deleuze, en verdad, no le comprendo en absolu- 
to». Esta duda me asombró enormemente, porque para mí está muy claro. 


Gilles Deleuze.- Puede ocurrir que estemos empezando a vivir de una ma- 
nera nueva las relaciones entre la teoría y la práctica. Antes se concebía la 
práctica o bien como una aplicación de la teoría, como una consecuencia, 
O bien al contrario, como aquello en lo que la teoría tenía que inspirarse, 
como si fuera ella misma creadora de una forma futura de teoría. En todo 
caso, se concebían sus relaciones como un proceso de totalización, en un 
sentido o en el otro. Quizá para nosotros la cuestión se plantea de otro modo. 
Las relaciones entre teoría y práctica son mucho más parciales y fragmen- 
tarias. Por una parte, una teoría siempre es local, relativa a un dominio pe- 
queño, y puede encontrar sus aplicaciones en otro dominio más o menos 
lejano. La relación de aplicación no es nunca una relación de semejanza. 
Por otra parte, cuando la teoría se enroca en su propio dominio, se en- 
cuentra con obstáculos, con muros, tropiezos que hacen necesario el rele- 
vo por otro tipo de discurso (y es esto lo que puede llevar a un dominio 
distinto). La práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico a otro, 
y la teoría un relevo de una práctica por otra. Ninguna teoría puede desa- 
rrollarse sin llegar a una especie de muro, y la práctica es necesaria para 


* Conversación con Michel Foucault del 4 de marzo de 1972, publicada en L'Arc n* 49, Gilles De- 
leuze, 1972, pp. 3-10 (trad. cast. en M. Foucault, Microfísica del poder, La an Madrid, 1993, 
pp. 77-86, EN. del T.)). 
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perforar ese muro. Por ejemplo, tú mismo has comenzado por analizar 
teóricamente un medio de encierro como el asilo psiquiátrico del siglo XIX 
en la sociedad capitalista. Después, has desembocado en la necesidad de 
que personas actualmente encerradas pudieran hablar por su cuenta, lle- 
vando a cabo un relevo (o bien, al contrario, tú eras ya un relevo para ellos), 
y estas personas se encuentran en las cárceles, están en la cárcel. Cuando 
organizaste el grupo de información sobre las cárceles, lo hiciste sobre esta 
base: instaurar las condiciones para que los presos pudieran hablar ellos 
mismos*. Sería completamente falso decir, como parecía sugerir el maoísta, 
que tú has pasado a la práctica aplicando tus teorías. No había ni aplica- 
ción, ni proyecto de reforma, ni investigación en el sentido tradicional. Se 
trataba de otra cosa: un sistema de relevos en un conjunto, en una multi- 
plicidad de piezas y de fragmentos prácticos y teóricos a la vez. Para noso- 
tros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia 
representante o representativa. Los que actúan y luchan han dejado de ser 
los representados, ya sea por un partido o por un sindicato que se arroga- 
rían el derecho de erigirse en su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? 
Siempre se trata de una multiplicidad, incluso en la persona que habla o ac- 
túa. Ya no hay representación, sólo hay acción, acción teórica y acción prác- 
tica en relación de relevo recíproco o de red. 


Michel Foucault.- Creo que la politización de un intelectual tenía lugar tra- 
dicionalmente a partir de dos cosas: su posición de intelectual en la socie- 
dad burguesa, en el sistema de la producción capitalista, en la ideología que 
ella produce o impone (estar explotado, reducido a la miseria, ser rechaza- 
do, «maldito», acusado de subversión, de inmoralidad, etcétera); y su pro- 
pio discurso en cuanto revelador de cierta verdad, que descubría relaciones 
políticas allí en donde no eran perceptibles. Estas dos formas de politiza- 
ción no eran ajenas la una a la otra, pero no coincidían forzosamente. Es- 
taban el tipo «maldito» y el tipo «socialista». Estas dos politizaciones se 
confundieron con mucha facilidad en ciertos momentos de reacción vio- 
lenta por parte del poder, después del 48, después de la Comuna, después 
de 1940: el intelectual era rechazado, perseguido en cuanto las «cosas» apa- 
recían en su «verdad», cuando no había que decir «el rey está desnudo». El 
intelectual decía la verdad a quienes no la veían aún, y lo hacía en nombre 
de aquellos que no podían decirla: conciencia y elocuencia. 

Pero lo que los intelectuales han descubierto tras los recientes movimientos 
es que las masas no les necesitan para llegar a saber, saben perfectamente. 
claramente, mucho más que ellos; y lo dicen muy bien. Pero existe un sis- 


* Veáse la nota de presentación del texto n? 25. 
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tema de poder que interrumpe, prohíbe e invalida este discurso y este sa- 
ber. Un poder que no se halla solamente en las instancias superiores de la 
censura, sino que se arraiga profunda y sutilmente en toda la red de la so- 
ciedad. Los propios intelectuales forman parte de este sistema de poder, la 
idea de que ellos son los agentes de la «conciencia» y del discurso forma 
parte ella misma de ese sistema. El papel del intelectual no consiste en si- 
tuarse «un poco por delante o al lado» para decir la muda verdad de todos; 
consiste más bien en luchar contra las formas de poder de las cuales él es 
al mismo tiempo objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la «ver- 
dad», de la «conciencia», del «discurso». 

En este punto, la teoría no expresa, no traduce, no aplica una práctica, es 
una práctica. Pero local y regional, como decías: no totalizadora. Lucha con- 
tra el poder, lucha para hacerlo aparecer y abatirlo allí donde es más invi- 
sible e insidioso. No lucha por una «toma de conciencia» (hace ya mucho 
tiempo que la conciencia como forma de saber llegó a las masas, y que la 
conciencia como sujeto fue tomada, ocupada por la burguesía), sino para 
minar y tomar el poder junto a todos aquellos que luchan por él, a su lado, 
y no desde la retaguardia para iluminarles. Una «teoría» es el sistema regio- 
nal de esta lucha. 


Gilles Deleuze.- Eso es una teoría: exactamente una caja de herramientas. 
No tiene nada que ver con el significante... Se precisa que valga, que fun- 
cione. Y no para sí misma. Si nadie puede utilizarla, empezando por el pro- 
pio teórico que, entonces, deja de ser un teórico, es que no vale nada o que 
no ha llegado su momento. No hay que volver a una teoría anterior, hay 
que hacer otra nueva, hay otras por hacer. Es curioso que haya sido un au- 
tor que pasa por ser un intelectual puro, Proust, quien lo haya dicho 
con tanta claridad: usad mi libro como unas gafas orientadas al exterior y, 
si no os ayudan, probad con otras, encontrad vosotros mismos vuestro dis- 
positivo, que será necesariamente un dispositivo de combate. 'La teoría no 
se totaliza: se multiplica y multiplica. 'Es el poder el que produce por natu- 
raleza totalizaciones y, como tú dices literalmente::la teoría está por na- 
turaleza contra el poder. ¡Cuando una teoría naufraga en tal o cual punto, 
pierde la oportunidad de tener la menor consecuencia práctica, a menos 
que explote, necesariamente en un punto distinto. Por eso es tan estúpida 
e hipócrita la:noción de reforma. O bien la elaboran personas que se pre- 
tenden representativas y hacen profesión de hablar por los demás, en nom- 
bre de ellos, y entonces es un dispositivo de poder, una distribución de 
poder que se refleja en el recrudecimiento de la represión; o bien es una 
reforma reclamada, exigida por aquellos a quienes concierne, y entonces 
deja de ser una reforma para convertirse en una acción revolucionaria que, 
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desde el fondo de su carácter parcial, está determinada a cuestionar la to- 
talidad del poder y su jerarquía. Esto es claro en las cárceles: la más mi- 
núscula y modesta reivindicación de los presos basta para desinflar la reforma 
Pleven.” Si los niños pudieran llegar a hacer oír sus protestas, o incluso sus 
preguntas, en una Guardería, ello bastaría para hacer estallar todo el siste- 
ma de enseñanza. En verdad, vivimos en un sistema que no puede soportar 
nada: de ahí su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su 
potencia de represión global. A mi modo de ver, tú has sido el primero en 
enseñarnos algo fundamental, tanto en tus libros como en un dominio prác- 
tico: la indignidad que comporta hablar por los demás. Quiero decir: nos 
burlábamos de la representación, decíamos que había terminado, pero no 
extraíamos las consecuencias de esa conversión «teórica», es decir, que la teo- 
ría exigía que las personas afectadas hablasen finalmente, en la práctica, por 
su cuenta. 


Michel Foucawult.- Y cuando los presos se ponen a hablar tienen ellos mis- 
mos una teoría de la cárcel, de lo penal, de la justicia. Esta suerte de dis- 
curso contra el poder, este contra-discurso' que mantienen los presos o los 
llamados delincuentes es lo que cuenta, y no una teoría de la delincuencia. 
Este problema de las cárceles es un problema local y marginal, porque no 
llegan a 100.000 al año las personas encarceladas; actualmente, en toda Fran- 
cia, hay unas 300.000 o 400.000 personas que han estado en la cárcel. Pero 
este problema márginal conmueve a la gente. Me ha sorprendido ver que 
se interesaban por las cárceles muchas personas que no habían estado en 
ellas, ver que tanta gente que no estaba predestinada a entender este dis- 
curso sobre las cárceles lo comprendía perfectamente. ¿Cómo explicarlo? 
¿No será que, en términos generales, el sistema penal es la forma en que el 
poder se muestra más manifiestamente como poder? Meter a alguien en la 
cárcel, mantenerle preso, privarle de alimento, de calefacción, impedirle sa- 
lir, hacer el amor, etcétera, es la manifestación de poder más delirante que 
puede imaginarse. El otro día, hablando con una mujer que había estado 
en la cárcel, me decía: «Cuando pienso que, a mis cuarenta años, me han en- 
carcelado un día y me han tenido a pan duro...». Lo chocante de este asunto 
no es solamente la puerilidad del ejercicio del poder, sino también el cinis- 
mo con el cual se ejerce en cuanto poder, en la forma más arcaica, más pue- 
ril, más infantil. Tener a alguien a pan y agua, así nos decían cuando éramos 
niños. La cárcel es el único entorno en el cual el poder osa manifestarse al 
desnudo en sus dimensiones más excesivas, justificándose como poder mo- 
ral. Tengo razón para castigarte, porque ya sabes que está mal robar, ma- 


” Véase el texto n* 25, nota C. 
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tar...» Esto es lo fascinante de las cárceles, que, por una vez, el poder no se 
oculta, no se disfraza, se muestra como tiranía llevada hasta sus últimos de- 
talles, cínicamente, y al mismo tiempo es puro, está enteramente «ustifica- 
do», puesto que se puede formular enteramente en el interior de una moral 
que enmarca su ejercicio: su tiranía brutal aparece entonces como la sere- 
na dominación del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden. 


Gilles Deleuze.- Y también es cierto lo contrario. No solamente se trata a 
los presos como a niños, sino a los niños como a presos. Los niños pade- 
cen una infantilización que no es la suya. En este sentido, es verdad que las 
escuelas son un poco como cárceles, y las fábricas lo son mucho. Basta con 
ver la entrada de los obreros en la Renault. Tres oportunidades para hacer 
pis a lo largo del día. Tú encontraste un texto del siglo XVII, de Jeremy 
Bentham, en donde propone una reforma de las cárceles: en nombre de 
esta importante reforma, establece un sistema circular en el cual la cárcel 
reformada sirve a su vez de modelo y se transmite insensiblemente de la 
escuela a la industria, de la industria a la cárcel y al contrario. Esta es 
la esencia del reformismo, de la representación reformada. Por el contrario, 
cuando la gente habla y actúa en su propio nombre, no contraponen una 
representación, ni siquiera invertida, a otra, no contraponen otra represen- 
tatividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo que 
decías que no hay una justicia popular que se contraponga a la justicia, 
que las cosas tienen lugar en otro nivel. 


Micbel Foucault.- Creo que no hay que ver solamente, bajo el odio que 
el pueblo tiene a la justicia) a los jueces, a los tribunales y a las cárceles, la 
idea de otra justicia mejor'y más justa, sino en principio y ante todo la per- 
cepción de un punto singular en el cual el poder se ejerce a expensas del 
pueblo. La lucha anti-judicial es una lucha contra el poder, no creo que sea 
una lucha contra las injusticias, contra las injusticias de la justicia, y dirigi- 
da a un mejor funcionamiento de la institución judicial. Es muy llamativo 
que cada vez que ha habido motines, revueltas y sediciones, su objetivo era 
el aparato judicial, tanto como el aparato fiscal, el ejército y las demás for- 
mas de poder. Mi hipótesis —pero sólo es una hipótesis es que los tribu- 
nales populares, por ejemplo en la época de la Revolución, han sido una 
estrategia de la pequeña burguesía, aliada con las masas, para recuperar, re- 
conducir el movimiento de lucha contra la justicia. Y para reorientar este 


* Cfr. Sur la justice populaire. Débat avec les maos (5 de febrero de 1972), Les Temps Modernes, 
n2 310 bis, junio de 1972, pp. 355-366. Recogido en Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, vol. II, tex- 
to n? 108 (trad. cast. en Microfísica del poder, op. cit., |N. del T)) 
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movimiento se propuso el sistema del tribunal que remite a una justicia que 
podría ser justa, a un juez que podría dictar una sentencia justa. La propia 
forma del tribunal pertenece a una ideología de la justicia que es la de 
la burguesía. 


Gilles Deleuze.- Si consideramos la situación actual, el poder tiene nece- 
sariamente una visión total o global. Quiero decir que todas las formas de 
represión actuales, que son múltiples, se totalizan fácilmente desde el pun- 
to de vista del poder: la represión racista contra los inmigrantes, la repre- 
sión en las fábricas, la represión en la enseñanza, la represión contra los 
jóvenes en general. No hay que achacar la unidad de todas estas formas so- 
lamente a una reacción frente al Mayo del 68 sino más bien a una pre- 
paración y a una organización concertada de nuestro futuro próximo. El 
capitalismo francés tiene una gran necesidad de una «reserva» de parados, 
y ha abandonado la máscara liberal y paternalista del pleno empleo. Es en 
este sentido en el que tales formas encuentran su unidad: la limitación de 
la inmigración, tras haber confiado a los inmigrantes los trabajos peores y 
los más duros, la represión en las fábricas, ya que se trata de devolver a los 
franceses el «placer» del trabajo cada vez más duro, la lucha contra los jó- 
venes y la represión en la enseñanza, ya que la represión policial es tanto 
más necesaria cuanto menos jóvenes necesita el mercado de trabajo... To- 
das las categorías profesionales van a ser llamadas a ejercer funciones po- 
liciales cada vez más precisas: profesores, psiquiatras, educadores de todo 
tipo, etcétera Es algo que tú llevabas tiempo anunciando, y que no pensá- 
bamos que pudiera producirse: el refuerzo de todas las estructuras de en- 
cierro. Frente a esta política global del poder, se dan respuestas locales. 
cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas. No hemos de totalizar 
aquello que sólo desde el punto de vista del poder está totalizado, aquello 
que sólo podríamos totalizar a fuerza de restaurar las formas representati- 
vas de centralismo y jerarquía.: Al contrario, lo que hemos de hacer es lle- 
gar a instaurar vínculos laterales, todo un sistema de redes, de bases populares. 
Y esto es lo difícil. En todo caso, la realidad, para nosotros, no es lo que 
pasa en la política en el sentido tradicional de competición y distribución 
del poder, de las instancias llamadas representativas como el PC o la CGT. 
La realidad es lo que hoy está pasando realmente en las fábricas, en un co- 
legio, en un cuartel, en una cárcel, en una comisaría. Pero la acción nece- 
sita un tipo de información completamente diferente de la de los periódicos 
(por ejemplo, el tipo de información de la agencia de prensa Libération). 


Michel Foucault.- Esta dificultad, nuestros problemas para encontrar las 
formas de lucha adecuadas, ¿no procede del hecho de que aún ignoramos 
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qué es el poder? Después de todo, ha habido que esperar hasta el si- 
elo xIx para saber lo que era la explotación, pero quizás no sabemos aún lo 
que es el poder. Y quizás Marx y Freud no bastan para ayudarnos a cono- 
cer esa cosa tan enigmática, a la vez visible e invisible, presente y oculta, 
dispersa por todas partes, que se llama poder. La teoría del Estado, el aná- 
lisis tradicional de los aparatos del Estado, no agota ciertamente el campo 
del ejercicio y del funcionamiento del poder. Ésta es, hoy, la gran incóg- 
nita: ¿quién ejerce el poder? ¿Y dónde lo ejerce? Hoy sabemos más o me- 
nos quién explota, adónde van los beneficios, por qué manos pasan y en 
qué se invierten, mientras que el poder... Sabemos que no son los gober- 
nantes quienes detentan el poder. Pero la noción de «clase dirigente» no es 
muy clara ni está muy elaborada. «Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo de 
poder», «aparato de Estado», etcétera: hay todo un conjunto de nociones 
que exigen un análisis. Asimismo, habría que saber hasta dónde se ejerce 
el poder, mediante qué mecanismos y en qué instancias, a menudo ínfi- 
mas, de jerarquía, de control, de vigilancia, de prohibiciones, de coercio- 
nes. Allí donde hay poder, éste se ejerce. Nadie es, hablando propiamente, 
su titular; y sin embargo se ejerce siempre en cierta dirección, con unos de 
un lado y los otros del otro; no se sabe quién lo tiene exactamente, pero 
se sabe quién no lo tiene. La lectura de tus libros (desde el Nietzsche has- 
ta lo que puedo imaginarme de Capitalismo y esquizofrenia) ha sido esen- 
cial para mí porque me parece que avanzan en el planteamiento de este 
problema: bajo el viejo tema del sentido, del significado, del significante, 
etcétera, está finalmente la cuestión del poder, de la desigualdad de po- 
deres, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla en torno a un foco particu- 
lar de poder (de esos innumerables mini-focos que son un jefe, un vigilante 
de HLM”" el director de una cárcel, un juez, un delegado sindical, el re- 
dactor-jefe de un periódico). Y si el referirse a estos focos, denunciarlos, 
hablar de ellos públicamente es una lucha, esto no sucede porque nadie 
tuviera antes conciencia de ellos, sino porque tomar la palabra para hablar 
de esto, forzar la red de información institucional, nombrar, decir quién ha 
hecho qué, señalar el blanco ya significa una primera inversión del poder, 
un primer paso para otras luchas contra el poder. Discursos como los de 
los reclusos o los médicos de las cárceles son ya luchas porque enajenan, 
al menos momentáneamente, el poder de hablar sobre la cárcel, actual- 
mente copado solamente por la administración y sus comparsas reformis- 
tas. El discurso de lucha no se opone al inconsciente, se opone al secreto. 
Parece como si esto fuera una rebaja, pero, ¿y si fuera una ganancia? Hay 


"HIM: un tipo de vivienda social de alquiler conocido en Francia como «habitations á loyer mo- 
déré» (habitaciones de renta limitada). 
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toda una serie de equívocos acerca de lo «escondido», de lo «reprimido», de 
lo «no dicho», que permiten hacer un «psicoanálisis» barato acerca de lo que 
ha de ser objeto de una lucha. Quizá el secreto sea más difícil de vencer 
que lo inconsciente. Los dos temas que hasta hace poco nos encontrába- 
mos constantemente eran: «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es 
subversiva de pleno derecho», y me parece que en estos temas se delatan 
cierto número de operaciones que hay que denunciar con todo rigor. 


Gilles Deleuze.- Sobre este problema que planteas: sabemos perfecta- 
mente quién explota, quién se beneficia, quién gobierna, pero el poder 
es algo aún más difuso, yo defendería la hipótesis siguiente; el marxismo 
=sobre todo él— ha determinado el problema en términos de interés (el 
poder lo detenta una clase dominante definida por sus intereses). Al ha- 
cer eso, se nos hurta la pregunta acerca de cómo es posible que alguien 
que no tenga esos intereses persiga el poder, se adhiera a él o mendigue 
una parcela del mismo. Y es que quizá, en cuestión de inversiones (ya sean 
económicas O libidinales), el interés no tiene la última palabra, hay in- 
versiones del deseo que explican por qué a veces se puede, no desear 
contra el propio interés, puesto que el interés sigue siempre al deseo y va 
a donde el deseo lo lleva, sino tener un deseo más profundo y difuso que 
el propio interés. No podemos negarnos a escuchar el grito de Reich: ¡No. 
las masas no han sido engañadas, han deseado el fascismo en algún mo- 
mento! Hay cargas de deseo que modelan y difunden el poder, y que ha- 
cen que el poder se encuentre tanto en el nivel de la policía como en el 
del primer ministro, y no hay ninguna diferencia de naturaleza entre 
el poder que ejerce un policía sin importancia y el que ejerce un minis- 
tro. La naturaleza de las inversiones deseantes en el cuerpo social es lo 
que explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrían que tener 
—O deberían tener— posiciones revolucionarias en nombre de los intereses 
de clase pueden mantener posiciones reformistas o totalmente reacciona- 
rias en el nivel del deseo. 


Michel Foucault.- Como tú dices, las relaciones entre el poder, el deseo y 
el interés son más complejas de lo que se suele creer, y no son siempre 
quienes ejercen el poder los mismos que tienen interés en ejercerlo, y quie- 
nes tienen interés en ejercerlo no siempre lo ejercen y, lo que es más, el 
deseo de poder desempeña un papel singular entre el poder y el interés. 
Las masas, en la época del fascismo, desean que alguien ejerza el poder, al- 
guien que sin embargo no se identifica con ellas, ya que el poder se ejer- 
cerá sobre ellas y a su costa, incluso hasta su muerte, hasta su sacrificio. 
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hasta su masacre, pero ellas, no obstante, desean ese poder, desean que se 
ejerza ese poder. Sabemos aún muy poco de este juego del poder, el deseo 
y el interés. Hemos necesitado mucho tiempo para saber qué era la explo- 
tación. Y el deseo es también una cuestión de largo alcance. Puede que las 
luchas que ahora se desarrollan y en consecuencia las teorías locales, re- 
gionales, discontinuas que se están elaborando en estas luchas y forman 
parte indisociablemente de ellas, sean el comienzo de un descubrimiento 
del modo en que se ejerce el poder. 


Gilles Deleuze.- Vuelvo, pues, a la misma cuestión: el movimiento revo- 
lucionario actual tiene múltiples focos, y ello no es muestra de debilidad o 
de insuficiencia, puesto que un cierto tipo de totalización es lo propio del 
poder y de la reacción. Por ejemplo, Vietnam fue una extraordinaria res- 
puesta local. Pero ¿cómo concebir las redes, los vínculos transversales en- 
tre estos puntos activos discontinuos, de un país a otro o en el interior del 
mismo país? 


Michel Foucault.- Esta discontinuidad geográfica de la que hablas puede 
querer decir algo como que, cuando se lucha contra la explotación, el pro- 
letariado no es solamente quien conduce la lucha sino también quien defi- 
ne los objetivos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; aliarse 
con el proletariado es adherir a sus posiciones, a su ideología, asumir los 
motivos de su combate. Fundirse con él. Pero cuando se lucha contra el po- 
der, todos aquellos sobre quienes se ejerce el poder como un abuso, todos 
los que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en la lucha 
allí donde se encuentren y a partir de su actividad (o de su pasividad) pro- 
pia. Comprometiéndose en esta lucha, que es la suya, cuyos objetivos co- 
nocen perfectamente y cuyos métodos pueden determinar, entran en el 
proceso revolucionario. Desde luego, como aliados del proletariado, ya que 
el poder se ejerce del modo en que se ejerce para mantener la explotación 
capitalista. Sirven a la causa de la revolución proletaria luchando exacta- 
mente allí donde la represión les afecta. Las mujeres, los presos, los solda- 
dos de reemplazo, los enfermos de los hospitales, los homosexuales han 
iniciado en ese momento una lucha específica contra la forma peculiar de 
poder, de coacción o de control que se ejerce sobre ellos. Estas luchas for- 
man parte hoy del movimiento revolucionario, siempre que sean radicales, 
sin compromiso ni reformismo, sin intentar reconstruir el mismo poder 
para, como mucho, conseguir un cambio de titular. Y estos momentos se li- 
gan al movimiento revolucionario del proletariado en la medida en que tie- 
ne que combatir contra todos los controles y coacciones que en cualquier 
parte conducen a ese mismo poder. 


Es decir, que la generalización de la lucha no tiene lugar al modo de esa 
totalización de la que hablabas antes, esa totalización teórica, al modo de 
la «verdad». Lo que generaliza la lucha es el propio sistema del poder, las 
formas de su aplicación y de su ejercicio. 


Gilles Deleuze.- Y no se puede trastornar nada en un punto de aplicación 
sin enfrentarse a ese conjunto difuso, que en tal caso nos vemos obligados 
a hacer explotar a partir de la más mínima reivindicación. Toda defensa y 
todo ataque revolucionario parcial se liga así a la lucha obrera. 
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APRECIACIÓN* 


El libro de Lyotard es un libro disperso, que se escapa por sus cuatro cos- 
tados, y no obstante un libro cerrado sobre sí mismo como un huevo. El 
texto está a la vez lleno de lagunas y abigarrado, es flotante y compacto al 
mismo tiempo. Discurso, figura: las figuras, incluso las ilustraciones, forman 
parte integrante del discurso, que se retuerce con las operaciones que las 
hacen posibles. Es un libro construido con dos extensiones heterogéneas 
que no se reflejan la una en la otra, pero que garantizan la libre circulación 
de una energía (¿de un deseo?). Un huevo con un medio interior variable en 
una superficie móvil. Libro-esquizo que, mediante su compleja técnica, al- 
canza una elevada dosis de claridad. Como todos los grandes libros, es di- 
fícil de hacer pero fácil de leer. 

La importancia de este libro reside en que se trata de la primera crítica ge- 
neral del significante. Se hace cargo de esta noción que, desde hace ya tiem- 
po, viene ejerciendo una suerte de terrorismo sobre la literatura, y que ha 
contaminado las artes o nuestra comprensión del arte. ¡Por fin un poco de 
aire puro en esta habitación cerrada! Nos muestra que la relación signifi- 
cante-significado está superada en dos direcciones. Hacia el exterior, por fi- 
guras-imágenes: pues las palabras no son signos, sino que hacen signos con 
los objetos designados, quebrando su identidad para descubrir un contenido 
oculto, su Otra cara invisible pero que hace «ver» la palabra (Cfr. las bellísi- 
mas páginas sobre la designación como baile y la visibilidad de la palabra, 
la palabra como cosa visible, distinta a la vez de su legibilidad y de su au- 
dición). Y la relación significante-significado se encuentra también sobre- 


* La Quinzaine Littératre n* 140, 1-15 de mayo de 1972, p. 19. (Sobre el libro de Jean-Francois 
Lyotard Discours, Figure, Klincksieck, París, 1971 [trad. cast. Discurso, figura, ed. Gustavo Gili, Bar- 
celona, 1979, N. del T.). Discours, Figure fue la Tesis Doctoral de Lyotard. Deleuze fue uno de los 
miembros del tribunal que la evaluó.) 


277 


pasada en otra dirección: hacia el interior del discurso, por lo figural puro 
que viene a perturbar los intervalos codificados del significante, introdu- 
ciéndose en ellos y operando por debajo de las condiciones de identidad 
de sus elementos (Cfr. las páginas sobre la elaboración de los sueños, que 
violenta el orden de la palabra y arruina el texto fabricando nuevas unida- 
des que ya no son lingúísticas, enigmas bajo los jeroglíficos). 

Todo el libro de Lyotard participa de una anti-dialéctica que invierte com- 
pletamente la relación figura-significante. No son las figuras las que de- 
penden del significante y de sus efectos sino al revés, la cadena significante 
depende de los efectos figurales, que producen configuraciones variables de 
imágenes con figuras no figurativas, trazando líneas y cortándolas en pun- 
tos singulares, retorciendo y triturando tanto los significantes como los sig- 
nificados. Y Lyotard no se limita a decir esto: lo muestra, lo exhibe, lo hace 
visible y móvil, en una destrucción de identidades que arrastra al lector a 
un profundo viaje. 
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DELEUZE Y GUATTARI SE EXPLICAN... 


Aunque Gilles Deleuze y Félix Guattari desearían que esta sesión se ini- 
ciase con las preguntas, vamos a pedirles, primero, que expongan breve- 
mente la tesis de su libro y, después, que nos digan cómo se ha materializado 
su colaboración. 


Félix Guattari.- Esta colaboración no es el resultado de un simple en- 
cuentro de dos individuos. Dejando aparte las circunstancias particulares, 
ha sido todo un contexto político lo que nos ha conducido a ella. Al prin- 
cipio, no se trataba tanto de poner en común un saber acumulado como 
nuestras incertidumbres, e incluso una suerte de desconcierto ante el giro 
que habían tomado los acontecimientos después de Mayo del 68. 

Formamos parte de una generación cuya conciencia política nació con el 
entusiasmo y la ingenuidad de la Liberación, con su mitología conjuradora 
del fascismo. Y las cuestiones que dejó en suspenso esa otra revolución 
abortada que fue Mayo del 68 se han desarrollado, para nosotros, con un 
contraste tan inquietante que, como muchos otros, estamos preocupados 
por lo que nos deparará el futuro inmediato, que muy bien podría entonar 
los cánticos de un fascismo de nuevo cuño que nos haga añorar el de los 
viejos tiempos gloriosos. 

Nuestro punto de partida es la consideración de que, en los períodos cru- 
ciales, algo del orden del deseo se manifiesta a escala del conjunto de la 


* Mesa redonda con Francois Chátelet, Pierre Clastres, Roger Dadoun, Serge Leclaire, Maurice 
Nadeau, Raphael Pividal, Pierre Rose y Henri Torrubia, La Quinzaine Littéraire n* 143, 16-30 de ju- 
nio de 1972, pp. 15-19. La intención del director de Za Quinzaine Littéraire, Maurice Nadeau, jun- 
to con el filósofo Francois Chátelet, era confrontar a los autores de El Anti-Edipo con diversas 
disciplinas de las ciencias humanas: el psicoanálisis (Roger Dadoun, Serge Leclaire), la psiquiatría 
(Henri Torrubia), la sociología (Raphael Pividal, la filosofía (Francois Chátelet) y la etnología (Pie- 
rre Clastres). 
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sociedad, algo que después es reprimido, liquidado tanto por las fuerzas 
del poder como por los partidos y sindicatos llamados obreros y, hasta cier- 
to punto, por las propias organizaciones izquierdistas. 

¡Habría que remontarse mucho más! La historia de las revoluciones trai- 
cionadas, la historia de la traición al deseo de las masas puede casi identi- 
ficarse con la historia del movimiento obrero en sentido estricto. ¿De quién 
es la culpa? ¡De Beria, de Stalin, de Jruschev! El programa no era bueno, ni 
tampoco la organización ni las alianzas. No se había leído suficientemente 
el texto de Marx... ¡De eso no hay duda! Pero todo ello no merma la des- 
nuda evidencia: la revolución era posible, la revolución socialista estaba al 
alcance de la mano, existe realmente, no es un mito que las transformacio- 
nes de las sociedades industriales hayan convertido en absurdo. 

Bajo ciertas condiciones, las masas expresan una voluntad revoluciona- 
ria, sus deseos vencen todos los obstáculos, abren horizontes desconoci- 
dos, pero las organizaciones y personas que se supone que las representan 
son los últimos en darse cuenta. Los dirigentes son traidores, está claro. Pero, 
¿por qué los dirigidos siguen escuchándolos? ¿No será ello consecuencia de 
una complicidad inconsciente, de una interiorización de la represión que 
pasa por escalones sucesivos, del Poder a los burócratas, de los burócratas 
a los militantes y de los militantes a las propias masas? Lo hemos visto per- 
fectamente después de Mayo del 68. 

Afortunadamente, decenas de miles de personas —quizá más— han esca- 
pado a la recuperación y el lavado de cerebro y ahora están vacunadas con- 
tra las maniobras de las burocracias de toda clase y saben responder tanto 
a las canalladas represivas del poder y de la patronal como a los intentos 
de concertación, de participación, de integración que se sostienen con la 
complicidad de las organizaciones obreras tradicionales. 

Hay que reconocer que, hasta ahora, las tentativas de renovación de las 
formas de lucha popular no se diferencian gran cosa del aburrimiento o de 
un excursionismo revolucionario del cual hay que decir, como mínimo, que 
no se preocupa especialmente por una liberación sistemática del deseo. «¡El 
deseo, otra vez el deseo, no se os cae de la boca esa palabra!» Esto acaba 
por irritar a las personas serias y a los militantes responsables. Desde lue- 
go, no se nos ocurriría recomendar que se tome en serio el deseo. Más bien 
habría que socavar el espíritu de seriedad, empezando por el orden de las 
cuestiones teóricas. Una teoría del deseo en la historia no debería presen- 
tarse como algo especialmente serio. Desde este punto de vista, es posible 
que El Anti-Edipo sea aún un libro demasiado serio, demasiado intimidato- 
rio. El trabajo teórico tendría que dejar de ser cuestión de especialistas. El 
deseo de una teoría y sus enunciados deberían ir más ligados a los aconte- 
cimientos y a la enunciación colectiva de las masas. Para llegar a esto ha- 
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brá de forjarse otra raza de intelectuales, otra raza de analistas, otra raza de 
militantes, en las que los diferentes géneros se mezclen y se confundan unos 
con otros. 

Partimos de la base de que no había que considerar el deseo como una 
superestructura subjetiva más o menos superada. El deseo no deja de in- 
tervenir en la historia, hasta en sus peores períodos. Después de Wilhelm 
Reich, no podemos evitar enfrentarnos a esta verdad: en ciertas condicio- 
nes, el deseo de las masas puede volverse contra sus propios intereses. ¿Cuá- 
les son esas condiciones? Ése es todo el problema. 

Para responder a ese problema, nos ha parecido que no era suficiente 
añadir al tren del marxismo-leninismo un vagón freudiano. Ante todo, hay 
que desprenderse de la jerarquía estereotipada de una infraestructura eco- 
nómica opaca frente a superestructuras sociales e ideológicas concebidas 
de tal forma que desplazan las cuestiones del sexo y de la enunciación ha- 
cia el orden de la representación, lo más lejos posible de la producción. Las 
relaciones de producción y de reproducción participan al mismo tiempo de 
las fuerzas productivas y de las estructuras anti-productivas. Se trata de pen- 
sar el deseo en el seno de la infraestructura, de la producción, mientras que 
la familia, el yo y la persona estarían en el lado de la anti-producción. Es el 
único modo de evitar que lo sexual no quede definitivamente separado de 
lo económico. 

Existe, según sostenemos, una producción deseante que, antes de toda 
actualización en la división familiar de los sexos y de las personas, y antes 
de la división social del trabajo, invade las diversas formas de producción de 
goce y las estructuras erigidas para reprimirlas. Con diferentes regímenes, 
se trata de la misma energía deseante que encontramos en la cara revolu- 
cionaria de la historia, con la clase obrera, la ciencia y las artes, y que vol- 
vemos a encontrar en la cara de las relaciones de explotación y de poder 
estatal, en la medida en que ambas presuponen una participación incons- 
ciente de los oprimidos. 

Si la revolución social es inseparable de una revolución del deseo, la pre- 
gunta se convierte en ésta: ¿en qué condiciones podrá la vanguardia revo- 
lucionaria liberarse de su complicidad inconsciente con las estructuras 
represivas y desbaratar las manipulaciones que el poder realiza con el de- 
seo de las masas hasta conseguir que lleguen a «luchar por su servidumbre 
como si se tratase de su salvación»?" Si la familia y las ideologías familiaris- 
tas desempeñan, como creemos, un papel esencial en este asunto, ¿cómo 
evaluar la función del psicoanálisis, que fue el primero en abrir estas pre- 


T Expresión de Spinoza en el Tratado teológico-político, destacada habitualmente por Deleuze en 
sus trabajos sobre el autor de la Ética. 


281 


guntas y también en clausurarlas promoviendo el mito moderno de la re- 
presión familiarista de Edipo y la castración? 

Para avanzar en esta dirección creemos necesario abandonar el tipo de 
acceso al inconsciente a través de la neurosis y la familia y adoptar el pun- 
to de vista más específico del proceso esquizofrénico —que tiene poco que 
ver con los enfermos de los manicomios— de las máquinas deseantes. 

En consecuencia, se impone una lucha militante contra las explicaciones 
reductoras y contra las técnicas de sugestión adaptativas en forma de trian- 
gulación edípica. Renunciar a la búsqueda compulsiva de un objeto com- 
pleto, símbolo de todos los despotismos. Deslizarse hacia las multiplicidades 
reales. Dejar de enfrentar al hombre y a la máquina, pues su relación es 
constitutiva del deseo mismo. Promover otra lógica, una lógica del deseo 
real, establecer el primado de la historia sobre la estructura: otro análisis, li- 
berado del simbolismo y de la interpretación; y otra forma de militancia, ca- 
paz de darse a sí misma los medios para zafarse de las fantasías del orden 
dominante. 


Gilles Deleuze.- En cuanto a la técnica del libro, escribir juntos no nos ha 
planteado ningún problema especial, sino que ha desempeñado una fun- 
ción muy precisa, de la cual sólo progresivamente nos hemos ido perca- 
tando. Hay algo muy peculiar en los libros de psiquiatría o de psicoanálisis: 
la dualidad que los atraviesa, entre lo que dice el supuesto enfermo y lo 
que dice el terapeuta sobre él. Entre el «caso» y el comentario o análisis del 
caso. Lógos contra pátbos: suponemos que el enfermo dice algo, y el tera- 
peuta dice qué es lo que aquello quiere decir en el orden del síntoma o del 
sentido. Esto permite todo tipo de silenciamiento de lo que dice el enfer- 
mo, toda una selección hipócrita. 

No hemos pretendido escribir el libro de un loco, sino un libro en el que 
no hubiera manera de saber, en donde no importase en absoluto saber quién 
hablaba exactamente, si un terapeuta, un hombre sano o un enfermo pre- 
sente, pasado o futuro. 

Por eso mismo hemos utilizado tan a menudo a escritores y poetas. ¿Quién 
podría decir si ellos hablan como enfermos o como médicos (enfermos o 
médicos de la civilización)? Aunque suene raro, hemos podido superar 
esta dualidad tradicional precisamente porque éramos dos. Ninguno de los 
dos era el loco, ninguno el psiquiatra, pero teníamos que ser dos para po- 
ner en marcha un proceso que no se redujese al del psiquiatra y su loco, ni 
al del loco y su psiquiatra. 

El proceso es lo que llamamos el flujo. Y aún en este punto el flujo era 
una noción de la que teníamos necesidad como noción cualquiera, sin cua- 
lificar. Quizá un flujo de palabras, de ideas, de mierda, de dinero, acaso un 
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mecanismo financiero O acaso una máquina esquizofrénica: supera todas 
las dualidades. Nos imaginábamos este libro como un libro-flujo. 


Maurice Nadeau.- Justamente, desde el primer capítulo, aparece esta no- 
ción de «máquina deseante» que el profano encuentra oscura y que querría 
ver definida. Tanto más cuanto que responde a todo, se basta para todo. 


Gilles Deleuze.- Sí, damos a la máquina una gran amplitud, en relación 
con los flujos. Definimos la máquina como todo sistema de interrupción de 
un flujo. Así, hablamos tanto de máquinas técnicas, en el sentido ordinario 
de la palabra, como de máquinas sociales o máquinas deseantes. Para no- 
sotros, «máquina» no se opone ni a hombre ni a naturaleza (hace falta tener 
muy mala voluntad para objetarnos que las formas y relaciones de produc- 
ción no son cosa de las máquinas). Por otra parte, la máquina tampoco se 
reduce al mecanicismo. El mecanismo designa ciertos procedimientos de 
ciertas máquinas técnicas, o bien una cierta organización del organismo. Pero 
el maquinismo es algo completamente distinto; es, una vez más, cualquier 
sistema de interrupción de flujos que supera al mismo tiempo el mecanis- 
mo de la técnica y la organización de los organismos, ya se encuentre en la 
naturaleza, en la sociedad o en los hombres. 

Por ejemplo, es máquina deseante todo el sistema no orgánico del cuer- 
po, y hablamos en este sentido de máquinas moleculares o de micro-má- 
quinas. Más exactamente, y en relación con el psicoanálisis: le reprochamos 
al psicoanálisis dos cosas, el no haber comprendido lo que era el delirio, 
ya que no es capaz de ver que el delirio se apropia de un campo social to- 
mado en toda su extensión; y no comprender lo que es el deseo, porque 
no ha visto que el inconsciente es más una fábrica que un escenario teatral. 

¿Qué nos queda, si el psicoanálisis no comprende nada del delirio ni del 
deseo? Estos dos reproches son uno solo: lo que nos interesa es la presen- 
cia de las máquinas de deseo, micro-máquinas moleculares, en las grandes 
máquinas sociales molares. ¿Cómo actúan y funcionan las unas en las otras? 


Rapbaél Pividal.- Si ustedes definen su libro respecto al deseo, yo les pre- 
gunto: ¿Cómo responde este libro al deseo? ¿A qué deseo? ¿A un deseo de 
qué? 


Gilles Deleuze.- No es como libro como podría responder al deseo, sino 
más bien en función de lo que hay a su alrededor. Un libro no vale nada 
por sí mismo. Siempre los flujos: hay mucha gente que trabaja en una di- 
rección semejante, en otros dominios. Y están las generaciones más jóve- 
nes: en ellas tiene pocas oportunidades de prender un cierto tipo de discurso, 
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epistemológico, psicoanalítico o ideológico, del que todo el mundo empieza 
a estar cansado. 

Decimos: aprovechad a Edipo y la castración, porque no durará mucho. 
Hasta ahora se ha dejado tranquilo al psicoanálisis: se atacaba a la psiquia- 
tría, al hospital psiquiátrico, pero el psicoanálisis parecía intocable, no com- 
prometido. Intentamos mostrar que el psicoanálisis es peor que el hospital 
psiquiátrico precisamente porque funciona en todos los poros de la socie- 
dad capitalista y no en lugares especiales de reclusión. Y que es profunda- 
mente reaccionario en su práctica y en su teoría, y no solamente en su 
ideología. Y que cumple funciones precisas. 

Félix dice que nuestro libro se dirige a personas que tienen ahora entre 
siete y quince años. En un sentido ideal, porque de hecho es aún dema- 
siado difícil, demasiado culto, comporta demasiados compromisos. No he- 
mos sabido hacer algo lo suficientemente directo y claro. En cualquier caso, 
quiero subrayar que el primer capítulo, que pasa por ser muy difícil para 
los lectores favorables, no presupone ningún conocimiento previo. De to- 
dos modos, si un libro responde a un deseo lo hace en la medida en que 
haya ya mucha gente que esté harta de cierto tipo de discurso ordinario, y 
por tanto en la medida en que participe de un cierto reagrupamiento de los 
trabajos, con resonancias entre trabajos y deseos. En suma, un libro no pue- 
de responder a un deseo más que políticamente, fuera del libro. Por ejem- 
plo, una asociación de usuarios rabiosos contra el psicoanálisis no sería un 
mal comienzo. 


Francois Chátelet.- Lo que me parece importante es la irrupción de un 
texto así entre los libros de filosofía (porque este libro está pensado como 
un libro de filosofía). Porque El Anti-Edipo rompe con todo. Ante todo de 
una manera externa, por la «forma» del propio texto: se pronuncian «tacos» 
desde la segunda línea, como si se tratase de una provocación. Al principio 
creemos que eso no va a durar, pero se mantiene. Nunca se trata más que 
de eso: «máquinas acopladas», y las «máquinas acopladas» son singularmen- 
te obscenas O escatológicas. 

Además, esta irrupción me ha dado la sensación de ser materialista. Ha- 
cía mucho tiempo que no nos pasaba algo así. Es preciso decir que ya 
hace mucho tiempo que la metodología ha empezado a fastidiarnos. Con 
el imperialismo de la metodología se echa a perder todo trabajo de inves- 
tigación y de profundización. Estoy cansado de este asunto, y hablo con 
conocimiento de causa. En suma, si digo que se trata de una irrupción ma- 
terialista es porque pienso en Lucrecio. No sé si esto les halaga en algún 
sentido. 
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Gilles Deleuze.- Sí, ciertamente. Está bien. Sería maravilloso. En cualquier 
caso, no hay en nuestro libro ningún problema metodológico. Tampoco pro- 
blema alguno de interpretación, porque el inconsciente no significa nada, 
las máquinas no quieren decir nada, se conforman con funcionar, producir 
y estropearse, sólo nos interesa el modo en que algo funciona en lo real, 

No hay tampoco ningún problema epistemológico. No tenemos ningún 
deseo de volver a Freud o a Marx: si nos dicen que hemos comprendido 
mal a Freud, no lo discutiremos, diremos que nos importa un bledo, con la 
cantidad de cosas que hay que hacer. Es curioso que la epistemología haya 
encubierto siempre una instauración de poder, una organización de poder, 
una especie de tecnocracia universitaria o ideológica. Tampoco creemos, 
por nuestra parte, en ninguna especificidad de la escritura o del pensamiento. 


Roger Dadoun.- Hasta ahora, la discusión se ha desarrollado —por emplear 
una dicotomía fundamental de su interpretación a nivel «molar», es decir, 
al nivel de los grandes conjuntos conceptuales. No hemos logrado atrave- 
sar el umbral que nos conduciría al nivel «molecular», es decir, a los micro- 
análisis gracias a los cuales podríamos en verdad concebir la forma en que 
ustedes han «maquinado» su trabajo. Ello sería especialmente importante 
para el análisis —¿ya un esquizoanálisis?- de los engranajes políticos del 
texto. Nos gustaría mucho saber, en concreto, cómo el fascismo y el Mayo 
del 68, «estribillos» dominantes de su libro, han intervenido en la fabricación 
de su texto, no «molarmente», lo que sería demasiado trivial, sino «mole- 
cularmente». 


Serge Leclaire.- Tengo precisamente la impresión de que el libro está ma- 
quinado de tal forma que toda intervención «a nivel molecular» será digeri- 
da por la máquina del libro. 

Creo que su intención, que acaban de confesar, de lograr «un libro del que 
toda dualidad quedase suprimida» se ha conseguido de una forma que su- 
pera sus expectativas. Esto coloca a sus interlocutores en una situación que 
les deja, a poco clarividentes que sean, una única oportunidad: la de ser ab- 
sorbidos, digeridos, arrastrados y, en suma, anulados en cuanto tales por el 
admirable funcionamiento de esa máquina. 

Con todo, hay una dimensión que me inquieta, y sobre la que querría pre- 
guntarles, y es ésta: ¿cuál es la función de este libro-máquina, dado que tam- 
bién parece, al principio, enteramente totalizador, absorbente, de una 
naturaleza capaz de integrar todas las cuestiones que pudieran intentar pro- 
ponérsele? Parece, de entrada, obligar al interlocutor a quedar atrapado en 
el mismo momento en que habla y plantea una pregunta. 
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Hagamos una prueba, si quieren, para ver lo que sucede. 

Si les he comprendido bien, una de las piezas esenciales de la máquina 
deseante es «el objeto parcial» que, para alguien que aún no ha conseguido 
desembarazarse del todo del uniforme psicoanalítico, evoca un concepto 
psicoanalítico, a saber, el concepto kleiniano de objeto parcial. Incluso aun- 
que se pretenda, como ustedes pretenden humorísticamente, «burlarse de 
los conceptos». 

En este uso del objeto parcial como pieza esencial de la máquina deseante 
hay algo que me parece muy importante: cuando ustedes intentan «definir- 
lo», dicen: el objeto parcial sólo se puede definir positivamente. Esto es lo 
que me asombra. En principio, ¿en qué difiere esencialmente la cualifica- 
ción positiva de la imputación negativa que denuncian? 

Y sobre todo: la menor experiencia psicoanalítica muestra que el objeto 
parcial no puede definirse más que «diferentemente» y «con respecto al 
significante». 

Aquí su máquina, hay que decirlo, no puede por menos que «perder» su 
objeto (¡he aquí la carencia prohibida que reaparece!): por mucho que 
esté escrito, como un libro, se ofrece a modo de un texto sin significante 
que diría la verdad de la verdad, lisa y llanamente adherido a lo supuesta- 
mente real. Como si tal cosa fuera posible sin distancia ni mediación. Cui- 
dadosamente expurgado (en su intención) de toda dualidad. Sea. Una máquina 
de esta clase puede cumplir una función; habrá que juzgarla por sus usos. 
Pero en lo que respecta al deseo, en relación con el cual pretende superar 
al psicoanálisis, aportando a la sociedad una buena nueva, no puede, repi- 
to, más que perder su objeto. 

Creo que ustedes mismos desarticulan subrepticiamente su máquina de- 
seante, que sólo debería funcionar estropeándose, es decir a partir de sus 
flecos, de sus fracasos: dada la «positivación» de su objeto, la ausencia de 
toda dualidad y de toda «carencia», funcionará como... ¡como un reloj suizo! 


Félix Gudlttari.- No pienso que deba situarse cel objeto parcial positiva ni 
negativamente sino más bien como participación en multiplicidades no to- 
talizables. Nunca, si no es de forma ilusoria, se inscribe como referencia a 
un objeto completo como el cuerpo propio o incluso el cuerpo fragmenta- 
do. Al principio de la serie de los objetos parciales, más allá del seno y de 
las nalgas, de la voz y de la mirada, Jacques Lacan ha subrayado su nega- 
tiva a clausurarlos y a ligarlos al cuerpo. La voz y la mirada escapan al cuer- 
po, por ejemplo, colocándose progresivamente como adyacentes a las 
máquinas audiovisuales. 

Dejo de lado aquí la cuestión de hasta qué punto la función fálica, según 
Lacan, en la medida en que sobrecodifica los objetos parciales, no acaba 
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restituyéndoles una cierta unidad y, al redistribuir entre ellos una carencia, 
no remite a otra forma de totalización, simbólica en este caso. Sea como 
fuere, me parece que Lacan se ha dedicado siempre a desprender el obje- 
to del deseo de todas las referencias totalizadoras que le amenazaban: des- 
de la fase del espejo, la libido escapaba de la «hipótesis substancialista», y 
la identificación simbólica sustituía a una referencia exclusiva al organismo; 
articulada a la función del habla y al campo del lenguaje, la pulsión rom- 
pía el marco de las tópicas cerradas sobre sí mismas, mientras la teoría del 
objeto «a» puede contener el germen de la liquidación del totalitarismo 
del significante. 

Al convertirse en objeto «1», el objeto parcial se destotaliza, se desterrito- 
rializa, se aparta definitivamente de la corporeidad individuada; está en con- 
diciones de desplazarse hacia las multiplicidades reales y de abrirse a toda 
clase de maquinismos moleculares que atraviesan la historia. 


Gilles Deleuze.- Sí, es curioso que Leclaire diga que nuestra máquina fun- 
ciona demasiado bien, que es capaz de digerirlo todo, porque ésa es exac- 
tamente la objeción que se hace contra el psicoanálisis, y es curioso que 
nos la haga a nosotros un psicoanalista. Digo esto porque mantenemos una 
relación peculiar con Leclaire: hay un texto suyo sobre «La realidad del de- 
seo” que, antes que nosotros, ya trabajaba en el sentido de un inconscien- 
te-máquina y que descubría elementos últimos del inconsciente de carácter 
no figurativo ni estructural. 

Parece que nuestro acuerdo no es total, puesto que nos reprocha no ha- 
ber comprendido lo que es el objeto parcial. Dice que no tiene importan- 
cia definirlo positiva O negativamente, pues de todos modos es otra cosa, 
es «diferente». Pero no es exactamente la categoría de objeto, ni siquiera de 
objeto parcial, la que nos interesa. No es seguro que el deseo tenga que ver 
con objetos, aunque fueran parciales. Hablamos de máquinas de flujos, de 
extracciones, de transmisiones, de residuos. Hacemos una crítica del obje- 
to parcial. Y probablemente tiene razón Leclaire al decir que no importa 
que se lo defina positiva O negativamente, pero tiene razón teóricamente. 
Pues, cuando se considera el funcionamiento, cuando se pregunta lo que 
el psicoanálisis hace con él, cómo lo hace funcionar, entonces ya no resul- 
ta tan indiferente saber si desempeña una función positiva O negativa. 

En cualquier caso, ¿no utiliza el psicoanálisis el objeto parcial para esta- 
blecer sus ideas de carencia, de ausencia o de significante de la ausencia, 
y para fundamentar sus operaciones de castración? Es el psicoanálisis quien, 
incluso cuando invoca las nociones de diferencia o de diferente, se sirve 
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del objeto parcial de forma negativa para anclar el deseo a una máquina 
fundamental. [Esto es lo quel” reprochamos al psicoanálisis: una concepción 
piadosa, con la carencia y la castración, una especie de teología negativa 
que comporta un llamamiento a la resignación infinita (la Ley, lo imposible, 
etcétera). Contra esto, proponemos una concepción positiva del deseo co- 
mo deseo que produce, no deseo que carece de algo. Los psicoanalistas son 
aún demasiado piadosos. 


Serge Leclatre.- No recuso su crítica en absoluto sino que, por otra parte, 
reconozco su pertinencia. Simplemente subrayo que parece apoyarse en la 
hipótesis de una realidad un poco... totalitaria: sin significante, sin defecto, 
sin división ni castración. Llevado al límite, uno se pregunta dónde reside 
la verdadera diferencia» que aparece en su escrito, páginas 61 a 99, y que 
no ha de situarse, según dicen ustedes... veamos... entre... 


Gilles Deleuze.-... entre lo imaginario y lo simbólico... 


Serge Leclatre.-... entre lo real, por una parte, que ustedes presentan 
como el suelo, lo subyacente, y algo así como unas superestructuras, que 
serían lo imaginario y lo simbólico. Yo creo que la cuestión de la «verda- 
dera diferencia» es, de hecho, la que se plantea en el problema del objeto. 
Hace un momento, Félix, al referirse a la enseñanza de Lacan (tú lo has 
mencionado) situaba el objeto «a» en relación al «yo», a la persona, etcétera 


Félix Guattari.- ... la persona, la familia... 


Serge Leclaire.- Pero el concepto de objeto «a», en Lacan, forma parte de 
una cuaterna que comprende el significante, como mínimo doble (S1 y S2) 
y el sujeto (S tachada). La verdadera diferencia, si tuviéramos que rescatar 
esta expresión, se situaría entre el significante, por una parte, y el objeto «a». 
por la otra. 

Comprendo que en algún caso pueda resultar inconveniente, no sé bien 
si por razones piadosas o despiadadas, emplear el término «significante». 
Pero, sea como fuere, no creo que en este punto puedan ustedes rechazar 
una dualidad y promover el objeto «a» como si se bastase a sí mismo, como 
lugarteniente de un Dios impío. No creo que puedan ustedes mantener una 
tesis, un proyecto, una acción o un «cacharro» sin introducir en algún mo- 
mento una dualidad y todo lo que ella comporta. 


” Falta el texto. 
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Félix Guattari.- No estoy seguro de que el concepto de objeto «a» en La- 
can sea otra cosa que un punto de fuga, exactamente una huida del carác- 
ter despótico de las cadenas significantes. 


Serge Leclaire.- Lo que a mí me interesa en mayor medida, y lo que in- 
tento articular de una forma obviamente distinta de la de ustedes, es saber 
cómo el deseo se despliega en la máquina social. Pienso que no podemos 
prescindir de una puntualización precisa de la función del objeto. Habría 
que precisar sus relaciones con los demás elementos en el conjunto de la 
máquina, elementos propiamente «significantes» (simbólicos e imaginarios, 
si ustedes quieren). Estas relaciones no van en un solo sentido, es decir, que 
los elementos «significantes» tienen efectos sobre el propio objeto. 

Si queremos comprender algo de lo que pasa en la máquina social en el 
terreno del deseo, hemos de atravesar este desfiladero que hoy por hoy 
constituye el objeto. No basta con afirmar que todo es deseo, sino que hay 
que decir cómo funciona. Finalmente, añadiría otra pregunta: ¿para qué sir- 
ve su «chisme»? ¿Qué relación puede establecerse entre la fascinación por 
una máquina sin fallos y el verdadero aliento de un proyecto revoluciona- 
rio? Ésta es la pregunta que les hago en el terreno de la acción. 


Roger Dadoun.- Su máquina —o su «cacharro—, en cualquier caso, funcio- 
na. Funciona muy bien en literatura, por ejemplo, para los fluidos o la cir- 
culación «esquizo» en el Heliogábalo de Artaud; funciona para avanzar en 
el juego bipolar —esquizoide/paranoide— de un autor como Romain Rolland; 
funciona para un psicoanálisis del sueño, del sueño de Freud conocido 
como «de la inyección de Irma», que es teatro casi en el sentido técnico del 
término, con su escenografía, su primer plano, etcétera, es cine. Habría que 
ver también cómo funciona en el caso de los niños... 


Henri Torrubia.- Como trabajo en un servicio de psiquiatría, querría ante 
todo poner énfasis en uno de los puntos centrales de sus tesis sobre el es- 
quizo-análisis. Ustedes afirman, con argumentos que para mí son muy 
esclarecedores, la primacía de la investigación social y la esencia producti- 
va y revolucionaria del deseo. Esto plantea tales problemas teóricos, ideo- 
lógicos y prácticos que ustedes tendrán que enfrentarse a una verdadera 
indignación general. 

Sabemos, en todo caso, que desarrollar una psicología analítica en un es- 
tablecimiento psiquiátrico, sin la posibilidad de poner en cuestión la propia 
red institucional es, o bien tiempo perdido, o bien, en el mejor de los casos, 
algo que no nos llevará demasiado lejos. Así las cosas, cuando se plantea un 
conflicto esencial en alguna parte, cuando algo falla, lo que indica precisa- 
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mente que algo del orden de la producción deseante puede aparecer y que. 
sin duda, pone en cuestión el campo social, vemos cómo se producen 
reacciones de pánico y se organizan las resistencias. Estas resistencias adop- 
tan formas diversas: reuniones de síntesis, de coordinación, puntualizacio- 
nes, etcétera, y, más sutilmente, la interpretación psicoanalítica clásica con 
su efecto habitual de aplastamiento del deseo tal como ustedes lo conciben. 


Rapbaél Pividal.- Usted, Leclaire, ha hecho varias intervenciones algo des- 
corazonadas con respecto a lo que decía Guattari, porque el libro plantea 
de forma fundamental la práctica del análisis, de su oficio en algún senti- 
do, pero usted ha enfocado el problema de forma parcial. No se ha hecho 
cargo de él más que traduciéndolo a su lenguaje, que es el de las teorías 
que usted ha desarrollado y en las cuales usted privilegia el fetichismo, es 
decir, lo parcial. Usted se refugia en este tipo de lenguaje para llevar a De- 
leuze y Guattari a cuestiones de detalle. Pero no dice usted nada de todo 
lo que en El Anti-Edipo concierne al nacimiento del Estado, al papel del Es- 
tado o a la esquizofrenia. No dice nada de su práctica diaria. Ciertamente. 
no es que se le acuse a usted, a Serge Leclaire, pero es a este punto al que 
hace falta responder: las relaciones del psicoanálisis con el Estado, con el 
capitalismo, con la historia, con la esquizofrenia. 


Serge Leclaire.- Estoy de acuerdo con la perspectiva que usted propone. 
Si he insistido en el punto relativo al objeto ha sido para poner en eviden- 
cia un ejemplo del tipo de funcionamiento de la máquina que se ha 
producido. 

Dicho esto, en cuanto a la crítica de Deleuze y Guattari respecto del re- 
pliegue, del aplastamiento del descubrimiento psicoanalítico, del hecho de 
que no se haya dicho nada o casi nada de las relaciones entre la práctica 
analítica O la esquizofrenia con el campo político o el campo social, no la 
rechazo enteramente, pero no basta con manifestar la intención de hacer- 
lo, hay que conseguirlo de forma pertinente. Nuestros dos autores lo han 
intentado, y su tentativa es lo que hoy discutimos aquí. 

He dicho solamente, y lo repito, que creo que el acceso correcto al pro- 
blema pasa por un desfiladero extremadamente concreto: el lugar del ob- 
jeto, la función de la pulsión en una formación social. 

Sólo querría hacer una observación sobre el «esto funciona», utilizado 
como argumento a favor de la pertinencia de la máquina o del libro en cues- 
tión. ¡Claro que funciona! Yo diría que también para mí, en cierto sentido. 
funciona. Se puede constatar que cualquier práctica teóricamente pertre- 
chada tiene su oportunidad, al principio, para funcionar. Esto no es en sí 
mismo un criterio. 
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Roger Dadoun.- El problema principal que plantea su libro es ciertamen- 
te éste: ¿cómo funcionará políticamente?, puesto que ustedes admiten la po- 
lítica como la «maquinación» principal. No hay más que ver la amplitud y la 
minuciosidad con la que tratan ustedes del «socius, y especialmente de sus 
aspectos etnográficos y antropológicos. 


Pierre Clastres.- Deleuze y Guattari, filósofo el primero y psicoanalista el 
segundo, reflexionan juntos sobre el capitalismo. Para pensar el capitalis- 
mo, recurren a la esquizofrenia, en la que ven el efecto y el límite de nues- 
tra sociedad. Y para pensar la esquizofrenia, pasan por el psicoanálisis 
edípico, pero como Atila: tras sus pasos no queda gran cosa de él. Entre 
ambas cosas, entre la descripción del familiarismo (el triángulo edípico) y 
el proyecto de esquizo-análisis, está el gran capítulo de El Anti-Edipo, el ter- 
cero, “Salvajes, Bárbaros, Civilizados”. Se trata, esencialmente, de las socie- 
dades que constituyen habitualmente el objeto de los etnólogos. ¿Qué hace 
la etnología? 

Este capítulo garantiza a la empresa de Deleuze y Guattari su coherencia, 
que es muy fuerte, suministrando a su demostración puntos de apoyo no- 
occidentales (al tomar en cuenta a las sociedades primitivas y a los impe- 
rios bárbaros). Si los autores se limitasen a decir: en el capitalismo, las cosas 
funcionan así y así, mientras que en otro tipo de sociedades funcionan de 
otra manera, no habrían abandonado el terreno del comparativismo más 
plano. Pero no es así, porque han mostrado «cómo funciona de otra mane- 
ra». El Anti-Edipo es también una teoría general de la sociedad y de las so- 
ciedades. En otras palabras, Deleuze y Guattari han escrito sobre los Salvajes 
y los Bárbaros lo que los etnólogos no han sido capaces de escribir. 

Es totalmente cierto (aunque no se escribiera, se sabía) que el mundo de 
los Salvajes es el lugar de la codificación de los flujos: nada escapa al con- 
trol de las sociedades primitivas y, si se produce un desliz —como a veces 
pasa—, la sociedad siempre encuentra el modo de bloquearlo. También es 
verdad que las formaciones imperiales imponen una sobrecodificación a los 
elementos salvajes integrados en el Imperio, pero sin destruir necesaria- 
mente la codificación de los flujos, que persiste en el nivel local de cada 
elemento. El ejemplo del Imperio Inca ilustra perfectamente el punto de vis- 
ta de Deleuze y Guattari. Dicen cosas muy bellas sobre el sistema de la 
crueldad como escritura sobre el cuerpo en los Salvajes y sobre la escri- 
tura como modalidad del sistema del terror en los Bárbaros. Me parece que 
un etnólogo debería sentirse en El Anti-Edípo como en su casa. Esto no 
quiere decir que se vaya a aceptar todo de golpe. Habrá, previsiblemente, 
reticencias (como poco) ante una teoría que propone sustituir el estructu- 
ralismo del intercambio por el primado de la genealogía de la deuda. Po- 
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demos también preguntarnos si la idea de Tierra no aplasta en cierto mo- 
do a la de territorio. Pero todo esto sólo significa que Deleuze y Guattari 
no se burlan de los etnólogos: les plantean auténticas cuestiones, cuestio- 
nes que obligan a reflexionar. 

¿Retorno a una interpretación evolucionista de la historia? ¿Retorno a Marx. 
más allá de Morgan? En absoluto. El marxismo trató de los Bárbaros (modo 
de producción asiático), pero nunca supo muy bien qué hacer con los Sal- 
vajes. ¿Por qué? Porque, así como en la perspectiva marxista podía pensar- 
se la transición de la barbarie (despotismo oriental o feudalidad) a la civilización 
(capitalismo), nada permitía concebir la transición de los Salvajes a los Bár- 
baros. Nada hay en las máquinas territoriales (sociedades primitivas) en lo 
que pueda adivinarse lo que vendrá después: ni castas, ni clases, ni explo- 
tación, ni siquiera trabajo (si el trabajo es esencialmente trabajo alienado). 
¿De dónde surgen entonces la Historia, la lucha de clases, la desterritoriali- 
zación, etcétera? 

Deleuze y Guattari responden a esta pregunta, porque ellos sí saben qué 
hacer con los Salvajes. Y su respuesta es, a mi modo de ver, el más vigoro- 
so descubrimiento de El Anti-Edipo: se trata de la teoría del «Urstaas, el 
monstruo frío, la pesadilla, el Estado, que es el mismo en todas partes y que 
«ha existido siempre». Sí, el Estado existe en las sociedades primitivas, in- 
cluso en el más pequeño grupo de cazadores nómadas. Existe, pero es con- 
jurado sin cesar, constantemente se impide su realización. Una sociedad 
primitiva es una sociedad que dirige todos sus esfuerzos a impedir que su 
jefe se convierta en el jefe (puede llegar incluso al asesinato). Si la historia 
es la historia de la lucha de clases (en aquellas sociedades en las que hav 
clases, obviamente), entonces puede decirse que la historia de las socie- 
dades sin clases es la historia de su lucha contra el Estado latente, la histo- 
ria de su esfuerzo de codificación de los flujos de poder. 

Ciertamente, El Anti-Edipo no nos dice por qué la máquina primitiva, aqui 
O allá, ha fracasado a la hora de codificar los flujos de poder, esa muerte 
que no deja de crecer desde el interior. No hay, en efecto, el menor moti- 
vo para que el Estado se haga realidad en el seno del Socíus primitivo, la 
menor razón para que la tribu deje que su jefe juegue a ser el jefe (podría- 
mos demostrarlo recurriendo a ejemplos etnográficos). ¿De dónde surge. 
pues, entero y de una sola pieza, el «Urstaat? Viene del exterior, necesaria- 
mente, y esperamos que la continuación de El Anti-Edipo nos diga algo más 
acerca de esto. 

Codificación, sobrecodificación, descodificación de los flujos: estas cate- 
gorías determinan la teoría de la sociedad, mientras que la idea del «Urstaat». 
conjurado o triunfante, determina la teoría de la historia. Ahí reside un pen- 
samiento radicalmente nuevo, una reflexión revolucionaria. 
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Pierre Rose.- Para mí, lo que prueba la importancia práctica del libro de 
Deleuze y Guattari es que elimina la práctica del comentario. Es un libro 
que hace la guerra. Se trata de la situación de las clases trabajadoras y del 
Poder. El medio es la crítica de la institución analítica, pero la cuestión no 
se reduce a ella. 

«El inconsciente es la política», decía Lacan en 1967. El análisis planteaba 
así su pretensión de universalidad. Pero, cuando aborda la política, legiti- 
ma con toda franqueza la opresión. Éste es el juego de manos por el cual 
la subversión del Sujeto al que se supone el saber se pliega a la sumisión 
de la nueva trinidad trascendental de la Ley, el Significante y la Castración: 
«la Muerte es la vida del Espíritu, ¿para qué rebelarse? La cuestión del Po- 
der quedaba borrada por la ironía conservadora del hegelianismo de dere- 
chas que, desde Kojeve hasta Lacan, socava la cuestión del inconsciente. 

Al menos esta herencia tenía cierta compostura. Acabó con la tradición, 
aún más sórdida, de la teoría de las ideologías, que amenaza a la teoría mar- 
xista desde la Segunda Internacional, es decir, desde que el pensamiento 
de Jules Guesde aplastó al de Fourier. 

Los marxistas no conseguían romper con la teoría del reflejo, o con lo que 
se ha hecho con ella. Sin embargo, la metáfora leninista de la «pequeña 
vida» en la «gran máquina» es luminosa: la subversión del Poder en las men- 
tes es una transformación que se produce en todos los engranajes de la má- 
quina social, 

La forma en que el concepto maoísta de «revolución ideológica» rompe 
con la oposición mecanicista de la ideología y lo político-económico impi- 
de la reducción del deseo a la «política» (Parlamento y lucha de partidos) y de 
la política al discurso (del jefe), restaurando la realidad de una guerra múl- 
tiple en múltiples frentes. Este método es el único que se acerca a la críti- 
ca del Estado de El Anti-Edipo. Queda así excluido que el trabajo crítico que 
El Antí-Edipo viene a reactivar pueda convertirse en una operación univer- 
sitaria, una actividad lucrativa para los derviches giróvagos del Ser y el Tiem- 
po. Recobra sus efectos, conquistados a los instrumentos del poder, sus 
efectos sobre lo real, y ayudará en todos los asaltos contra la policía, la jus- 
ticia, el ejército, el poder del Estado en la fábrica y fuera de ella. 


Gilles Deleuze.- Lo que Pividal ha dicho hace un momento, lo que Pierre 
acaba de decir, me parece adecuado. Lo esencial, para nosotros, es el pro- 
blema de la relación de las máquinas del deseo y las máquinas sociales, su 
diferencia de régimen, la inmanencia de las unas en las otras. Es decir: 
¿cómo el deseo inconsciente invade un campo social, económico y político? 
¿Cómo la sexualidad, o lo que Leclaire quizá llamaría la elección de objetos 
sexuales, expresa esas cargas libidinales, que son realmente acometidas de 
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flujos? ¿Cómo se derivan nuestros amores de la historia universal (y no de papá- 
y-mamá)? A través de una mujer amada o de un hombre amado, se ocupa. 
de maneras que pueden ser muy diferentes, todo un campo social. Intenta- 
mos mostrar cómo los flujos recorren diferentes campos sociales, a dónde de- 
sembocan, cómo se cargan (codificación, sobrecodificación, descodificación). 

Podría decirse que el psicoanálisis es quien menos ha contribuido a 
hacer aflorar este dominio, por ejemplo con sus ridículas explicaciones del 
fascismo, al pretender deducirlo todo a partir de las imágenes del padre y 
de la madre, o de significantes familiaristas y piadosos como el Nombre del 
Padre. Serge Leclaire ha dicho que, si nuestro sistema funciona, ello no cons- 
tituye una prueba, porque cualquier cosa puede funcionar. Es muy cierto. 
Nosotros lo decimos de este modo: Edipo y la castración funcionan a la per- 
fección. Pero se trata de saber cuáles son los efectos de funcionamiento, a 
qué precio funcionan. No hay duda de que el psicoanálisis aplaca, alivia, 
nos enseña una resignación con la que poder vivir. Pero nosotros decimos 
que ha usurpado la reputación de promover, o al menos de participar en 
una liberación efectiva. Ha ocultado los fenómenos del deseo tras una es- 
cena de familia, ha aplastado toda la dimensión política y económica de la 
libido mediante un código conformista. Cuando el «enfermo» empieza a ha- 
blar de política, a delirar la política, ¿qué hace el psicoanálisis? Veáse lo que 
hizo Freud con Schreber. 

En cuanto a la etnografía, Pierre Clastres ya lo ha dicho todo, y en todo 
caso es, para nosotros, quien mejor lo ha dicho. Lo que intentamos es re- 
lacionar la libido con un «afuera». El flujo de mujeres de los primitivos está 
en relación con el flujo de animales, con los flujos de flechas. Los guerre- 
ros llegan de golpe a la plaza del pueblo, véase La muralla china. ¿Cuáles 
son los flujos de una sociedad, cuáles son los flujos capaces de subvertirla, 
y qué papel desempeña en ello el deseo? Siempre hay algo que llega a la 
libido desde el fondo del horizonte, no desde el interior. ¿No debería la 
etnología estar, igual que el psicoanálisis, en relación con ese afuera? 


Maurice Nadeau.- Deberíamos quizá detenernos en este punto si quere- 
mos aprovechar para La Quínzaine un encuentro que ya excede los lími- 
tes de su publicación en un solo número de la revista. Agradezco a Gilles 
Deleuze y Félix Guattari las aclaraciones que nos han hecho a propósito de 
una obra llamada sin duda a revolucionar muchas disciplinas y que me pa- 
rece aún más importante debido a la perspectiva tan peculiar desde la que 
sus autores abordan unos problemas que a todos nos preocupan. Agradez- 
co también a Francois Chátelet haberse prestado a organizar y presidir 
este debate y, no hay que decirlo, a los especialistas que han tenido la ama- 
bilidad de participar en él. 
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HÉLENE CIXOUS O LA ESCRITURA ESTROBOSCÓPICA* 


Desde hace años, Héléne Cixous viene construyendo una obra subterrá- 
nea, poco conocida a pesar de que Dedans* fue galardonada con el premio 
Médicis de 1969. Es una obra en la que se mezclan estrechamente la fic- 
ción, la teoría y la crítica. Hélene Cixous escribió un hermoso libro sobre 
(El exilio de James Joyce.”.A primera vista, se diría que toda su obra es de as- 

- cendencia joyceana: un relato en proceso de construcción, que se incluye 
a sí mismo o que se toma como objeto, con un autor «plural y un sujeto 
«neutro», neutro plural; simultaneidad de escenas de todo tipo, históricas y 
políticas, míticas y culturales, psicoanalíticas y lingúísticas. Pero quizá esta 
primera apreciación, sólo aparente, pueda ocasionar un malentendido, dan- 
do la doble impresión de que Hélene Cixous es demasiado difícil, y de que 
se clasifica en corrientes muy conocidas de la literatura actual. Pero la ver- 
dadera novedad de un autor sólo se descubre cuando llegamos a situarnos 
en el punto de vista que ha inventado y desde el cual resulta fácil de leer, 
desde el que engancha al lector. Es un misterio: toda obra verdaderamente 
nueva es simple, fácil y gozosa. Pensemos en Kafka o en Beckett. 

Este es el misterio de Hélene Cixous, como puede verse en su último re- 
lato, Neutre. Un autor con fama de ser difícil exige, generalmente, que se 
le lea despacio. En este caso, al contrario, la obra nos pide que leamos «de- 
prisa», sin releer, cada vez más deprisa. Las dificultades que experimentaría 
un lector lento se disuelven con la velocidad creciente de la lectura. Diría- 
mos que Hélene Cixous ha inventado una escritura nueva y original, que le 
confiere un lugar muy particular en la literatura moderna: una especie 


* Le Monde, n* 8576, 11 de agosto de 1972, p. 10 (sobre el libro de H. Cixous, Neutre, Grasset, 
París, 1972). 

+ H, Cixous, Dedans, Grasset, París, 1969. 

” H. Cíxous, £ 'exil de james Joyce ou Vart du remplacement, Grasset, París, 1908. 
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de escritura estroboscópica' en la cual el relato se anima, los diferentes te- 
mas se conectan y las palabras forman figuras variables según las velocida- 
des crecientes de lectura y de asociación. 

La gran importancia de Paul Morand, a quien hoy apenas se comprende, 
fue la introducción, hacia 1925, de la velocidad en la literatura, en el pro- 
pio estilo y en relación con el jazz, el automóvil y el avión. Hélene Cixous 
ha inventado otras velocidades, a veces enloquecidas, relativas a nuestro 
presente. Neutro no deja de advertirlo: mezclar los colores para que pro- 
duzcan, mediante su movimiento, matices y tinturas desconocidos. Escribir 
al segundo, a la décima de segundo: «La regla es simple: pasar de un tron- 
co a otro, ya sea cambiando los cuerpos activos, sus términos suplentes o 
los nombres de términos que funcionan de dos en dos. Todo esto se eje- 
cuta tan rápidamente que resulta difícil ver, desde fuera, cuál de las tres ope- 
raciones se está llevando a cabo, y si el traslado de un árbol a otro está 
teniendo lugar mediante los cuerpos o mediante los nombres. El efecto del 
movimiento es tal que, por estroboscopia, los árboles producen una suerte 
de polo liso o ligeramente atravesado por un oscuro plumeado vertical, es- 
pectros de las generaciones: Papel... cada uno representa al otro. Sea el 
enunciado “Cada cual tiene su Otro: Sansón le obsesiona”». 

¿Cuál es, entonces, el efecto que crea Héléne Cixous? La materia de Neu- 
tre se compone de elementos asociados: elementos ficticios, hechos de de- 
seos, y elementos fonológicos hechos de letras, elementos lingúísticos hechos 
de figuras y elementos críticos hechos de citas, elementos activos hechos de 
escenas, etcétera Estos elementos forman un conjunto inmóvil, complejo. 
difícil de descifrar, «neutro» mientras se permanezca en una velocidad = 0. 
A velocidades medias, se encadenan y se inclinan y son inclinadas hacia tal o 
cual conjunto determinado, constituyendo historias distintas o versiones dis- 
tintas de una historia. Y a velocidades progresivamente superiores, llegan a 
un deslizamiento perpetuo, a una rotación extrema que les impide cerrar- 
se sobre un conjunto dado y les obliga a ir cada vez más rápido, atrave- 
sando todas las historias. En suma, es una lectura que funciona de acuerdo 
con las velocidades de asociación del lector. Por ejemplo, la extraordinaria 
escena de la muerte del hijo, que varía al menos en tres grados. O las pá- 
ginas cómicas en donde la letra F contamina a las palabras vecinas, ganán- 
dolas en rapidez. De este libro-droga emana un placer de inquietante 
extrañeza, según reza una noción freudiana que Hélene Cixous adora. En 
todos los sentidos, hay que leer Neutre muy rápidamente y en tensión. 
*. cOmO si se tratase de un mecanismo moderno de alta precisión. 


' Estroboscopia: método que consiste en iluminar una escena de manera discontinua. El efecto 
producido depende de la frecuencia de los fogonazos y de los movimientos que animan la escena 
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CAPITALISMO Y ESQUIZOFRENIA* 


Pregunta.- El Anti-Edipo lleva por subtitulo Capitalismo y esquizofrenia. 
¿Por qué razón? ¿De qué ideas fundamentales partieron? 


Gilles Delewze.- La idea fundamental podría ser ésta: el inconsciente «pro- 
duce». Decir que produce significa que hay que dejar de tratarlo como se 
ha hecho hasta ahora, como una especie de teatro en el que se represen- 
taría un drama privilegiado. Pensamos que el inconsciente no es un teatro 
sino más bien una fábrica. Artaud dice a este respecto algo muy hermoso: 
que el cuerpo, y en especial el cuerpo enfermo, es como una fábrica al rojo 
vivo. No un teatro. Decir que el inconsciente «produce» significa que es una 
especie de mecanismo que produce otros mecanismos. Es decir, que, según 
nosotros, el inconsciente no tiene nada que ver con una representación te- 
atral, sino con algo que podríamos llamar/«máquinas deseantes». Hay que 
hacer una aclaración sobre el término «mecanismo». El mecanicismo como 
teoría biológica nunca supo comprender el deseo. Lo ignora desde su mis- 
mo fundamento, porque no puede integrarlo en sus modelos. Cuando ha- 
blamos de máquinas deseantes, del inconsciente como un mecanismo de 
deseo, queremos decir algo completamente distinto. Desear consiste en esto: 
interrumpir o dejar correr ciertos flujos, hacer extracciones de flujos, cor- 
tar las cadenas que retienen los flujos. Todo este sistema del deseo que 
circula, que se interrumpe, que deja manar, este sistema estrictamente lite- 
ral del inconsciente, contrariamente a lo que piensa el psicoanálisis tradi- 
cional, no significa nada. No tiene sentido,íno hay que darle interpretación 


* Publicado en italiano como Capitalismo e scbizopbrenia, entrevista con Vittorio Machetti, Tem- 
pimoderni n* 12, 1972, pp. 47-64. 
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alguna, no quiere decir nada. El problema es saber cómo funciona el in- 
consciente. Es un problema de uso de las máquinas, de funcionamiento de 
las «máquinas deseantes». 

Guattari y yo partimos de la idea de que el deseo no podía comprender- 
se más que a partir de la categoría de «producción». Es decir, que había que 
introducir la producción en el deseo mismo. El deseo no depende de una 
carencia, desear no es carecer de algo, el deseo no remite a una Ley, el de- 
seo produce. Es, pues, lo contrario de un teatro. Una idea como la de Edi- 
po, de la representación teatral de Edipo, desfigura el inconsciente, no 
expresa nada del deseo. Edipo es el efecto de la represión social de la pro- 
ducción deseante. Incluso al nivel del niño, el deseo no es edípico, funcio- 
na como un mecanismo, produce pequeñas máquinas, establece vínculos 
entre las cosas. Todo esto significa, con otras palabras, que acaso el deseo 
es revolucionario. Lo que no quiere decir que desee la revolución. Es aún 
más: es revolucionario por naturaleza, porque construye máquinas que, in- 
sertadas en el campo social, son capaces de hacer saltar algo, de desplazar 
el tejido social. Por el contrario, el psicoanálisis tradicionalilo ha reducido 
todo a una especie de teatro. Exactamente como si se tradujese mediante 
una representación de la Comédie Frangaise algo perteneciente al hombre, 
a la fábrica, a la producción. El inconsciente como productor de pequeñas 
máquinas de deseo, deseantes, ha constituido, por el contrario, el punto de 
partida de nuestro trabajo. 


Pregunta.- ¿Por qué, entonces, Capitalismo y esquizofrenia ? 


Félix Guattari.- Para subrayar los extremos. Toda la existencia humana se 
ha reducido a las categorías más abstractas. De un lado el capital y del otro, 
o quizás en el otro polo del sinsentido, la locura y, dentro de la locura, jus- 
tamente la esquizofrenia. Nos parecía que estos dos polos, en su tangente co- 
mún de sinsentido, guardaban relación. No solamente la relación contingente 
según la cual puede afirmarse que la sociedad moderna enloquece a la gen- 
te. Es mucho más que eso: para dar cuenta de la alienación, de la represión 
que sufre el individuo cuando cae presa del sistema capitalista, y también 
para entender la verdadera significación de la política de apropiación de la plus- 
valía, hemos de poner en juego conceptos que son los mismos a los que ha- 
bría que haber recurrido para interpretar la esquizofrenia. Hemos tomado en 
consideración estos dos polos extremos, pero es obvio que todos los térmi- 
nos intermedios han de ser examinados también, ya se trate de la forma de 
afrontar las neurosis, de estudiar la infancia o las sociedades primitivas. 
Todos los temas de los que se ocupan las ciencias humanas están cuestiona- 
dos. Pero, en vez de establecer una especie de coexistencia de todas las cien- 
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cias humanas, unas en relación a otras, hemos puesto en relación el capita- 
lismo y la esquizofrenia. Y ello para intentar abrazar el conjunto de los cam- 
pos y para no limitarnos a una serie de pasajes de un campo a otro. 


Pregunta.- ¿De qué experiencias concretas partieron sus investigaciones, y 
en qué dominios y de qué manera prevén ustedes su desarrollo en la prác- 
tica? 


Félix Guattari.- En principio, de la práctica psiquiátrica, del psicoanálisis 
y, más concretamente, del estudio de la psicosis. Nuestra impresión es que 
las cadenas, las descripciones, la teoría freudiana y la psiquiatría son relati- 
vamente inadecuadas para dar cuenta de lo que pasa auténticamente en la 
enfermedad mental. Se ha podido constatar desde el momento en que, 
hace poco, se ha comenzado a escuchar en cierto sentido al enfermo mental. 

Freud, por así decirlo, desarrolló sus conceptos, al menos al comienzo, 
en el marco del tipo de acceso que tuvo a las neurosis y, más particular- 
mente, a la histeria. El propio Freud se lamentaba, al final de su vida, de no 
haber podido disponer de otros campos, de no haber encontrado otra ma- 
nera de acceder a la psicosis. No pudo tratar a psicóticos más que accidental 
y exteriormente. Hay que añadir también que, en el marco de los sistemas 
represivos de la hospitalización, no hay acceso alguno a la esquizofrenia. 
Se accede a aquellos locos que se mueven en el interior de un sistema que 
les impide expresar la esencia misma de la locura. No expresan más 
que reacción a la represión de la que son objeto, que se les obliga a sufrir. 
Resulta de ello que el psicoanálisis es, en la práctica, imposible en casos de 
psicosis. Y ello seguirá siendo así mientras los psicóticos estén presos en el 
sistema represivo del hospital. Pero, más que transponer las cadenas des- 
criptivas de la neurosis para aplicarlas a la psicosis, hemos intentado hacer 
lo contrario. Es decir, hemos intentado reexaminar los conceptos de des- 
cripción de la neurosis a la luz de las indicaciones que hemos recibido del 
contacto con la psicosis. 


Gilles Deleuze.- Hemos partido de la impresión, y digo deliberadamente 
impresión, así como del conocimiento de que algo no marchaba bien en el 
psicoanálisis, de que se convertía en una historia interminable vuelta sobre 
sí misma. Tomemos como ejemplo la curación psicoanalítica. La cura se ha- 
bía convertido en un proceso interminable en el cual tanto el paciente 
como el médico daban vueltas en un círculo que, a fin de cuentas, y sean 
cuales sean las modificaciones practicadas, sigue siendo un círculo edípico, 
como diciendo «vamos, habla», cuando siempre se trataba del padre y de la 
madre. La referencia quedaba siempre en un eje edípico. Se puede decir 
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que no se trata del padre y la madre reales, que se trata de una estructura 
quizá superior, no sé, que se trata de un orden simbólico, que no debe con- 
fundirse con el nivel de lo imaginario, pero no deja de ser, a pesar de todo, 
un discurso en el cual el paciente está allí para hablar del padre y de la ma- 
dre y el analista para escuchar en términos de padre y madre. Estos eran 
los problemas que Freud se planteaba de forma angustiosa al final de su vida: 
hay algo que no funciona en el psicoanálisis, algo que está bloqueado. 
Está a punto de convertirse, pensaba Freud, en una historia interminable, 
en una cura interminable que no conduce a nada. Y Lacan ha sido el pri- 
mero en indicar hasta qué punto las cosas debían ponerse de nuevo en 
cuestión. Pensó que resolvería el problema mediante un retorno más pro- 
fundo a Freud. Nosotros, por el contrario, hemos partido de la impresión 
de que el psicoanálisis giraba alrededor de sí mismo en un círculo, por así 
decirlo, familiarista, representado por Edipo. Y ahí ocurre algo muy in- 
quietante. Aunque el psicoanálisis haya cambiado de método acaba por en- 
contrarse en la misma línea que la psiquiatría más clásica. Michel Foucault, 
lo ha mostrado de manera admirable. Fue en el siglo xIX cuando la psi- 
quiatría ligó fundamentalmente la locura a la familia. El psicoanálisis rein- 
terpretó este vínculo, pero lo chocante es que el vínculo permanece. E 
incluso la anti-psiquiatría, que abre unos caminos tan revolucionarios y nue- 
vos, conserva una cierta referencia de la locura a la familia. Se habla de psi- 
coterapia familiar. Es decir, que se sigue buscando la referencia fundamental 
del trastorno mental en las determinaciones familiares del tipo padre y ma- 
dre. E incluso aunque estas determinaciones se interpreten de forma sim- 
bólica, como la función simbólica padre y la función simbólica madre, el 
asunto no cambia esencialmente. 

Imagino que todos conocen el admirable texto de un loco, como suele 
decirse, el presidente Schreber, ¡paranoico o esquizofrénico, es lo de menos; 
estos textos presentan una suerte de delirio racial, racista, histórico. Schreber 
delira los continentes, las culturas y las razas. Se trata de un delirio sor- 
prendente, con un gran contenido político, histórico y cultural. Al leer los 
comentarios de Freud, todo este aspecto del delirio ha desaparecido, ha 
sido aniquilado en beneficio de la referencia a un padre de quien Schreber 
jamás habla. Los psicoanalistas dicen que el hecho de que no hable nunca 
de él es lo que prueba su importancia; nosotros respondemos que jamás 
hemos visto un delirio esquizofrénico que no sea ante todo racial, racista, 
político, que no se disperse en todos los sentidos de la historia, que no atra- 
viese las culturas, que no hable de continentes, de reinos, etcétera Decimos 
que el problema del delirio no es familiar, que no concierne más que se- 
cundariamente al padre y a la madre, suponiendo que en algún sentido ten- 
ga que ver con ellos. El verdadero problema del delirio son las extraordinarias 
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transiciones desde un polo, por así decirlo, reaccionario o incluso fascista, 
del tipo «soy de una raza superior» hacia un polo revolucionario: el de Rim- 
baud cuando afirma «soy de raza inferior desde la eternidad».* No hay deli- 
rio que no concierna a la Historia antes que a un ridículo papá-y-mamá. E 
incluso al nivel de la cura, de la terapia —suponiendo que se trate de una 
enfermedad mental, si no nos atenemos a las referencias históricas del de- 
lirio, si nos conformamos con dar vueltas alrededor del padre simbólico y 
el padre imaginario, no hacemos más que familiarismo y permanecemos en 
el marco de la psiquiatría más tradicional. 


Pregunta.- ¿Pueden los estudios linguúísticos servir para una interpretación 
del lenguaje esquizofrénico? 


Félix Guattari.- La lingúística es una ciencia en pleno desarrollo, aún en 
gran medida en busca de sí misma. Quizás se haya hecho una utilización 
abusiva, algo precipitada, de conceptos que aún están en período de for- 
mación. Más exactamente, hay una noción sobre la cual hemos tenido que 
reflexionar, la de significante. Creemos que esta noción plantea varios pro- 
blemas a las distintas lingúísticas. Quizá les plantea menos problemas a los 
psicoanalistas, pero nosotros pensamos, por nuestra cuenta, que todavía es 
necesaria una cierta maduración de este concepto. Con respecto a los pro- 
blemas de la sociedad actual, hay que ponerse en condiciones de volver a 
cuestionar la cultura tradicional que comparten, digámoslo así, las ciencias 
humanas, la ciencia, el cientificismo —una palabra que se ha puesto de moda 
desde hace algunos años— y los responsables políticos. Sobre todo después 
de Mayo del 68, es importante y necesaria una revisión de estas comparti- 
mentaciones. En este sentido, nos hemos conformado hasta ahora con un 
cierto autonomismo, por así decirlo, de las diversas disciplinas. Los psicoa- 
nalistas tienen sus utensilios, los políticos los suyos, y así todos los demás. 
La necesidad de revisar esta división no nace de un deseo de eclecticismo 
ni conduce necesariamente al confusionismo. Igual que cuando un esquizo- 
frénico pasa de un registro a otro, ello no se debe a una confusión: es la rea- 
lidad a la que se enfrenta la que le lleva a hacerlo. El esquizofrénico explora, 
por decirlo de esta manera, sin garantías epistemológicas, esta realidad, y es 
ella la que le arrastra a desplazarse de un plano a otro, desde un cuestiona- 
miento de la semántica y la sintaxis hasta la revisión de una temática relati- 


“A. Rimbaud, Une saison en enfer, Mauvais sang», en Oeuores completes, Gallimard, París, 1972, 
col. Bibliotheque de la Pléiade, p. 95 (trad. cast. Una temporada en el infierno, «Mala sangre», en 
A. Rimbaud, Obra completa, trad. cast. J. FE. Vidal Jover, Ediciones 29, Barcelona, 1972, y en Prosas 
completas, trad. cast. J. A. Millán Alba, Cátedra, Madrid, 1991, |N. del T)). 
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va a la historia, las razas, etcétera Pues bien, quienes se hallan en el terreno 
de las ciencias humanas y en el de la política deberían, en cierto sentido, «es- 
quizofrenizarse» desde esta perspectiva. Y ello no con el objetivo de de- 
sembocar en la imagen que ofrece el esquizofrénico presa de la represión, 
según la cual sería un «autista» replegado sobre sí mismo, etcétera, sino, al 
contrario, para alcanzar esa misma capacidad de abarcar el conjunto de to- 
dos esos dominios. De forma más concreta, después de Mayo del 68, la cues- 
tión se plantea en estos términos: o intentamos unificar la comprensión de 
fenómenos como, pongamos por caso, la burocratización de las organiza- 
ciones políticas, la burocratización en el marco del capitalismo de Estado, y 
otros fenómenos dispares y apartados como, por ejemplo, la obsesión, las 
descripciones del automatismo de repetición, o bien, si nos aferramos a la 
idea de que estas cosas deben permanecer separadas, de que cada especia- 
lista debe avanzar en su estudio manteniéndose en su rincón, se producirán 
en el mundo explosiones que escaparán por completo a la comprensión de 
los políticos tanto como a la de las descripciones antropológicas. En este sen- 
tido, volver a cuestionar la división de estos campos y, en cierto modo, la 
autosatisfacción de los psicoanalistas, de los lingúistas, de los etnólogos, de 
los pedagogos, es algo que no conduce a la disolución de sus saberes sino 
que se propone para profundizar, para ponerles en condiciones de situarse 
a la altura de su objeto. Toda una serie de investigaciones llevadas a cabo 
antes de Mayo del 68 por pequeños grupos privilegiados entraron en el de- 
bate, se descubrieron a sí mismas en el orden del día gracias a la revolución 
de aquella primavera. Los psicoanalistas están cada vez más «interpolados». 
deben ampliar su territorio cada vez más, e igualmente los psiquiatras. Es un 
fenómeno completamente nuevo. ¿Qué significa? ¿Se trata de una moda o, 
como afirman ciertas corrientes políticas, de una forma de desviar a los mi- 
litantes revolucionarios de sus objetivos? ¿O se trata más bien de una llama- 
da, ciertamente confusa, a la revisión profunda de la conceptualización que 
hasta hoy se ha hecho? 


Pregunta.- ¿Podría la psiquiatria desempeñar este papel de, por así decir- 
lo, nueva ciencia del hombre, de ciencia del hombre por excelencia? 


Félix Guattari.- Más que la psiquiatría, ¿por qué no los esquizofrénicos, 
los locos mismos? No tengo la impresión de que, al menos por ahora, quie- 
nes trabajan en el terreno de la psiquiatría se encuentren precisamente en 
vanguardia. 


Gilles Deleuze.- Y, por otra parte, no hay razón alguna para que la psi- 
quiatría, en vez de cualquier otra cosa, se convierta en la ciencia del hom- 
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bre por excelencia. La noción de «ciencia del hombre por excelencia» no es 
nada recomendable. La bibliofilia podría reclamarse ciencia del hombre por 
excelencia, y también —¿por qué no?” la ciencia de los textos. De hecho, 
hay demasiadas ciencias que aspiran a desempeñar este papel. El proble- 
ma no consiste en saber cuál sería la ciencia del hombre por excelencia, el 
problema es saber de qué forma podrían reagruparse cierto número de «má- 
quinas» dotadas de una posibilidad revolucionaria. Por ejemplo: la máqui- 
na literaria, la máquina psicoanalítica, las máquinas políticas. Si no encuentran 
un punto de conexión, como ya lo han hallado en cierto modo en el siste- 
ma de adaptación a los regímenes capitalistas, alcanzarán la unidad de su 
fracaso a la hora de su utilización revolucionaria. No hay que plantear el 
problema en términos de primado sino en términos de uso, de utilización. 
¿Qué utilización? La psiquiatría ha recubierto hasta ahora con su familiaris- 
mo, con su perspectiva familiar, una cierta utilización que nos parece alta- 
mente reaccionaria, por muy revolucionarias que sean las personas que 
trabajan en el campo psiquiátrico. 


Pregunta.- Mientras que el pensamiento filosófico y cientifico procede me- 
diante la presentación y la oposición de conceptos, el pensamiento mítico 
procede mediante imágenes extraídas del mundo sensible. Son palabras de 
Lévi-Strauss. En su libro Interpretación de la esquizofrenia Arieti afirma que 
los enfermos mentales recurren a una lógica inteligible, a un «sistema lógi- 
co coherente», incluso aunque no tenga nada que ver con la lógica apoya- 
da en conceptos. Arieti habla de «paleológica» y dice que, en efecto, este «sistema 
lógico coberente» remite al pensamiento mítico, al pensamiento de las socie- 
dades llamadas primitivas, que procede, como él, por «asociación de cuali- 
dades sensibles». ¿Cómo explicar este fenómeno? ¿Es la esquizofrenia una 
estrategia de defensa llevada basta el límite del rechazo de nuestro sistema 
lógico? Y, si esto fuera así, ¿no ofrece el análisis del lenguaje esquizofrénico 
un instrumento de valor inapreciable para las ciencias humanas, para el 
estudio de nuestra sociedad? 


Gilles Deleuze.- Comprendo esta pregunta, pero es muy técnica. Me gus- 
taría oír lo que Guattari piensa de ella. 


Félix Guattari.- No me gusta demasiado el término «paleológica», porque 
suena a «mentalidad pre-lógica» y a otras definiciones de este tipo, que han 
abierto camino a una segregación en sentido literal, tanto de la infancia 
como de las enfermedades mentales. Por tanto, no sé de qué modo habrí- 
amos de entender la «paleológica». 
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Gilles Deleuze.- Y, además, la dógica» no es en absoluto un concepto que 
nos interese. Es un término demasiado vago: todo es lógico y nada lo es. 
Pero, con respecto a la pregunta, a lo que yo llamaría su aspecto técnico, 
me pregunto si en la esquizofrenia, en los primitivos o en los niños se tra- 
ta realmente de una lógica de las cualidades sensibles. 

En relación con nuestras investigaciones, la cuestión es distinta. Lo cho- 
cante es que nos olvidamos de que la lógica de las cualidades sensibles es 
ya una fórmula demasiado teórica. Despreciamos algo que es lo «puramen- 
te vivido». Se trata quizá de lo que vive el niño, de lo vivido por el primiti- 
vo, por el esquizofrénico. Pero do vivido» no significa das cualidades sensibles», 
sino lo intensivo. Siento... «Siento...» quiere decir que algo está pasando en 
mí, que lo vivo como intensidad, y la intensidad no es lo mismo que las 
cualidades sensibles, incluso es enteramente distinta. Con los esquizofréni- 
cos pasa esto de manera constante. Un esquizofrénico dice «siento que me 
estoy convirtiendo en mujer», «siento que me estoy convirtiendo en Dios». 
Nada que ver con las cualidades sensibles. Tengo la impresión de que Arie- 
ti permanece, efectivamente, en el nivel de una lógica de las cualidades sen- 
sibles, pero ello no responde del todo a lo que dice un esquizofrénico. 
Cuando un esquizofrénico dice «siento que me estoy convirtiendo en mu- 
jer», «siento que me estoy convirtiendo en Dios», «siento que me estoy con- 
virtiendo en Juana de Arco», ¿qué quiere decir realmente? La esquizofrenia 
es una experiencia involuntaria y asombrosa, muy extrema, de intensidades 
y de cambios de intensidad. Cuando un esquizofrénico dice «siento que me 
estoy convirtiendo en mujer» o «siento que me estoy convirtiendo en Dios», 
es como si su cuerpo traspasara cierto umbral de intensidad. Los biólogos 
hablan del huevo, y el cuerpo esquizofrénico es una especie de huevo; te- 
nemos ese cuerpo catatónico que ya no es más que un huevo, Pero cuan- 
do el esquizofrénico dice «me estoy convirtiendo en mujer», o «me estoy 
convirtiendo en Dios», es como si estuviera franqueando lo que los biólo- 
gos llaman un gradiente, atravesando un umbral de intensidad, en este mo- 
mento, elevándose por encima o descendiendo por debajo de él, etcétera 
De todo esto no da cuenta el análisis tradicional. Por este motivo, las in- 
vestigaciones farmacológicas experimentales relativas a la esquizofrenia —tan 
mal utilizadas hasta hoy-— pueden esconder una gran riqueza. Los estudios 
farmacológicos, las investigaciones sobre las drogas plantean el problema 
en términos de variaciones de intensidad en el metabolismo. El «siento...» 
hay que contemplarlo mediante las sensaciones de transición y los grados 
de intensidad. En tal caso, la diferencia entre nuestra concepción y la de 
Arjeti, sin mermar el respeto que podamos sentir hacia su trabajo, reside en 
el hecho de que nosotros interpretamos la esquizofrenia en términos de ex- 
periencia intensiva. 
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Pregunta.- Pero ¿qué significa «inteligibilidad» del discurso esquizofré- 
nico? 


Félix Guattari.- Lo que importa es saber si la coherencia procede de un 
orden que podríamos llamar de expresión racional, de un orden semánti- 
co, O si procede de un orden que llamaríamos maquínico. Después de 
todo, en el terreno de la representación, nos las arreglamos como podemos, 
tanto el científico que aspira a reconstruir algo en el orden de la expresión 
como el esquizofrénico. Pero este último no cuenta con ninguna posibili- 
dad de hacer inteligible lo que intenta reconstruir con medios precarios, con 
los medios de que dispone. En este sentido, puede decirse que las des- 
cripciones que se nos ofrecen en el marco del psicoanálisis, y que nosotros 
denominamos edípicas, para simplificar, constituyen una representación re- 
presiva. Incluso autores importantes, que han llevado muy lejos la explo- 
ración de las psicosis o de la infancia y que han reparado a veces en este 
problema de las transiciones y de las cantidades intensivas, han terminado 
por describir de nuevo las cosas, en último término, de forma edípica. 
Alguno de ellos -y estoy hablando de uno de los más importantes— ha llega- 
do a hablar de micro-edipismo, y lo ha hecho tras constatar a nivel funcio- 
nal, en un caso de psicosis, digamos al nivel de las pulsiones parciales, que 
existía un paisaje como de El Bosco, compuesto de una infinidad de frag- 
mentos, de pedazos, en donde no había rastro alguno del padre, de la ma- 
dre ni de la Santísima Trinidad. Esto obliga a que, a este nivel, la representación 
se aplique literalmente, a partir de una única ideología dominante. 


Pregunta.- Hay alteraciones típicas del lenguaje esquizofrénico. ¿Hay algo 
semejante en el lenguaje propio de ciertas categorías sociales, por ejemplo 
militares, políticas, etc.? 


Félix Guattari.- Ciertamente. Se puede incluso hablar de cierta parafreni- 
zación del lenguaje militar o, en este momento, del lenguaje de los mili- 
tantes políticos. Pero habría que generalizar. Categorías sociales como la de 
los psiquiatras, los psicoanalistas o los investigadores recurren a un lenguaje 
de clausura de la representación. Y lo hacen hasta tal punto que todo cuan- 
to escapa a la producción de las máquinas deseantes es siempre reducido 
a síntesis limitativas, excluyentes, mediante el recurso constante a categorías 
dualistas, con una permanente separación de planos. Es un fenómeno que 
no se podrá resolver mediante una reforma epistemológica. Todo esto, en 
efecto, concierne al conjunto de los equilibrios de fuerzas en el terreno mis- 
mo de la lucha de clases. Y eso quiere decir que no se adelantará gran 
cosa llamando la atención a algunos psicoanalistas o a tal o cual investiga- 
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dor. En la medida en que lo que está en juego no es un orden separado, 
como sucedería en el caso, supongamos, de un orden pulsional, en la me- 
dida en que se trata del propio funcionamiento del conjunto de los meca- 
nismos sociales, tanto en el orden del deseo como en el de las luchas 
revolucionarias o de las ciencias y la industria, en la medida en que se tra- 
ta en verdad de todo esto, el sistema en su totalidad tendrá necesidad de 
reconstruir de nuevo sus modelos, sus castas, sus expresiones estereotipa- 
das. Puede uno preguntarse si acaso las expresiones de los militares, de los 
políticos, de los científicos, no son en realidad una especie de anti-produc- 
ción, una suerte de trabajo represivo al nivel de la expresión cuya finalidad 
es detener la labor de cuestionamiento, esa labor incesante y desbordante 
que se hunde sencillamente en el movimiento real de las cosas. 


Pregunta.- Nietzsche, Artaud, Van Gogh, Roussel, Campana, ¿qué signifi 
ca la enfermedad mental en estos casos? 


Gilles Deleuze.- Significa muchas cosas. Jaspers y, en nuestros días, Laing, 
han dicho cosas muy importantes a este respecto, incluso aunque hasta aho- 
ra no se hayan comprendido del todo bien. Han dicho, esencialmente, que 
en lo que grosso modo llamamos locura hay dos aspectos:juna abertura, un 
desgarramiento, una suerte de iluminación súbita, un muro que se atravie- 
sa y, además, una dimensión diferente que podría llamarse hundimiento. 
desmoronamiento. Sí, una abertura y un hundimiento. Recuerdo una carta 
de Van Gogh: «Hay que socavar el muro», escribía. Pero derribar el muro es 
muy difícil y, si se intenta de forma demasiado brutal, a golpes, se cae. 
se desploma. Por eso añadía Van Gogh: «Hay que hacerlo con una lima, len- 
tamente y con paciencia». Tenemos, pues, la abertura, y además la posibi- 
lidad del derrumbamiento. Jaspers, al hablar del proceso esquizofrénico. 
pone de relieve la coexistencia de los dos elementos: una especie de in- 
trusión, la ocurrencia de algo para lo que no se tiene ni siquiera la expre- 
sión, algo formidable, tanto que resulta difícil de decir, tan reprimido por 
nuestras sociedades que corre el peligro de coincidir —y éste es el segundo 
elemento— con el hundimiento. Encontramos en este punto al esquizofré- 
nico autista, el que ya no se mueve, que puede estar inmóvil durante años. 
En el caso de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud, de Roussel, de Campa- 
na, etcétera, coexisten sin duda ambos elementos: una abertura fantástica. 
un agujero en el muro. Van Gogh, Nerval —y tantos otros que podríamos 
citar!— han agujereado el muro del significante, el muro del «Papá-y-Mamá». 
han ido más allá, y nos hablan con una voz que viene de nuestro futuro. 
Pero el segundo elemento no deja de estar presente en el proceso, el peli- 
gro de hundimiento. Que la abertura o la fisura pueden coincidir con —o 
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desembocar en— una especie de hundimiento es algo que nadie tiene de- 
recho a tomarse a la ligera. Hay que considerar este peligro como algo fun- 
damental. Las dos cosas van ligadas. No tiene sentido decir que Artaud no 
era un esquizofrénico. Aún más: es estúpido y vergonzoso. Es obvio que 
Artaud estaba esquizofrénico. Llevó a cabo la «abertura genial», traspasó el 
muro pero ¿qué precio tuvo que pagar por ello? El precio de un hundimiento 
que hay que calificar como esquizofrénico. La abertura y el hundimiento son 
dos momentos diferentes. Pero sería una irresponsabilidad ignorar el ries- 
go de hundimiento que existe en tales tentativas. A menos que el riesgo val- 
ga la pena. 


Pregunta.- En un bospital psiquiátrico, los internos, desafiando la probibi- 
ción del director de la clínica, tienen la costumbre de jugar a las cartas en la 
habitación de un enfermo que permanece desde hace años en estado de ca- 
tatonia profunda: como un objeto. Ni una palabra, ni un gesto, ni un movi- 
miento. Un día, mientras los internos están jugando, el enfermo, a quien un 
enfermero había vuelto la cabeza hacia la ventana, dice de improviso: Abi 
está el director! Vuelve después a su silencio y muere algunos años más tar- 
de, sin volver a hablar. Éste es su mensaje al mundo: «¡Ahí está el director). 


Deleuze.- Es una bella historia. Si se instaurase un esquizo-análisis —que 
es lo que desearíamos-, no deberíamos preguntarnos tanto lo que significa 
la frase ¿Ahí está el director! como qué es lo que ha sucedido para que el 
enfermo autista, replegado sobre su cuerpo, haya construido, con la llega- 
da del director, una pequeña máquina que le ha servido, aunque haya sido 
durante tan poco tiempo. 


Guattari.- Me parece que, en esa historia, no es evidente que el enfermo 
haya visto realmente al director. Para que la historia tuviera más gracia, se- 
ría incluso preferible que no lo hubiera visto. El simple hecho de que se 
haya producido un cambio, una modificación en los hábitos debida a la pre- 
sencia de los jóvenes internos, la transgresión de las reglas del director a 
causa del juego podría haber inducido al enfermo a hacer emerger de nue- 
vo la figura jerárquica del director, si queremos enunciar una simple inter- 
pretación analítica de la situación. En ese episodio, ello representa una bella 
ilustración de la transferencia, una traslación de la función analítica. No es 
un psicoanalista o, no sé, un psico-sociólogo quien interpreta la estructura 
de la situación; es literalmente un grito, una especie de lapsus lo que in- 
terpreta el sentido de la alienación que afecta, no sólo al esquizofrénico, 
sino a las personas para las cuales es toda una hazaña algo tan simple 
como jugar a las cartas en presencia de los enfermos. 
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Pregunta.- Sí, pero el enfermo es totalmente consciente de sí mismo cuan- 
do emite su grito, incluso aunque no haya visto al director en absoluto. 


Guattari.- ¡Consciente de sí mismo! No estoy seguro. Podría haber visto 
pasar un gato u otra cosa. Es corriente, en la práctica de la terapia institu- 
cional, que el esquizofrénico más perdido en sí mismo cuente de improvi- 
so las más increíbles historias sobre la vida privada de los demás, cosas que 
no habría llegado a imaginar nadie que no conociese a esas personas, o 
que diga de la forma más cruda verdades que uno creía muy secretas. No 
es un misterio. El esquizofrénico tiene acceso a ellas de golpe, está, por así 
decirlo, directamente enfocado hacia los engranajes que constituyen el gru- 
po en su unidad subjetiva. Se halla, dicho sea entre comillas, en situación 
de «vidente», en el;¡punto en que los individuos cristalizados en su lógica, 
en su sintaxis o en sus intereses, están completamente ciegos. 
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¿CUÁLES SON TUS «MÁQUINAS DESEANTES»?* 


Los lectores de Temps Modernes encontrarán aquí un extraño dossier. Pie- 
rre Bénichou expone algunos resultados de su investigación sobre los ma- 
soquistas (los «verdaderos» masoquistas, que se hacen infligir tratamientos 
a menudo graves y sanguinarios). Pero, para esta investigación, no se ha di- 
rigido a ellos, no les ha hecho hablar. Lo habrían hecho de buena gana, pero, 
al hablar, habrían entrado en un circuito preformado, prefabricado: el de 
sus mitos y fantasías, e incluso el de un psicoanálisis del cual todo 
el mundo tiene hoy una idea más o menos precisa, en el cual cada quien sa- 
be aproximadamente lo que se espera de él, y responde «Edipo» o «Papá-y- 
Mamá» en cuanto se le pregunta. Todo ese mundo de interioridad del que 
estamos profundamente cansados. 

Pierre Bénichou sustituye la trinidad psicoanalítica «padre-madre-yo» por 
otra muy diferente: «policía-prostituta-cliente». Sería precipitado decir que es 
la misma. Y, en lugar de un sujeto que habla y de un psicoanalista 
que escribe periódicamente en publicaciones científicas, el sujeto no habla, 
no tiene derecho a hablar; solamente escribe, escribe sus deseos y peticio- 
nes, desliza una nota o realiza críticas a la última sesión y proyectos para la 
próxima. En compensación, la prostituta y el policía sí hablan. La investi- 
gación de Pierre Bénichou aporta lo que le falta hoy día al psicoanálisis: 
una nueva relación con el exterior. 

Con respecto a la relación psicoanalítica, será lo que se quiera: una in- 
versión, una caricatura, una aproximación extrema. De todas las perversio- 
nes, el masoquismo es aquella que adquiere por excelencia la forma del 
contrato, incluso aunque lo propio de este contrato sea el estar siempre des- 
bordado, desviado por el capricho o por la autoridad suprema de la «Due- 


* Introducción al texto de Pierre Bénichou «Sainte Jackie, comédienne et bourreau», Les temps 
modernes n* 316, noviembre de 1972, pp. 854-856. 
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: ña» todopoderosa (P.B. levanta acta del pago mensual que da derecho a de- 
terminado número de sesiones). Aquí, como en el psicoanálisis, el contra- 
to adquiere una dimensión que no tiene equivalente en otros Órdenes: no 
es posible distinguir entre las partes contratantes y el objeto del contrato. 
Como dice Pierre Bénichou, «la desviación sexual propiamente dicha es el 
único dominio en el que se instaura una relación directa. La prostituta no 
se limita a suministrar un objeto, es ella misma tal objeto. Materia viva que 
escucha, responde, registra, interroga y decide, droga que fija ella misma su 
dosis, ruleta que escoge su número, siempre el de al lado, desde luego. Lo 
ve todo, lo oye todo... ¿Y no comprende nada? ¡Qué más da!,. ella cuenta, 
sabe de lo que habla, “conoce”». Relación perversa y relación psicoanalíti- 
ca: ¿cuál de las dos es la desfiguración de la otra? 

La psiquiatría fue, durante mucho tiempo, una disciplina normativa que 
hablaba en nombre de la razón, de la autoridad y del derecho, en una do- 
ble relación con los manicomios y los tribunales. Después vino el psicoa- 
nálisis como disciplina interpretativa: locura, perversión, neurosis, se investigaba 
qué era lo que «aquello quería decir» desde su interior. Hoy reclamamos el 
derecho de un nuevo funcionalismo: no ya qué quiere decir, sino cómo ope- 
ra, cómo funciona. Como si el deseo no quisiera decir nada, (como si fuera 
sólo una composición de pequeñas máquinas, máquinas deseantes, siem- 
pre en una relación peculiar con las grandes máquinas sociales y las má- 
quinas técnicas ¿¿Cuáles son tus máquinas deseantes? En un texto tan difícil 
como hermoso, Marx invocaba la necesidad de pensar la sexualidad hu- 
mana no ya como una relación entre dos sexos humanos, el masculino y el 
femenino, sino como una relación «entre el sexo humano y el sexo no hu- 
mano».* No pensaba, evidentemente, en los animales, sino en lo que de no 
humano hay en la sexualidad humana: lasimáquinas del deseo.¡Quizá el 
psicoanálisis se haya quedado en una imagen antropomórfica de la sexua- 
lidad, incluso en su concepto de la fantasía y del sueño. Un estudio ejem- 
plar, como el de Pierre Bénichou, al presentar las máquinas masoquistas 
reales (también hay máquinas paranoicas y máquinas esquizofrénicas rea- 
les) señala la vía de un funcionalismo o de un análisis del «sexo no huma- 
no» del hombre. 


* K. Marx, Critique de la pbilosopbie de l'État de Hegel, en Oeuvres completes, IV, Gallimard, Pa- 
rís, col. Bibliothéque de la Pléiade, pp. 182-184 (trad. cast. Crítica de la filosofía del Estado de He- 
gel, reed. en Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, [N. del T.)). 
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SOBRE LAS CARTAS DE H.M.* 


Las cárceles están en su mayoría llenas de «pequeños delincuentes» jóve- 
nes, con o sin empleo, parados, marginados de todas clases. Como reco- 
nocen en privado muchos magistrados, no pintan nada en la cárcel; el informe 
Arpaillanges,* que se ha mantenido en secreto, lo confirma. Un experto se 
atrevió a decir a H.M.: «La cárcel no es la solución a su problema». Habría 
que preguntarle a este experto para quién y para qué problema la cárcel sí 
es una «solución». Mediante un sistema muy preciso de policía, anteceden- 
tes penales y control que les hurta toda posibilidad de escapar a las conse- 
cuencias de una primera condena, estos jóvenes se ven conducidos a volver 
a la cárcel muy poco después de haber salido de ella. Sus condenas se su- 
ceden, y se les cuelga la etiqueta de «irrecuperables». 

Actualmente, para estos jóvenes, existe una frontera muy delgada en- 
tre una tentación de suicidio permanente y el alumbramiento de una cierta 
forma de conciencia política que se desarrolla en la misma cárcel. No se 
trata de culpar a la sociedad de forma indeterminada, ni a la fatalidad, ni 
siquiera de hacer propósito de enmienda, sino de llevar a cabo en vivo 
el análisis de los mecanismos personificados que les empujan al correc- 
cional, al hospital, al cuartel, a la cárcel. Nacida de la soledad, la necesi- 
dad de escribir a sus parientes y amigos alimenta esta reflexión política 


* Suicides dans les prisons en 1972 (Suicidios en las cárceles en 1972), Gallimard, París, col. In- 
tolérable, 1973, pp. 38-40. Este texto sin firma, de acuerdo con las normas del GIP- fue escrito 
junto con Daniel Defert, sociólogo, compañero de Michel Foucault y co-fundador del GIP. 
Véase la nota de presentación del texto n* 25. 

* Pierre Arpaillanges, Director de Asuntos Criminales y de Indultos del Ministerio de Justicia des- 
de la toma de posesión de Pleven en junio de 1969, elaboró en junio de 1972 un informe muy crí- 
tico sobre el funcionamiento del sistema penitenciario (disfunción de las cárceles, superpoblación, 
etcétera). Mantenido aún en secreto cuando Deleuze y Defert escribieron este texto, el Ministerio 
lo haría público en junio de 1973. 
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de nuevo género en la que tienden a disolverse las distinciones tradicio- 
nales entre lo público y lo privado, entre lo sexual y lo social, entre las 
reivindicaciones colectivas y el modo de vida personal. En muchas car- 
tas de H.M., la escritura cambia progresivamente en virtud del Mandrax, 
«Mandrax el Magnífico», dando testimonio de las personalidades comple- 
mentarias o contrarias que se agitan en el interior del recluso, y que par- 
ticipan del mismo «esfuerzo de reflexión». Ha ganado el suicida, pero 
podría haber sucedido de otro modo si la medicina penitenciaria fuera 
algo más que una continuación de la vigilancia policial. Esta correspon- 
dencia es ejemplar porque, a través de sus cualidades anímicas y su pen- 
samiento, nos dice en qué piensa exactamente un preso, que no es aquello 
que solemos creer. 

Estas cartas insisten en todo tipo de cosas que constituyen una obsesión: 
escríbeme, si supieras lo que significa para mí una palabra..., pon un se- 
llo de treinta francos, no vale la pena malgastar nuestra pasta dándosela 
a Correos y Telégrafos, escribo como un cerdo, con la mano mala, se me 
ha roto la escayola y no me la han vuelto a poner, «acaso son las gentes 
de bien las que me han hecho más daño», Mandrax, voy a delirar... FRE- 
EDOM, traedme libros, antipsiquiatria, el Genet de Sartre... Estas cartas 
hablan de todo tipo de deseos de escapar y de vivir. No es una evasión 
imposible, sino deseo de huir de las redes de la policía que le han lleva- 
do a la cárcel. Escapar a la India, adonde quería viajar antes de su última 
detención. Una fuga espiritual al estilo de Krishna. O, en la misma cárcel, 
escapar de su lugar, escaparse de sí mismo destruyendo algunos de los 
personajes que le habitan, huir al modo de los esquizofrénicos o de la an- 
tipsiquiatría. Fugas al estilo de Genet, en las que se trata de «mantenerse 
coob con respecto al sentimiento de persecución que siente crecer en su 
interior, y que sabe bien que ha sido provocado por persecuciones total- 
mente reales. Fugas comunitarias, en las que la «comunidad» se opone a 
las «micro-sociedades hippies que no hacen más que imitar a nuestra so- 
ciedad fascista». O también fugas activas, en sentido político, al estilo de 
Jackson,” en las que en la propia fuga se buscan armas, se ataca: «No ten- 
go abogado y no sé si tomaré uno, porque no quiero un abogado para 
que vaya a llorar y a pedir clemencia a la justicia. Querría un abogado 
que fuera a clamar y a vociferar [...]»; «He llegado al final de la angustia, 
no pediré indulgencia al tribunal, sino que gritaré la injusticia, proclama- 


> George Jackson fue un militante negro estadounidense, recluido en las cárceles de San Quin- 
tín y Soledad, donde fue asesinado el 21 de agosto de 1971. Deleuze colaboró, con algunos miem- 
bros del GIP, en un número especial sobre El asesinato de George Jackson, Gallimard, París, col. 
Intolérable, 1971. 
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ré la corrupción de la policía [...] te dejo porque el delirio me acecha, y 
pueden utilizar mis cartas para hundirme [...).. Y, cuando no queda otra 
posibilidad, escaparse matándose, «esperaré hasta el juicio a no ser que la 
vida se me haga demasiado insoportable y decida no esperar ya nada de 
nada. Es algo que vislumbro todos los días, pero morir es tan difícil como 
vivir. Bueno, voy a acostarme y a seguir leyendo mi libro de Laing por- 
que, decididamente, hoy no estoy de humor» (la víspera del suicidio). He 
aquí la ocasión para que el director y los vigilantes digan: chantaje, ma- 
las lecturas y estimulantes. 

H.M. era homosexual. Hay gente que piensa que un homosexual tiene en 
la cárcel una situación más cómoda que otros, puesto que allí todo el mun- 
do se hace homosexual. Pero es al revés; la cárcel es el último lugar del 
mundo para ser «naturalmente» homosexual sin verse atrapado en un siste- 
ma de humillaciones y de prostitución que la administración admite vo- 
luntariamente para dividir a los reclusos. H.M., sin embargo, supo hacerse 
querer por otros reclusos sin ocultar en absoluto su homosexualidad. Y fue 
precisamente debido al informe de un vigilante, tras un altercado, por lo 
que H.M. fue enviado a la celda de castigo por un «delito flagrante». Uno se 
pregunta con qué derecho se permite a la cárcel juzgar y castigar la 
homosexualidad. 

El preso piensa que, verdaderamente, nunca le dejan tranquilo, que le 
persiguen constantemente y con saña. Hasta la cárcel esconde en su inte- 
rior otra cárcel más secreta, más grotesca y más dura, la celda de castigo, 
que la «reforma» Pleven se ha guardado muy mucho de tocar.* Tras una con- 
dena anterior por intento de robo, y habiendo concluido su reclusión, se le 
añaden cuarenta y cinco días (por impago de los gastos judiciales) y des- 
pués, en el momento de la salida, se le vuelve a encarcelar por la denuncia 
de un matón que, tras haberle molido a golpes, asegura que le ha atacado. 
O bien, tras haber caído en la droga, y cuando ha empezado un tratamien- 
to de psicoterapia, mientras se encuentra en el hospital por otra razón (he- 
patitis viral)», un provocador le persigue por el hospital, le llama por teléfono, 
le suplica que le proporcione algunas dosis de opio, no deja de insistir y 
acaba por entregarle a la policía. Así es como se convierte a un usuario O 
exusuario de las drogas en un «peligroso traficante», tanto en las estadísti- 
cas de la policía como en la prensa reaccionaria al estilo de £'Aurore. De- 
tenido, sufre una nueva reclusión preventiva, otra provocación y un «delito 
flagrante» de homosexualidad le lleva a la celda de castigo, donde se quita 
la vida. Lo que está en cuestión no es solamente un sistema social en ge- 
neral, con sus exclusiones y sus condenas, sino el conjunto de las provo- 


* Veáse la nota e del texto n2 25. 
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caciones deliberadas y personificadas mediante las cuales funciona este sis- 
tema, mediante las cuales asegura su orden y fabrica sus excluidos y sus 
condenados, conforme a una política que es la del Poder, la de la policía y 
la administración. Hay unas cuantas personas que son directa y personal- 
mente responsables de la muerte de este recluso. 
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LO FRÍO Y LO CÁLIDO* 


El modelo del pintor es la mercancía. Todo tipo de mercancías: ropa, bal- 
nearios, utensilios nupciales, eróticos, alimentos. El pintor está siempre pre- 
sente, como una silueta en negro: tiene aspecto de estar mirando. El pintor 
y el amor, el pintor y la muerte, el pintor y la alimentación, el pintor y el 
automóvil; pero, de un modelo a otro, el modelo único que todo lo mide 
es la Mercancía, que circula con el pintor. Los cuadros, construidos cada 
uno de ellos en un color dominante, forman una serie. Podemos conside- 
rar que la serie comienza con el cuadro Rouge de cadmium y termina con 
Vert Véronese, que representa el mismo cuadro, pero en esta ocasión ex- 
puesto por el marchante, con el pintor y su cuadro convertidos ellos mis- 
mos en mercancías. Pero también podemos imaginar otros comienzos y 
otros finales. De un cuadro a otro, en todo caso, asistimos a un trayecto que 
no es solamente el del pintor por las tiendas, sino la circulación del valor 
de cambio, un viaje que es el de los colores, y en cada cuadro un viaje, una 
circulación de tonos. 

Nada es neutro ni pasivo. Sin embargo, el pintor no quiere decir nada, ni 
aprobación ni cólera. Los colores no quieren decir nada: el verde no es la 
esperanza ni el amarillo la tristeza ni el rojo la alegría. Sólo lo cálido y lo 
frío, calor y frío. De lo material en el arte: ¡Fromanger pinta, es decir, hace 
funcionar un cuadro. Cuadro-máquina de un artista-mecánico. ¿El artista 
como mecánico de una civilización? ¿Cómo hace funcionar el cuadro? 

El pintor, acompañado por un fotógrafo de prensa, empieza por localizar 
los espacios: la calle, una tienda, personas. No se trata de captar una at- 


* En Fromanger, le peíntre et le modele, Baudad Alvarez, París, 1973 (catálogo de la exposición). 
Gérard Fromanger, nacido en 1939, se hizo notar en Mayo del 68 al exponer grandes esferas de 
plástico en las calles de París, pero el texto de Deleuze se refiere a las composiciones monocro- 
mas a las que se dedicó Fromanger a principios de la década de 1970. 
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mósfera, más bien una inminencia siempre suspendida, la posibilidad uni- 
forme que surge en cualquier parte de algo así como un nuevo asesinato 
de Kennedy, en un sistema de indiferencias por el que circula el valor de 
cambio. El fotógrafo toma varios clichés sin color, y el pintor escogerá los 
que le convengan. Elige la fotografía de acuerdo con otra elección, la de un 
color dominante tal y como sale del tubo (las dos elecciones se confirman 
mutuamente). El pintor proyecta la foto sobre la tela, y pinta la foto pro- 
yectada. De forma análoga a ciertas técnicas de tapicería. El pintor pinta en 
la oscuridad durante horas. Su actividad nocturna revela una verdad eter- 
na de la pintura: que nunca se pinta sobre la superficie en blanco del lien- 
ZO para reproducir un objeto que funciona como modelo, sino que los 
pintores siempre pintan sobre una imagen, sobre un simulacro, la sombra 
de un objeto, para producir una tela cuyo propio funcionamiento invierta 
la relación entre el modelo y la copia, lo que hace que ya no haya ni copia 
ni modelo, Elevar a la copia, y a la copia de la copia, hasta el punto en que 
se invierta a sí misma y produzca el modelo: Pop Art, o pintura para un 
«plus de realidad». 

Así que el pintor usa el color elegido, que sale del tubo, y que mezcla 
únicamente con blanco de zinc. Este color puede ser, con respecto a la 
foto, cálido como el Rouge Chbine vermillonné o el Violet de Bayeux, o frío 
como el Vert Aubusson o el Violet d'Egypte. Comienza por las zonas más cla- 
ras (donde hay mayor mezcla de blanco), construyendo el cuadro como un 
ascenso que se prohíbe tanto la vuelta atrás como las manchas o las de- 
gradaciones. Una serie ascendente irreversible hecha de colores lisos, que 
progresa hacia el color puro que brota del tubo o que regresa hacia él, 
como si el cuadro fuera a entrar él mismo en el tubo. 

Pero éste no es, todavía, el modo en que funciona el cuadro. Pues la frial- 
dad o la calidez de un color definen únicamente un potencial, que sólo se 
realiza en el conjunto de sus relaciones con los demás colores. Por ejem- 
plo, hay un segundo color que afecta a un elemento concreto de la foto, un 
personaje que pasa: no es solamente más claro o más oscuro que el color 
dominante, sino cálido o frío en sí mismo, pudiendo avivar o enfriar el co- 
lor dominante. Empieza a establecerse un circuito de intercambio o de comu- 
nicación en el cuadro, y de un cuadro a otro. Sea el Violet de Bayeux, con 
una gama ascendente de calidez: un hombrecillo, en la parte de atrás, consti- 
tuido en un verde frío, aviva por oposición el violeta potencialmente cálido. 
Eso no basta para transmitir la vida. Un hombre amarillo y cálido, en la par- 
te de delante, induce o re-induce el violeta, actualizándolo por mediación 
del verde y por encima de él. Pero el frío verde se encuentra entonces ais- 
lado, fuera del circuito, como si hubiese agotado su función de una sola 
vez. Hay que sostenerlo, reintroducirlo en el cuadro, reanimarlo o reacti- 
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varlo en el conjunto del cuadro, mediante un tercer personaje en azul frío 
detrás del amarillo. Hay otros casos en los cuales estos colores secundarios 
y circulatorios se agrupan en un solo personaje, dividiéndolo en intervalos 
o en arcos. Otras veces la fotografía manifiesta cierta resistencia a transfor- 
marse en cuadro vivo y deja un residuo, como en Violet de Bayueux, en el 
que un último personaje del grupo delantero queda indeterminado. Se tra- 
ta mediante el negro, como un doble potencial que se actualiza en un sen- 
tido y en el contrario, o que puede «inclinarse» hacia el azul frío tanto como 
hacia el violeta cálido. El residuo está reinyectado en el cuadro, pero el cua- 
dro funciona a partir del resto de la foto tanto como la propia foto a partir 
de los colores constitutivos del cuadro. 

Y hemos de considerar también otro elemento, presente desde el princi- 
pio en todos los cuadros, y que salta de un cuadro a otro: el pintor en ne- 
gro, en primer plano. El pintor que pinta en la oscuridad está él mismo 
pintado de negro: silueta maciza, arco sobresaliente, mentón duro y pesa- 
do, cabellos-jarcias, observando las mercancías. Espera. Pero el negro no 
existe, el pintor negro no existe. El negro no es ni siquiera un potencial 
como un color cálido o frío. Es un potencial de segundo grado, porque es 
lo uno y lo otro, color frío que tiende al azul y color cálido que tiende al 
rojo. Este negro que está presente con tanta fuerza carece de existencia 
pero desempeña una función primordial en el cuadro: cálido o frío, es el 
inverso del color dominante, o incluso idéntico a ese color, por ejemplo 
para avivar lo frío. Sea el cuadro Vert Aubusson: el pintor negro mira con 
cariño a la maniquí sentada, una mujer en un verde frío mortal. Es bella en 
su muerte. Pero para animar esta muerte hay que extraer algo del amarillo 
implícito en el verde, y para ello hay que insistir en el azul como comple- 
mentario del amarillo, enfriando al pintor negro para caldear el verde mor- 
tal. (Véase también el modo en que, en Rouge de cadmium claire, se dota 
discretamente a los maniquís de los jóvenes casados de cabezas de muer- 
to, y el modo en que, en Violet de Mars, los porta-jerseys muertos son ele- 
gantes vampiros que mantienen una relación variable con la silueta negra.) 
En suma, el pintor en negro desempeña en la tela dos funciones, en dos 
circuitos: es la silueta paranoica, inmóvil y pesada que fija la mercancía en 
la misma medida en que queda fijado por ella; pero también es una som- 
bra esquizofrénica móvil en desplazamiento perpetuo con respecto a sí mis- 
mo que recorre toda la escala de lo frío a lo cálido, avivando lo frío y 
enfriando lo cálido, en un viaje incesante desde su lugar. 

El cuadro, la serie de los cuadros, no quiere decir nada, pero funciona. 
Funciona al menos con estos cuatro elementos (aunque hay muchos otros): 
la gama ascendente irreversible del color dominante que traza en el cuadro 
todo un sistema de conexiones señaladas por los puntos blancos; la red de 


317 


colores secundarios, que constituye por el contrario las disyunciones de lo 
frío y lo cálido, todo un juego reversible de transformaciones, de reaccio- 
nes, de inversiones, de inducciones, calentamientos y enfriamientos; la gran 
conjunción del pintor en negro, que incluye en sí mismo lo disjunto y dis- 
tribuye las conexiones; y, cuando es preciso, el residuo de foto que rein- 
yecta en el cuadro lo que escapa de él. Circulación de una extraña clase de 
vida, fuerza vital. 

Porque hay dos circuitos coexistentes, complicados el uno en el otro. El 
circuito de la foto, o de las fotos, que actúa aquí como soporte de la mer- 
cancía, circulación del valor de cambio, y cuya importancia es la moviliza- 
ción de lo indiferente. La indiferencia de los tres planos del cuadro: indiferencia 
de la mercancía en segundo plano, equivalencia del amor, de la muerte o del 
alimento, del desnudo y el vestido, de la naturaleza muerta y de la máqui- 
na; indiferencia de los transeúntes, inmóviles o huidizos, como el hombre 
azul y la mujer verde de Violet de Mars, o como el hombre que pasa co- 
miendo ante los desposados; indiferencia del pintor en negro en primer pla- 
no, con su equivalencia indiferente a toda mercancía y a cualquier transeúnte. 
Pero quizá este circuito de las indiferencias respectivas, reflejadas unas en 
las otras, intercambiables entre ellas, introduce una constatación: la impre- 
sión de que algo no encaja, de que hay algo que rompe ese equilibrio apa- 
rente en el cual cada uno desempeña su función propia en la profundidad 
compartimentada del cuadro, la mercancía con la mercancía, los hombres 
con los hombres, el pintor con el pintor. Circuito mortífero en el que cada 
cual avanza hacia su propia tumba, en la que ya se encuentra. Pero en ese 
punto de ruptura, siempre presente, se engancha el otro circuito, hacién- 
dose con todo el cuadro, reorganizándolo, reuniendo los distintos planos 
como anillos de una espiral que hace pasar a primer plano lo que estaba 
en segundo plano, logrando que los elementos reaccionen unos frente a 
otros en un sistema de inducciones simultáneas: circuito vital, en este caso, 
con su sol negro, su colorido ascendente, su frialdad y su calidez resplan- 
decientes. Y siempre el circuito de la vida se alimenta del circuito de la 
muerte, le arrastra consigo para triunfar sobre él. 

Es difícil preguntar a un pintor: ¿por qué pintas? La pregunta carece de 
sentido. Más bien: ¿cómo pintas? ¿cómo funciona el cuadro y, a la vez, qué 
es lo que quieres al pintar? Supongamos que Fromanger respondiese: yo 
pinto en negro, y lo que quiero es la frialdad y el calor, y lo quiero en co- 
lores, a través de los colores. También un cocinero o un drogadicto pueden 
querer lo frío y lo caliente. Hot y cool, eso es lo que hemos de pedirle a un 
color tanto como a otras cosas (a la escritura, a la danza y a la música, a los 
media). Y, al revés, de un color se pueden obtener otras cosas, pero no es 
fácil. Obtener, extraer significa ya que la operación no se realiza por sí 
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sola. Como nos ha mostrado McLuhan,* cuando el medio es cálido, nada 
circula ni se comunica si no es mediante lo frío, que gobierna toda partici- 
pación activa, la del pintor y su modelo, la del espectador y el pintor, la del 
modelo y la copia. Lo que cuenta son las constantes inversiones de lo hot 
y lo cool, por las que lo cálido refresca lo frío y lo frío aviva lo cálido: 
como calentar un horno a base de bolas de nieve. 

¿Qué hay de revolucionario en esta pintura? Quizá sea la ausencia radical 
de amargura y de tragedia o angustia, de toda esa jodienda de los falsos . 
grandes pintores a quienes se considera testigos de su época. Todas esas 
fantasías sádicas y fascistas que hacen pasar a un pintor por agudo crítico 
del mundo moderno, cuando no hace otra cosa que regodearse en sus pro- 
pios resentimientos, en sus propias complacencias y en las de sus clientes. 
Aunque sea abstracto, no es menos sucio ni menos triste y repugnante. El 
guarda forestal le dijo al pintor: «Todos estos tubos y estas vibraciones de 
chapa ondulada son idioteces bastante sentimentales; muestran una gran 
compasión por sí mismo y una enorme vanidad neurótica». Fromanger 
hace todo lo contrario: algo vital y poderoso. Quizá por ello no es muy apre- 
ciado por el mercado ni por los estetas. Sus cuadros están llenos de vitrinas, 
y pone siempre su silueta: a pesar de ello, no son espejo para nadie. Van 
contra la fantasía que mortifica la vida, que la dirige hacia la muerte, hacia 
el pasado, incluso cuando actúa al estilo moderno; se trata de contraponer 
a la fantasía un proceso vital siempre conquistado a la muerte, arrancado al 
pasado::Fromanger conoce el carácter nocivo de su modelo, la astucia de 
la mercancía, la idiotez ocasional de un transeúnte, el odio que puede ro- 
dear a un pintor cuando mantiene actividades políticas, el odio que él mis- 
mo puede llegar a sentir. Pero con esta nocividad, esta astucia o esta 
deformidad él no construye espejos narcisistas para una hipócrita reconci- 
liación generalizada, hechos de inmensa compasión por uno mismo y por 
el mundo. De lo feo, de lo repugnante, odioso y detestable, sabe extraer el 
frío y el calor que constituyen una vida para el futuro. Podríamos imaginar 
una revolución fría capaz de reavivar el mundo escaldado de nuestros días. 
Hiper-realismo, ¿por qué no?, siempre que se trate de extraer de lo real apa- 
gado y opresivo un «plus de realidad» para la alegría, para la detonación, 
para la revolución. Fromanger ama a la mujer mercancía, verde mortal, a 
quien da vida azulando el negro del pintor. Quizá también a la gruesa 
dama violeta que atiende oscuramente a quién sabe qué clientes. Ama todo 
cuanto pinta. Ello no supone abstracción alguna, ni tampoco consentimiento, 


.* M. McLuhan, Pour comprendre les médias, Mame-Seuil, París, 1968, pp. 39-50 (trad. cast. Com- 
prender los medios de comunicación. Las extensiones del ser bumano, reed. Paidós, Barcelona 1906, 
N. del D. 
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sino extracción o fuerza extractiva. Es sorprendente descubrir hasta qué pun- 
to un revolucionario no actúa más que en función de aquello que ama del 
mundo mismo que quiere destruir. No hay revolucionario triste,;y no hay 
pintores estética y políticamente revolucionarios que no sean alegres. Fro- 
manger hace y experimenta aquello que decía Lawrence: «Para mí, o hay 
alegría en un cuadro, o no es un cuadro en absoluto. Los cuadros más som- 
bríos de Piero della Francesca, de Sodoma o de Goya, expresan siempre 
esa alegría indescriptible que acompaña a la verdadera pintura. Los críticos 
modernos hablan mucho de lo feo, pero yo no he visto nunca un cuadro 
de verdad que me haya parecido feo. El tema puede ser feo, puede tener 
cualidades terribles, desesperantes, casi repulsivas, como en El Greco. 
Pero todo ello queda extrañamente barrido por el goce del cuadro, Ningún 
artista, ni siquiera el más desesperado, ha pintado un solo cuadro sin ex- 
perimentar esa extraña alegría que procura la creación de la imagen», 
es decir, la transformación de la imagen en el cuadro, el cambio que el cua- 
dro produce en la imagen. 


"DD. H. Lawrence, £ros et les chiens, Christian Bourgois, París, 1969, p. 195. 
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PENSAMIENTO NÓMADA* 


Si nos preguntamos qué es olen qué se ha convertido Nietzsche hoy,!sa- 
bemos bien en qué dirección hemos de buscar. Hay que mirar hacia los jó- 
venes:que están leyendo a Nietzsche, descubriendo a Nietzsche. Nosotros, 
la mayor parte de los presentes, somos ya demasiado viejos./¿Qué es lo que 
un joven descubre hoy en Nietzsche, que no es seguramente lo mismo 
que descubrió mi generación, como eso no era ya lo mismo que habían 
descubierto las generaciones anteriores?:¿Por qué los músicos jóvenes sien- 
ten hoy que Nietzsche tiene que ver con lo que hacen, aunque no hagan 
en absoluto una música nietzscheana, por qué los pintores jóvenes, los 
cineastas jóvenes se sienten atraídos por Nietzsche? ¿Qué está pasando, es 
decir, cómo están recibiendo a Nietzsche? Todo lo que en rigor podemos 
explicar desde fuera es el modo en que Nietzsche siempre reclamó, para sí 
mismo tanto como para sus lectores contemporáneos y futuros, cierto de- 
recho al contrasentido. Da igual qué derecho, por otra parte, puesto que 
posee reglas secretas, pero en todo caso cierto derecho al contrasentido, 
del que hablaré enseguida, y que hace que no venga al caso comentar a 
Nietzsche como se comenta a Descartes o a Hegel. Me pregunto: ¿quién es, 
hoy, el joven nietzscheano? ¿El que prepara un trabajo sobre Nietzsche? Qui- 
zá. ¿O es más bien aquel que, poco importa si voluntaria o involuntaria- 
mente, produce enunciados singularmente nietzscheanos en el curso de una 
acción, de una pasión o de una experiencia? Hasta donde yo sé, uno de los 
textos recientes más hermosos, y uno de los más profundamente nietz- 
scheanos, es el que ha escrito Richard Deshayes, Vivir es sobrevivir, un 


* En Nietzsche aujourd 'huí?, Tomo l: Intensités, UGE 10/18, París, 1973, pp. 159-174 y discusión 
(no se reproducen más que las preguntas dirigidas a Deleuze), pp. 185-187 y 189-190. El coloquio 
Nietzsche aujourd'hui? se desarrolló en julio de 1972 en el Centro cultural internacional de Cerisy- 
la-Salle. 
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poco antes de ser alcanzado por una granada en una manifestación.* Qui- 
zá una cosa no excluye la otra. Acaso sea posible escribir sobre Nietzsche 
y además producir enunciados nietzscheanos en el curso de la experiencia. 

Somos conscientes de los riesgos que nos acechan en esta pregunta: ¿qué 
es Nietzsche hoy? Riesgo de demagogia (Los jóvenes están con nosotros...»). 
Riesgo de paternalismo (consejos a un joven lector de Nietzsche). Y, sobre 
todo, el riesgo de una abominable síntesis. En el origen de nuestra cultura 
moderna está la trinidad Nietzsche, Freud, Marx. Da igual si todo el mundo 
se ha deshecho de ella de antemano. Puede que Marx y Freud sean el ama- 
necer de nuestra cultura, pero Nietzsche es algo completamente distinto, es 
el amanecer de una contra-cultura. Es evidente que la sociedad moderna no 
funciona mediante códigos. Es una sociedad que funciona a partir de otras 
bases. Si consideramos, pues, no tanto a Marx y Freud literalmente, sino 
aquello en lo que se han convertido el marxismo y el freudismo, vemos que 
están inmersos en una suerte de intento de recodificación: por parte del Es- 
tado, en el caso del marxismo («es el Estado quien te puso enfermo y el 
Estado es quien te curará», porque ya no será el mismo Estado); por parte 
de la familia, en el caso del freudismo (la familia te pone enfermo y la fa- 
milia te cura, porque no es ya la misma familia). Esto es lo que sitúa cierta- 
mente, en el horizonte de nuestra cultura, al marxismo y al psicoanálisis como 
las dos burocracias fundamentales, una pública y otra privada, cuyo objeti- 
vo es realizar mejor o peor una recodificación de lo que no deja de desco- 
dificarse en nuestro horizonte. La labor de Nietzsche, en cambio, no es ésa 
en absoluto. Su problema es otro. A través de todos los códigos del pasado, 
del presente o del futuro, para él se trata de dejar pasar algo que no se 
deja y que jamás se dejará codificar. Transmitirlo a un nuevo cuerpo, inven- 
tar un cuerpo al que pueda transmitirse y en el que pueda circular: un cuer- 
po que sería el nuestro, el de la Tierra, el de la escritura... 

Sabemos cuáles son los grandes instrumentos de codificación. Las socie- 
dades no cambian tanto, no disponen de infinitos medios de codificación. 
Conocemos tres medios principales: la ley, el contrato y la institución. Los 
hallamos bien representados, por ejemplo, en las relaciones que los hom- 
bres han mantenido con los libros. Hay libros de la ley, en los cuales la re- 
lación del lector con el libro pasa por la ley. Se les llama precisamente 
códigos en otros lugares, y también libros sagrados. Hay otra clase de libros 
que tienen que ver con el contrato, con la relación contractual burguesa. 
Ésta es la base de la literatura laica y de la relación comercial con el libro: 


* Estudiante de enseñanza media de extrema izquierda, herido por la policía durante una mani- 
festación en 1971. 
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yo te compro, tú me das qué leer; una relación contractual en la cual todo 
el mundo está atrapado: autor, editor, lector. Y hay, luego, una tercera cla- 
se de libros, los libros políticos, preferentemente revolucionarios, que se 
presentan como libros de instituciones, ya se trate de instituciones presen- 
tes o futuras. Y hay toda clase de mezclas: libros contractuales o institucio- 
nales que se tratan como libros sagrados..., etcétera Todos los tipos de 
codificación están tan presentes, tan subyacentes, que los encontramos unos 
en otros. Tomemos otro ejemplo, el de la locura: los intentos de codificar 
la locura se han llevado a cabo de las tres formas. Primero, bajo la forma 
de la ley, es decir, del hospital, del manicomio —la codificación represiva, 
el encierro, el antiguo encierro que está llamado a convertirse, andando el 
tiempo, en una última esperanza de salvación, cuando los locos empiecen 
a decir: «Qué buenos tiempos aquellos en que nos encerraban, porque aho- 
ra nos hacen cosas peores—. Y hay una especie de golpe magistral, que ha 
sido el del psicoanálisis: se sabía que había quienes escapaban a la relación 
contractual burguesa tal y como se manifiesta en la medicina, a saber, los 
locos, ya que no podían ser parte contratante por estar jurídicamente «in- 
habilitados». La genialidad de Freud consistió en atraer a la relación con- 
tractual a una gran parte de los locos, en el sentido más lato del término, 
los neuróticos, explicando que era posible un contrato especial con ellos 
(de ahí el abandono de la hipnosis). Fue el primero en introducir en la psi- 
quiatría —y ello ha constituido finalmente la novedad psicoanalítica— la re- 
lación contractual burguesa, excluida hasta ese momento. Y después nos 
encontramos con las tentativas más recientes, en las cuales son evidentes 
las implicaciones políticas y a veces las ambiciones revolucionarias, las ten- 
tativas llamadas institucionales. He ahí el triple medio de codificación: si no 
es la ley, será la relación contractual, y si no la institución. Y en estos có- 
digos florecen nuestras burocracias. 

Ante la forma en que nuestras sociedades se descodifican, en que sus có- 
digos se escapan por todos sus poros, Nietzsche no intenta levar a cabo 
una recodificación. Él dice: esto no ha hecho más que empezar, todavía no 
habéis visto nada (da igualación del hombre europeo es hoy el gran pro- 
ceso irreversible: habría incluso que acelerarlo»). En cuanto a lo que pien- 
sa y escribe, Nietzsche persigue un intento de descodificación, no en el 
sentido de esa descodificación relativa que consistiría en descifrar los códi- 
gos antiguos, presentes o futuros, sino de una descodificación absoluta: 
transmitir algo que no sea codificable, perturbar todos los códigos. Esto 
no es fácil, ni siquiera en el nivel de la mera escritura y del lenguaje. Sólo 
le encuentro parecido con Kafka, con lo que Kafka hace con el alemán en 
función de la situación lingúística de los judíos de Praga: construye, en ale- 
mán, una máquina de guerra contra el alemán; a fuerza de indeterminación 
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y de sobriedad, transmite bajo el código del alemán algo que nunca se ha- 
bía escuchado. En cuanto a Nietzsche, él se siente polaco frente al alemán. 
Se sirve del alemán para poner en marcha una máquina de guerra que trans- 
mita algo que no se puede codificar en alemán. Eso es el estilo como polí- 
tica. En términos más generales, ¿en qué consiste el esfuerzo de este 
pensamiento, que pretende transmitir sus flujos por encima de las leyes, re- 
cusándolas, por encima de las relaciones contractuales, desmintiéndolas, y 
por encima de las instituciones, parodiándolas? Vuelvo otra vez al ejemplo 
del psicoanálisis: ¿por qué una psicoanalista tan original como Melanie Klein 
permanece aún en el sistema psicoanalítico? Ella misma lo dice a la perfec- 
ción: los objetos parciales de los que habla, con sus explosiones, sus cau- 
dales, etcétera, son fantasías. Los pacientes aportan estados vividos, experi- 
mentados intensivamente, y Melanie Klein los traduce como fantasías. Ahí 
tenemos un contrato, específicamente un contrato: dame tus experiencias 
vividas, y yo te devolveré fantasías. Y el contrato implica un intercambio de 
dinero y de palabras. Aún más, un psicoanalista como Winnicott llega au- 
ténticamente al límite del análisis porque tiene la impresión de que, a par- 
tir de cierto momento, este procedimiento no es conveniente. Hay un 
momento en el que ya no se trata de traducir, de interpretar, de traducir en 
fantasías o de interpretar en significados o significantes, no, no es eso. Hay 
un momento en el que hace falta compartir y meterse en el ajo con el en- 
fermo, hay que participar de su estado. ¿Se trata de una especie de simpa- 
tía, o de empatía, de identificación? Como mínimo, es ciertamente más 
complicado. Lo que sentimos es la necesidad de una relación que ya no sea 
legal, ni contractual, ni institucional. Y eso es lo que sucede con Nietzsche. 
Leemos un aforismo o un poema del Zaratustra. Material y formalmente, 
estos textos no se comprenden ni mediante el establecimiento o la aplica- 
ción de una ley, ni por la oferta de una relación contractual, ni a través de 
la instauración de una institución. El único equivalente concebible podría 
ser «estar en el mismo barco». Algo de Pascal que se vuelve contra el pro- 
pio Pascal. Estamos embarcados en una especie de balsa de la Medusa, mien- 
tras las bombas caen a nuestro alrededor y la nave deriva hacia los glaciales 
subterráneos, o bien hacia los ríos tórridos, el Orinoco, el Amazonas, y los 
que van remando no se aprecian entre ellos, se pelean, se devoran. Remar 
juntos es compartir, compartir algo, más allá de toda ley, de todo contrato, 
de toda institución. Una deriva, un movimiento a la deriva o una «desterri- 
torialización»: lo digo de manera muy imprecisa, muy confusa, porque se tra- 
ta de una hipótesis o de una vaga impresión acerca de la originalidad de los 
textos nietzscheanos. Un nuevo tipo de libro. 

¿Cuáles son las características de un aforismo de Nietzsche para que lle- 
gue a producir esta impresión? Hay una que Maurice Blanchot ha esclare- 
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cido particularmente en El diálogo inconcluso.” Es la relación con el exte- 
rior. En efecto, cuando se abre al azar un texto de Nietzsche, se tiene una 
de las primeras Ocasiones de soslayar la interioridad, ya sea la interioridad 
del alma o de la conciencia o la interioridad de la esencia o del concepto, 
es decir, aquello que siempre ha constituido el principio de la filosofía. Lo 
que confiere su estilo a la filosofía es que la relación con lo exterior siem- 
pre está mediatizada y disuelta por y en una interioridad. Nietzsche, al con- 
trario, basa su pensamiento y su escritura en una relación inmediata con el 
afuera. ¿Qué es un cuadro bello o un gran dibujo? Hay un marco. Un afo- 
rismo también está enmarcado. Pero ¿a partir de qué momento se convier- 
te en belleza lo que hay en el marco? A partir del momento en que sabemos 
y sentimos que el movimiento, que la línea enmarcada viene de otra parte, 
que no comienza en el límite del cuadro. Como en la película de Godard, 
se pinta el cuadro con el muro. Lejos de ser una delimitación de la super- 
ficie pictórica, el marco es casi lo contrario, es lo que le pone en relación 
inmediata con el exterior, Así, conectar el pensamiento con el exterior, eso 
es lo que, literalmente, nunca han hecho los filósofos, incluso cuando han 
hablado de política, de paseo o de aire libre. No basta con hablar del aire 
libre o del exterior para conectar el pensamiento directa e inmediatamente 
con el exterior. 

«[...] Llegan igual que el destino, sin motivo, razón, consideración, pre- 
texto, existen como existe el rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, 
demasiado convicentes, demasiado distintos para ser ni siquiera odiados [...)». 
Éste es el célebre texto de Nietzsche sobre los fundadores del Estado, «esos 
artistas con ojos de bronce» (Genealogía de la moral, IU, 17). ¿O es el de Kaf- 
ka sobre La muralla china? «Es imposible llegar a comprender cómo han 
llegado hasta la capital, que está tan lejos de la frontera. Sin embargo, aquí 
están, y cada día parece aumentar su número [...] Es imposible conferen- 
ciar con ellos. No conocen nuestra lengua. [...] ¡Hasta sus caballos son car- 
nívoros!».* Pues bien: lo que decimos es que estos textos están atravesados 
por un movimiento que viene del exterior, que no comienza en esa página 
del libro ni en las precedentes, que no se mantiene en el marco del libro y 
que es completamente distinto del movimiento imaginario de las represen- 
taciones o del movimiento abstracto de los conceptos tal y como éstos tie- 
nen lugar habitualmente mediante las palabras o en la mente del lector. Hay 


" M. Blanchot, Z'entretien infini, Gallimard, París, 1969, pp. 227 ss. (trad. cast. El diálogo incon- 
cluso, ed. Monte Avila, Caracas, 1970, IN. del TD). 

“ F, Kafka, La muraille de Cbine et autres récits, Gallimard, París, 1950, col. Du monde entier, 
pp. 95-96 (trad. cast. F. Kafka, Obras completas, W, dir. J. Jovet, Círculo de Lectores/Galaxia Gu- 
tenberg, Barcelona, 2003, [N. del T]). 


algo que se sale del libro, que entra en contacto con un puro exterior. En 
ello reside, según creo, ese derecho al contrasentido en la obra de Nietz- 
sche. Un aforismo es un juego de fuerzas, un estado de fuerzas siempre ex- 
teriores las unas a las otras. Un aforismo no quiere decir nada, no significa 
nada, no tiene ni significante ni significado. Esas son formas de restaurar la 
interioridad del texto. Un aforismo es una relación de fuerzas en la que 
la última, es decir, al mismo tiempo la más reciente, la más actual y provisio- 
nalmente la última, es también siempre /a más exterior. Nietzsche lo plan- 
tea claramente: si queréis saber lo que quiero decir, hallad la fuerza que le 
da sentido, si es preciso un nuevo sentido, a lo que digo. Conectad el tex- 
to con esa fuerza. En este sentido, no hay problema alguno de interpreta- 
ción de Nietzsche, no hay más que problemas de maquinación: maquinar 
el texto de Nietzsche, buscar la fuerza exterior actual mediante la cual trans- 
mite algo, una corriente de energía. Es aquí donde nos encontramos con 
todos los problemas que plantean algunos textos de Nietzsche que tienen 
resonancias fascistas o antisemitas... Y, tratándose de Nietzsche hoy, hemos 
de reconocer que Nietzschef ha sustentado y sustenta aún a muchos jóve- 
nes fascistas] Hubo un tiempo en el que era importante mostrar que Nietz- 
sche había sido utilizado, falsificado, deformado completamente por los 
fascistas. Eso se llevó a cabo en la revista Acéphale, con Jean Wahl, Ba- 
taille, Klossowski. Pero hoy ya no parece ser ése el problema¿No hay que 
luchar en el terreno de los textos. Y no porque no se pueda luchar en ese 
dominio, sino porque esta lucha ya no es útil./Se trata más bien de encon- 
trar, de asignar, de alcanzar las fuerzas exteriores que dan a tal o cual frase 
de Nietzsche un sentido liberador, su sentido de exterioridad. La pregunta 
por el carácter revolucionario de Nietzsche se plantea en el orden del mé- 
todo: el método nietzscheano es lo que hace que el texto de Nietzsche no 
sea ya algo acerca de lo cual hayamos de preguntarnos «¿Es fascista? ¿Es bur- 
gués? ¿Es revolucionario en sí mismo?», sino un campo de exterioridad en 
el que combaten las fuerzas fascistas, burguesas y revolucionarias. Plantea- 
do así el problema, la respuesta necesariamente conforme al método es 
ésta: hallad la fuerza revolucionaria (¿quién es el superhombre?) Siempre 
una apelación a nuevas fuerzas que vienen de fuera y que atraviesan y re- 
formulan el texto nietzscheano en el marco del aforismo. Éste es el contra- 
sentido legítimo: tratar el aforismo como un fenómeno que está a la espera 
de nuevas fuerzas que vendrán a «subyugarle», a hacerle funcionar o a pro- 
vocar su estallido. 

El aforismo no es solamente una relación con el exterior, sino que su se- 
gunda característica es estar en relación conlo intensivo, que es algo muy 
parecido. Sobre este punto, ¡Klossowski y Lyotard]lo han dicho ya todo. Esos 
estados vividos de los que hablaba hace un momento, cuando decía que no 
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es necesario traducirlos en representaciones o en fantasías, que no hay que 
someterlos a los códigos de la ley, del contrato o de la institución, que no 
hay que canjearlos sino, al contrario, hacer de ellos fluidos que nos lleven 
siempre un poco más lejos, más al exterior, eso es exactamente la intensi- 
dad, las intensidades./El estado vivido no es algo subjetivo, o al menos no 
necesariamente. Tampoco es individualí Es el flujo, y la interrupción:del flu- 
jo ¡ya que cada intensidad está necesariamente en relación con otra inten- 
sidad cuando pasa algo. Eso es lo que sucede bajo los códigos, lo que 
escapa de ellos y lo que los códigos quieren traducir, convertir, canjear. 
Pero Nietzsche, con su escritura de intensidades, nos dice:f no cambiéis la 
intensidad por representaciones. La intensidad no remite a significados, que 
serían como representaciones de cosas, ni a significantes, que serían como 
representaciones de palabras. ¿Cuál es entonces su consistencia, como agen- 
te y a la vez como objeto de descodificación? Esto es lo más misterioso de 
Nietzsche. La intensidad;tiene que ver con los nombres propios, y éstos no 
son ni representaciones de cosas (o de personas) ni representaciones de pa- 
labras. Colectivos o individuales, los presocráticos, los romanos, los judíos, 
Jesucristo, el Anticristo, César, Borgia, Zaratustra, todos esos nombres pro- 
pios que aparecen y reaparecen en los textos de Nietzsche-no son signifi- 
cantes ni significados sino designaciones de intensidad en un cuerpo que 
puede ser el cuerpo de la Tierra, el cuerpo del libro, pero también el cuer- 
po sufriente de Nietzsche:; po soy todos los nombres de la historia...¡Hay una 
especie de nomadismo, de desplazamiento perpetuo de las intensidades de- 
signadas por los nombres propios, que penetran unas en otras a la vez que 
son experimentadas por un cuerpo pleno. La intensidad sólo puede vivirse 
por la relación entre su inscripción móvil en un cuerpo y la exterioridad 
igualmente móvil de un nombre propio, y por ello el nombre propio es 
siempre una máscara,.la máscara de un agente: 

Tercer punto: la relación del aforismo con ¡el humor y la ironía. Quienes 
leen a Nietzsche sin reírse mucho y con frecuencia, sin sufrir de vez en cuan- 
do ataques de risa, es como si no lo hubiesen leído. Y esto no vale sólo 
para Nietzsche, sino para todos los autores que constituyen ese precisolho- 
rizonte de nuestra contra-cultura Lo que manifiesta (Muestra decadencia) 
nuestra degeneración, es la manera en que tenemos necesidad de recurrir 
a la angustia, a la soledad, a la culpabilidad, al drama de la comunicación 
y a todo lo que hay de trágico en la interioridad ¿Sin embargo, hasta el pro- 
pio Max Brod nos cuenta que el auditorio no podía evitar partirse de risa 
mientras Kafka leía El proceso. Y es como mínimo difícil leer a Beckett sin 
reírse, sin ir de un rato de alegría a otro. La risa, y no el significante. Risa, 
esquizofrénica o revolucionaria, es lo que emana de estos grandes libros, y 
no la angustia de nuestro narcisismo privado o de los terrores de nuestra 
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culpabilidad. Podemos llamar a esto «la comicidad de lo sobrehumano» o 
«el payaso de Dios», pero los grandes libros siempre irradian una indes- 
criptible alegría, aunque hablen de cosas horribles, desesperantes o terro- 
ríficas. Todo gran libro opera en sí una transmutación y constituye una salud 
futura. FNo es posible dejar de reír mientras se desbaratan los códigos. JAl 
poner el pensamiento en relación con el exterior, surgen; momentos de 
risa dionisíaca, y en eso consiste el pensamiento al aire libre. Nietzsche se 
encuentra a menudo antej falgo que juzga repugnante, innoble, vomitivo. Pero 
le hace reír ¿Si es posible, lo exagera. Dice: vayamos más lejos, aún no 
es lo suficientemente asqueroso; o bien: es admirable lo repulsivo que es, 
es una maravilla, una Obra maestra, una flor venenosa, al fin «el hombre em- 
pieza a ponerse interesante»./Así es, por ejemplo, como Nietzsche conside- 
ra y trata la mala conciencia./Pero siempre hay comentadores hegelianos; 
comentadores de la interioridad, que tienen atrofiado el sentido de la risa, 
y dicen: he aquí la prueba de que Nietzsche se toma en serio la mala con- 
ciencia, hace de ella un momento en el camino de la espiritualidad hacia sí 
misma. Sobre el modo como Nietzsche concibe la espiritualidad pasan de 
puntillas, porque huelen el peligro. Vemos, pues, que si Nietzsche da lugar 
a contrasentidos legítimos, ftambién hay contrasentidos enteramente ilegíti- 
mos, los que recurren al espíritu de la seriedad, de la gravedad, al mono de 
Zaratustra, es decir, al culto a la interioridad.fLa risa de Nietzsche remite 
siempre al movimiento exterior de los humores y las ironías, y este movi- 
miento es el de laslintensidades, el de las cantidades intensivas que han ex- 
puesto Klossowski y Lyotard: juego de altas y bajas intensidades, o bien una 
intensidad baja que puede socavar la más alta e incluso igualarla, y también 
al A E juego de las escalas intensivas es lo que gobierna los vue- 
los de la ironía y los descensos del humor de Nietzsche, desplegándose como 
consistencia o cualidad de vivencia en su relación con el exterior. fUn afo- 
rismo es una materia pura hecha de risa y alegría. Si somos incapaces de 
encontrar en un aforismo algo que nos haga reír, esa distribución de humor 
e ironía y ese reparto de intensidades, entonces no hemos entendido nada. 

Y aún queda un último punto. Volviendo al gran texto de La genealogía 
sobre el Estado y los fundadores de imperios: «Llegan igual que el destino, 
sin motivo, razón», etcétera" Podemos reconocer en él a los llamados «hom- 
bres de la producción asiática». Basándose en las comunidades rurales pri- 
mitivas, el déspota construye su máquina imperial que todo lo sobrecodifica 
con la burocracia y la administración que organiza las grandes obras y se 
apropia del excedente («en poco tiempo surge, allí donde aparecen, algo 
nuevo, una concreción de dominio dotada de vida, en la que partes y fun- 


“ La genealogía de la moral, M, $ 17. 
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ciones han sido delimitadas y puestas en conexión, en la que no tiene sitio 
absolutamente nada a lo cual no se le haya dado antes un «sentido» en or- 
den al todo»). Pero también podemos preguntarnos si este texto no reúne 
dos fuerzas que pueden distinguirse en otro sentido —y que Kafka, por su 
parte, distinguía y hasta oponía en La muralla china-. Cuando se investiga 
el modo en que las comunidades primitivas segmentarias han sido sustitui- 
das por otras formaciones de soberanía, cuestión que Nietzsche plantea en 
la segunda disertación de La genealogía, vemos que se producen dos fe- 
nómenos estrictamente correlativos, pero del todo diferentes. Es verdad que, 
en el centro, las comunidades rurales quedan atrapadas y regladas en la má- 
quina burocrática del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcio- 
narios; pero, en la periferia, las comunidades emprenden una especie de 
aventura, con otra clase de unidad, nomádica en este caso, en una máqui- 
na de guerra nómada, y se descodifican en lugar de dejarse sobrecodificar. 
Hay grupos enteros que se escapan, que se nomadizan: no como si retor- 
nasen a un estadio anterior, sino como si emprendiesen una aventura que 
afecta a los grupos sedentarios, la llamada del exterior, el movimiento. El 
nómada, con su máquina de guerra, se opone al déspota con su máquina 
administrativa; la unidad nomádica extrínseca se opone a la unidad despó- 
tica intrínseca, Y, a pesar de todo, son fenómenos tan correlativos y com- 
penetrados que el problema del déspota será cómo integrar, cómo interiorizar 
la máquina de guerra nómada, y el del nómada cómo inventar una admi- 
nistración del imperio conquistado. En el mismo punto en el que se con- 
funden, no dejan de oponerse. 


tares, los mismos que conducen desde las formaciones imperiales hasta la 
ciudad griega. E incluso en la ciudad griega el discurso filosófico mantiene 
una relación esencial con el déspota o con su sombra, con el imperialismo, 
con la administración de las cosas y de las personas (se encuentran todo 
tipo de pruebas de ello en elilibro de Léo Strauss y Kojeve lsobre la tiranía).* 
El discurso filosófico siempre ha permanecido en una relación esencial con 
la ley,¡la institución: y el contrato-que constituyen el problema del Sobera- 
no, y que atraviesan la historia sedentaria que va de las formaciones des- 
póticas hasta las democráticas /El «significante» es en verdad el último avatar 
filosófico del déspota.'Si Nietzsche se separa de la filosofía es quizá porque 
es el primero que concibe¡otro tipo de discurso a modo de contra-filosofía. 
Es decir, un discurso ante todo nómada, cuyos enunciados no serían pro- 
ductos de una máquina racional administrativa, con los filósofos como bu- 


“L. Strauss, De la tyrannie, seguido de Tyrannie et sagesse de Kojéve, reed. Gallimard, París, 
1997. 
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rócratas de la razón pura, sino de una máquina de guerra móvil. Acaso sea 
éste el sentido en el que Nietzsche anuncia que con él comienza una nue- 
va política lo que Klossowski ha llamado el complot contra la propia cla- 
se). Sabemos bien que, en nuestros regímenes, los nómadas no tienen cabida: 
no se escatiman medios para regularlos, y apenas consiguen sobrevivir. 
Nietzsche vivió como uno de esos nómadas reducidos a no ser más que su 
sombra, de pensión en pensión. Pero, por otra parte, el nómada no es ne- 
cesariamente alguien que se mueve: hay viajes imóviles, viajes en intensi- 
dad, y hasta históricamente los nómadas no se mueven como emigrantes 
sino que son, al revés, los que no se mueven, los que[se nomadizan para 
quedarse en el mismo sitio y escapar a los códigos. Sabemos que el pro- 
“blema revolucionario, hoy, consiste en hallar una unidad de las luchas pun- 
tuales que no reconstruya la organización despótica o burocrática del partido 
o del aparato de Estado: una máquina de guerra que no remitiría a un apa- 
rato de Estado, una unidad nomádica en relación con el Afuera, que no se 
“sometería a la unidad despótica interna.fEsto es quizá lo más profundo de 
Nietzsche, la medida de su ruptura con la filosofía tal y como aparece en el 
aforismo: haber hecho del pensamiento una máquina de guerra, una po- 
tencia nómada. E incluso aunque el viaje sea inmóvil, aunque se haga sin 
moverse del lugar, aunque sea imperceptible, inesperado, subterráneo, he- 
mos de preguntar: ¿quiénes son hoy los nómadas? ¿Quiénes son hoy nues- 
tros verdaderos nietzscheanos? 


Debate 


Andre Flécheux.- Lo que me gustaría saber es cómo piensa Deleuze evitar 
la deconstrucción, es decir, cómo puede conformarse con una lectura moná- 
dica de cada aforismo, a partir de lo empírico y de lo exterior, porque esto 
me parece, desde un punto de vista heideggeriano, extremadamente sospe- 
choso. Me pregunto si el problema de la «anterioridad» que constituye la len- 
gua, la organización establecida, lo que usted llama «el déspota», permite 
comprender la escritura de Nietzsche como una especie de lectura errática 
que procedería en cuanto tal de una escritura errática, cuando Nietzsche se 
aplica a sí mismo una autocrítica y teniendo en cuenta que las actuales edi- 
ciones nos lo descubren como un excepcional trabajador del estilo para quien, 
en consecuencia, cada aforismo no es un sistema cerrado, sino que lleva 
implícita toda una estructura de referencias. El estatuto de un afuera sin de- 
construcción, en su pensamiento, coincide con el de lo energético en Lyotard. 

Una segunda pregunta, que se articula con la primera: en una época en 
la que la organización errática, capitalista, llámela usted como quiera, lan- 
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za un desafío que es, finalmente, lo que Heidegger llama el establecimien- 
to de la técnica, ¿piensa usted, fuera de bromas, que el nomadismo, como 
usted lo describe, es una respuesta seria? 


Gilles Deleuze.- Si le he comprendido bien, dice usted que, desde un punto 
de vista heideggeriano, yo soy sospechoso. Me congratula saberlo. En cuan- 
to al método de deconstrucción de los textos, entiendo perfectamente de 
qué se trata, y siento gran admiración por él, pero no tiene nada que ver 
con el mío. Yo no me presento en absoluto como un comentador de tex- 
tos. Para mí, un texto no es más que un pequeño engranaje de una prácti- 
ca extratextual. No se trata de comentar el texto mediante un método de 
deconstrucción, o mediante un método de práctica textual, o mediante otros 
métodos. Se trata de averiguar para qué sirve en la práctica extratextual que 
prolonga el texto. Me pregunta usted si creo en la respuesta de los nóma- 
das. Sí, creo en ella. Gengis Kahn no fue un cualquiera. ¿Resurgirá del pa- 
sado? No lo sé. Si lo hace, en todo caso, será bajo una forma distinta. Igual 
que el déspota interioriza la máquina de guerra nómada, la sociedad capi- 
talista interioriza constantemente una máquina de guerra revolucionaria. Los 
nuevos nómadas ya no se constituyen en la periferia (porque ya no hay pe- 
riferia)»; lo que me preguntaba era de qué nómadas —aunque sean inmóvi- 
les— es capaz nuestra sociedad. 


André Flécheux.- Sí, pero usted ha excluido, en su exposición, lo que lla- 
maba «la interioridad»... 


Gilles Deleuze.- Eso es un juego de palabras con el término «interioridad»... 
André Flécheux.- ¿El viaje interior? 


Gilles Deleuze.- He dicho «viaje inmóvil». No es lo mismo que un viaje in- 
terior, es un viaje por el cuerpo, si es preciso por cuerpos colectivos. 


Mieke Taat.- Si le he comprendido bien, Deleuze, usted opone la risa, el 
humor y la ironía a la mala conciencia. ¿Estaría usted de acuerdo en que la 
risa de Kafka, de Beckett o de Nietzsche no excluye el llanto por estos es- 
critores, siempre que las lágrimas no surjan de una fuente interior o inte- 
riorizada, sino simplemente de una producción de flujos en la superficie del 
cuerpo? 


Gilles Deleuze.- Probablemente está usted en lo cierto. 


Mieke Taat.- Tengo otra pregunta. Cuando usted contrapone el humor y 
la ironía a la mala conciencia, no distingue una cosa de otra, como hacía 
en Lógica del sentido, donde el uno pertenecía a la superficie y el otro a la 
profundidad. ¿No teme usted que la ironía esté peligrosamente cercana a la 
mala conciencia? 


Gilles Deleuze.- He cambiado de opinión. La oposición profundidad-su- 
perficie ya no me satisface. Lo que ahora me interesa son las relaciones en- 
tre un cuerpo lleno, un cuerpo sin órganos, y los flujos que circulan por él. 


Mieke Taat.- ¿Eso no excluiría, entonces, el resentimiento? 


Gilles Deleuze.- ¡Claro que sí! 
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SOBRE EL CAPITALISMO Y EL DESEO* 


Actuel.- Cuando describen el capitalismo, dicen ustedes: «No existe ningu- 
na operación, ni el más mínimo mecanismo industrial o financiero que no 
manifieste la demencia de la máquina capitalista y el carácter patológico 
de su racionalidad (que no es en absoluto una falsa racionalidad sino la 
verdadera racionalidad de esta patología, de esta demencia, porque no hay 
duda de que la máquina funciona). No corre peligro alguno de enloquecer, 
ya está loca de punta a cabo, y de abí extrae su racionalidad». ¿Significa 
esto que, tras esta sociedad «anormal. o fuera de ella, puede haber una so- 
ciedad normal»? 


Gilles Deleuze.- Nosotros no empleamos los términos «normal» y «anormal». 
Todas las sociedades son racionales e irracionales al mismo tiempo: son ra- 
cionales en sus mecanismos, en sus engranajes, en sus sistemas de cone- 
xión, e incluso por el lugar que asignan a lo irracional. Sin embargo, todo 
ello presupone códigos o axiomas que no son fruto del azar pero que ca- 
recen, por su parte, de una racionalidad intrínseca. Ocurre como en la teo- 
logía: si se admiten el pecado, la inmaculada concepción y la encarnación, 
todo es completamente racional. La razón es siempre una región aislada de 
lo irracional. No al abrigo de lo irracional, sino atravesada por ello y defi- 
nida únicamente por un determinado tipo de relaciones entre los factores 
irracionales. En el fondo de toda razón está el delirio, la deriva. En el capi- 
talismo, todo es racional salvo el capital. Un mecanismo bursátil es perfec- 
tamente racional, se puede comprender, se puede aprender, los capitalistas 
saben cómo aprovecharse de él, y sin embargo es completamente deliran- 


* Título del editor. «Gilles Deleuze, Félix Guattari», en Michel-Antoine Burnier ed., C'est demain 
la ville, Ed. du Seuil, París, 1973, pp. 139-161. Esta entrevista estaba inicialmente destinada a apa- 
recer en la revista Actuel, de la que M.-A Burnier era uno de los directores. 
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te, demencial. Éste es el sentido en el que decimos que lo racional es siem- 
pre la racionalidad de algo irracional. En El Capital de Marx hay un aspec- 
to sobre el cual no se ha llamado suficientemente la atención, a saber, hasta 
qué punto está el propio Marx fascinado por los mecanismos capitalistas, 
precisamente porque son demenciales y, a la vez, funcionan a la perfec- 
ción. ¿Qué es, entonces, lo racional en una sociedad? Puesto que los inte- 
reses ya están definidos por el marco de esa misma sociedad, lo racional es 
el modo en el que la gente los persigue y se propone su realización. Pero 
bajo los intereses están los deseos, las posiciones de deseo, que no se con- 
funden con las posiciones de interés pero de las cuales dependen estas úl- 
timas, tanto en su determinación como en su distribución: un inmenso fluido, 
todos los flujos libidinales-inconscientes que constituyen el delirio de una 
sociedad. La verdadera historia es la historia del deseo. Un capitalista o un 
tecnócrata de nuestros días no desea de la misma manera que un mercader 
de esclavos o que un funcionario del antiguo imperio chino. Los miembros 
de una sociedad desean la represión, la de los demás y la de ellos mismos, 
siempre hay gente que quiere fastidiar a Otra gente, y que tiene posibilidad 
de hacerlo, «derecho» a hacerlo: ahí es donde se pone de manifiesto el pro- 
blema de un vínculo profundo entre el deseo libidinal y el campo social. 
Un amor «desinteresado» hacia la máquina opresora: Nietzsche ha escrito 
cosas muy bellas sobre este triunfo permanente de los esclavos, sobre el 
modo en que los amargados, los deprimidos y los débiles nos imponen su 
manera de vivir. 


Actuel.- Pero, precisamente, ¿qué es lo característico del capitalismo en es- 
te problema? 


Gilles Deleuze.- ¿Será que en el capitalismo el delirio y el interés, o el de- 
seo y la razón, se reparten de una manera completamente nueva, especial- 
mente «anormal» Yo diría que sí. El dinero, el capital-dinero, es un umbral 
de demencia para el cual no habría en psiquiatría más que un equivalente: 
lo que se llama «estado terminal». Es muy complicado, pero se trata de una 
observación de detalle. En las demás sociedades hay explotación y también 
hay escándalos y secretos, pero ello forma parte del «código» e incluso hay 
códigos explícitamente secretos. En el capitalismo las cosas son muy dis- 
tintas: nada es secreto, al menos en principio y según el código (por ello, 
el capitalismo es «democrático» y se reclama del lado de lo «público» hasta 
en términos jurídicos). Sin embargo, todo es inconfesable. La propia legali- 
dad es inconfesable. En contraste con otras sociedades, se trata al mismo 
tiempo de un régimen de lo público y de lo inconfesable. Es lo propio del 
régimen del dinero, un delirio especialísimo. Fíjese en lo que actualmente 
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se denomina «escándalo»: los periódicos hablan profusamente de ello, todo 
el mundo parece defenderse o atacar, pero la búsqueda de lo legal y lo ile- 
gal en esos asuntos es vana teniendo en cuenta el régimen capitalista. La 
declaración de impuestos de Chaban,” las operaciones inmobiliarias, los gru- 
pos de presión y en general los mecanismos económicos y financieros del 
capital, todo es legal a grandes rasgos, a excepción de algunas sombras; 
además, todo es público, sólo que todo es inconfesable. Si la izquierda fue- 
ra «razonable», se contentaría con divulgar los mecanismos económicos y fi- 
nancieros. No haría falta publicar lo privado, bastaría con confesar lo que 
ya es público. Encontraríamos entonces una locura que no tiene parangón 
con la de los manicomios. En lugar de esto, nos hablan de «ideología». 
Pero la ideología no tiene ninguna importancia: lo que cuenta no es la ideo- 
logía, ni tampoco la oposición «económico-ideológico», sino la organiza- 
ción del poder. Porque la organización del poder es la manera en la que el 
deseo está ya de entrada en lo económico y fomenta las formas políticas 
de la represión. 


Actuel.- ¿Es la ideología una ilusión óptica? 


Gilles Deleuze.- En absoluto. Decir que «la ideología es una ilusión ópti- 
ca» es aún una tesis tradicional. Se sitúa de un lado a la infraestructura, lo 
económico, lo serio, y del otro lado se ubica la superestructura, de la que 
forma parte la ideología, y se rechazan los fenómenos de deseo como ideo- 
logía. Es un buen procedimiento para no ver cómo el deseo trabaja ya en 
la infraestructura, cómo la llena, cómo forma parte de ella y cómo organi- 
za, en esa medida, el poder, es decir, cómo se organiza el sistema represi- 
vo. No decimos que la ideología sea una ilusión Óptica (o un concepto que 
designa algo engañoso), decimos que no hay ideología, que es un concep- 
to ilusorio. Por eso resulta tan conveniente para el PC y para el marxismo 
ortodoxo. El marxismo ha dado tanta importancia al tema de las ideologías 
para así ocultar mejor lo que sucedía en la URSS: esa nueva organización 
cdlel poder represivo. No hay ideología, sólo hay organizaciones de poder, 
teniendo en cuenta que la organización del poder implica la unidad del de- 
seo y la estructura económica. Pongamos dos ejemplos. La enseñanza: los 
izquierdistas, en Mayo del 68, han perdido mucho tiempo intentando que 
los profesores hiciesen su autocrítica como agentes de la ideología burgue- 
sa. Esto es una imbecilidad, además de que halaga las pulsiones masoquis- 
tas de los profesores. La lucha contra las oposiciones fue abandonada en 
beneficio de la querella o de la gran confesión pública anti-ideológica. Du- 


" Jacques Chaban-Delmas (1915-2000), primer ministro del Gobierno francés de 1969 a 1972, 
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rante este período, los profesores más duros reorganizaban su poder sin di- 
ficultades. El problema de la enseñanza no es un problema ideológico sino 
un problema de organización del poder: la especificidad del poder docen- 
te es lo que aparece como una ideología, pero se trata de una mera ilusión. 
El poder de la enseñanza primaria no es ninguna tontería: se ejerce sobre 
los niños. Segundo ejemplo: el cristianismo. La Iglesia manifiesta una enor- 
me satisfacción cuando es tratada como una ideología, porque puede en- 
trar en el debate y así robustecer su ecumenismo. Pero el cristianismo nunca 
fue una ideología, es una organización de poder muy original, muy espe- 
cífica, que ha presentado formas muy diversas desde la época del Imperio 
Romano y la Edad Media y que ha inventado la idea de un poder interna- 
cional. Esto es mucho más importante que la ideología. 


Félix Guattari.- Ocurre lo mismo en las estructuras políticas tradicionales. 
Siempre reaparece la misma estratagema: el gran debate ideológico en la 
asamblea general y las cuestiones de organización en comisiones especia- 
lizadas. Éstas se presentan como secundarias, como determinadas por las 
opciones políticas. Pero es al revés: los problemas reales son los de orga- 
nización, que nunca se explicitan ni se racionalizan, y que enseguida se pro- 
yectan en términos ideológicos. Ahí es donde surgen las verdaderas divisiones: 
un tratamiento del deseo y del poder, de las posiciones libidinales, de los 
Edipos de grupo, de los «superyoes» de grupo, de los fenómenos de per- 
versión... A continuación, se construyen las oposiciones políticas: un indi- 
viduo adopta tal opción frente a otro porque, en el orden de la organización 
y del poder, ya ha escogido y aborrecido a su adversario. 


Actuel.- Su análisis es convincente en el caso de la Unión Soviética o del 
capitalismo. Pero ¿y si descendemos al detalle? Si, por definición, todas las 
oposiciones ideológicas enmascaran conflictos de deseo, ¿cómo analizarían 
ustedes, por ejemplo, las divergencias entre tres grupúsculos trotskistas? ¿De 
qué conflicto de deseo puede tratarse en ese caso? A pesar de las querellas po- 
líticas, cada grupo parece cumplir, de cara a sus militantes, la misma fun- 
ción: una jerarquía que ofrece seguridad, la reconstrucción de un pequeño 
medio social, una explicación definitiva del mundo... No veo las diferen- 
cias. 


Félix Guattari.- Como un ejemplo cuya semejanza con grupos reales es 
sólo fortuita, podemos imaginar a uno de los grupos como definido por su 
fidelidad a las posiciones históricas de la izquierda comunista en el mo- 
mento de la creación de la Tercera Internacional. Hay toda una axiomática, 
incluso a nivel fonológico —el modo de articular ciertas palabras, el gesto 
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que las acompaña—, y además las estructuras organizativas, la concepción 
de las relaciones que se han de mantener con los aliados, los centristas, los 
adversarios... Esto puede corresponder a una determinada figura de la edi- 
pización, un universo intangible y confortable como el del obseso, que pier- 
de todas sus referencias si se cambia de sitio uno solo de sus objetos familiares. 
A través de esta identificación con figuras e imágenes recurrentes, se trata 
de alcanzar un tipo de eficacia, la del estalinismo: nada de ideología, como 
se ve. En otro de los grupos, y aun manteniendo el marco metodológico 
general, se busca una actualización: «Hay que tener en cuenta, camaradas, 
que aunque el enemigo siga siendo el mismo, las condiciones han cambia- 
do». Tenemos entonces un grupúsculo más abierto. Se trata de un compro- 
miso: se ha superado la primera imagen manteniéndola vigente, y se han 
inyectado otras nociones. Se multiplican las reuniones y los cursillos, y tam- 
bién las intervenciones externas. Hay en la voluntad deseante, como dice 
Zazie, un cierto procedimiento para fastidiar a los alumnos, y en otros ca- 
sos un cierto procedimiento para fastidiar a los militantes. 

En cuanto al fondo de los problemas, todos estos grupos dicen grosso 
modo lo mismo. Pero se oponen radicalmente en su estilo: la definición del 
líder, de la propaganda, la concepción de la disciplina, de la fidelidad, de 
la modestia, del ascetismo del militante. ¿Cómo dar cuenta de estas polari- 
dades sin hurgar en la economía del deseo de la máquina social? Hay un 
gran abanico, de los anarquistas a los maoístas, tanto política como analíti- 
camente. Y ello por no hablar, fuera ya de la estrecha franja de los grupús- 
culos, de la masa de gentes que no saben cómo definirse exactamente dentro 
del movimiento izquierdista, el atractivo de la acción sindical, de la revuel- 
ta, las expectativas o el desinterés... Habría que describir el papel que de- 
sempeñan estas máquinas de liquidar el deseo que son los grupúsculos, esta 
labor de molienda y tamizado. El dilema es: ser derrotado por el sistema so- 
cial o integrarse en los marcos preestablecidos de estas pequeñas iglesias. 
En ese sentido, Mayo del 68 fue una asombrosa revelación. La potencia de- 
seante alcanzó tal grado de aceleración que hizo estallar los grupúsculos. Des- 
pués, estos grupúsculos se recuperaron rápidamente y participaron en el 
retorno al orden junto con el resto de las fuerzas represivas, la CGT, el PC, 
las CRS" O Edgar Faure.” Y esto no lo digo solamente como provocación. 
No cabe duda de que los militantes se enfrentaron valientemente a la poli- 
cía. Pero si dejamos de lado la esfera de la lucha de intereses y considera- 
mos la función del deseo, hay que reconocer que la dirección de ciertos 


" Compagnies républicaines de securité, cuerpo de la policía francesa. 
" Edgar Faure (1908-1988), ministro de Educación Nacional en 1968-1969 y, en 1971, presidente 
de la Comisión Internacional para el Desarrollo de la Educación. 
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grupúsculos trataba a la juventud con un talante represivo: contener el de- 
seo liberado para canalizarlo. 


Actuel.- Pero ¿qué es un deseo liberado? Comprendo bien en qué se puede 
traducir en el caso de un individuo o de un grupo pequeño: una creación 
artística o romper unos cristales, quemarlo todo o, más sencillamente, la de- 
sidia o el apoltronamiento en una pereza vegetal. Pero ¿y después? ¿Qué se- 
ría un deseo colectivamente liberado a la escala de un grupo social? ¿Cuentan 
ustedes con ejemplos concretos? ¿Y qué significaría para «el conjunto de la 
sociedad», si es que ustedes no rechazan, como hace Michel Foucault, 
esta expresión? 


Félix Guattari.- Hemos tomado como referencia el deseo en uno de sus 
estados más críticos y extremos, el del esquizofrénico. El esquizofrénico que 
puede producir algo, más allá o más acá del esquizofrénico internado, ma- 
chacado por la química y la represión social. Nos parece que algunos, es- 
quizofrénicos expresan directamente un desciframiento libre del deseo. Pero 
¿cómo concebir una forma colectiva de economía deseante? En verdad, no 
de forma local. No puedo imaginarme a una pequeña comunidad liberada 
en medio de la sociedad represiva a la que se fuesen añadiendo individuos a 
medida que se fueran liberando. Si el deseo constituye la textura misma de 
la sociedad en su conjunto, incluidos sus mecanismos de reproducción, 
es posible que pueda «cristalizar un movimiento de liberación en el con- 
junto de la sociedad. En Mayo del 68, en los destellos de los choques loca- 
les, la sacudida se transmitió violentamente al conjunto de la sociedad, 
incluyendo a los grupos que no tenían ni una lejana relación con el movi- 
miento revolucionario, médicos, abogados o tenderos. Sin embargo, el in- 
terés venció al final, aunque después de un mes de chaparrones. Nos 
encaminamos hacia explosiones de este tipo, aún más profundas. 


Actuel.- ¿Ha babido ya en la historia alguna liberación vigorosa y dura- 
dera del deseo, más allá de breves períodos de fiesta, de masacres, de guerras 
o revoluciones? ¿O creen ustedes en un final de la historia: tras milenios de 
alienación, la evolución social invertiría su sentido de golpe mediante una 
revolución que sería la última y que liberaría el deseo de una vez por todas? 


Félix Guattari.- Ni lo uno ni lo otro. Ni fin definitivo de la historia, ni ex- 
cesos provisionales. Todas las civilizaciones y períodos han tenido sus fi- 
nales de la historia, lo cual no es en absoluto concluyente, ni tiene necesaria- 
mente un carácter liberador. En cuanto a los excesos, a los momentos de 
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fiesta, tampoco esto es demasiado esperanzador. Hay militantes revolucio- 
narios, deseosos de sentirse responsables, que dicen: sí, admitimos los ex- 
cesos «en la primera fase de la revolución», pero luego, en una segunda fase, 
han de imponerse la organización, la funcionalidad, las cosas serias... No 
hay deseo liberado en los meros momentos de fiesta. No hay más que ver 
la discusión de Victor* con Foucault en el número de Temps Modernes de- 
dicado a los maoístas:* Victor consiente los excesos, pero sólo en una «pri- 
mera fase». En cuanto a lo demás, a las cosas serias, Victor se remite a un 
nuevo aparato de Estado, nuevas normas de una justicia popular con un tri- 
bunal, con una instancia exterior a las masas, un tercero capaz de resolver 
las contradicciones de las masas. Es siempre el mismo esquema: despegue 
de una seudo-vanguardia capaz de realizar las síntesis, de formar un parti- 
do como embrión de un aparato de Estado; promoción de una clase obre- 
ra instruida, bien educada; y el resto queda como residuo, lumpenproletariado 
del que hay que desconfiar (siempre la misma vieja condena del deseo). E 
incluso estas distinciones son una manera de obstruir el deseo en beneficio 
de una casta burocrática. Foucault reacciona denunciando a ese tercero, di- 
ciendo que, si hay alguna justicia popular, no adopta la forma del tribunal. 
Muestra perfectamente que la distinción «vanguardia/proletariado/plebe no 
proletarizada» es ante todo una distinción que la burguesía introduce en las 
masas y la utiliza para destruir los fenómenos de deseo, para marginalizar 
el deseo. La cuestión reside en el aparato de Estado. Sería ridículo construir 
un aparato de Estado o un partido para liberar los deseos. Reclamar una 
justicia mejor es como reclamar buenos jueces, buenos policías, buenos pa- 
tronos, una Francia más limpia, etcétera Y encima nos dicen: ¿cómo que- 
réis unificar las luchas puntuales sin un partido? ¿Cómo hacer funcionar la 
máquina sin un aparato de Estado? Es evidente que la revolución tiene ne- 
cesidad de una máquina de guerra, pero eso no es un aparato de Estado, 
Sin duda tiene necesidad de una instancia de análisis, de análisis de los de- 
seos de las masas, pero eso no equivale a un aparato exterior de síntesis. 
Deseo liberado quiere decir que el deseo: salga del callejón de la fantasía - 
individual privada: no se trata de adaptarlo, de socializarlo, de disciplinar- 
lo, sino de transmitirlo de tal manera que su proceso no se interrumpa en 
el cuerpo social, y que produzca enunciaciones colectivas. Lo que cuenta 
no es la unificación autoritaria sino más bien una especie de proliferación 
infinita de los deseos en las escuelas, en las fábricas, en los barrios, en las 


* Pierre Victor fue el seudónimo de Benny Levy, dirigente en ese momento de la Izquierda Pro- 
letaria luego declarada ilegal). 

! Cfr. Les tenips modernes, Nouveau Fascisme, Nouvelle démocratie, n2 310 bis, junio de 1972, ee: 
355-366 (veáse la nota c del texto n* 26, N. del T.). 


guarderías, en las cárceles, etcétera; No se trata de dirigir, de totalizar, de co- 
nectarlo todo en el mismo plano. Mientras permanezcamos en la alternati- 
va entre el espontaneísmo impotente de la anarquía y la sobrecodificación 
burocrática de una Organización de partido, no habrá liberación del deseo. 


Actuel.- ¿Puede concebirse que, en sus comienzos, el capitalismo llegase a 
asumir los deseos sociales? 


Gilles Deleuze.- Sin duda, el capitalismo siempre ha sido una formidable 
máquina deseante. Los flujos de moneda, de medios de producción, de 
mano de obra, de nuevos mercados, todo esto es el deseo que circula. Bas- 
ta considerar la suma de contingencias que se hallan en el origen del capi- 
talismo para comprender hasta qué punto ha surgido de un cruce de deseos 
y que su infraestructura, su propia economía es inseparable de fenóme- 
nos de deseo. Y también el fascismo, hay que decirlo, «asumió los deseos 
sociales», incluidos los deseos de represión y de muerte. La gente se volvía 
loca por Hitler y por la bella máquina fascista. Pero si su pregunta signifi- 
ca: ¿fue revolucionario el capitalismo en sus comienzos, coincidió alguna 
vez la revolución industrial con una revolución social?, entonces la respuesta 
es que no, no lo creo. El capitalismo estuvo ligado desde su nacimiento a 
una represión salvaje, tuvo enseguida su organización de poder y su apa- 
rato de Estado. Es cierto que el capitalismo implicaba la disolución de los 
códigos y de los poderes anteriores, pero ya había establecido, en los hue- 
cos de los regímenes precedentes, los engranajes de su poder, incluyendo 
su poder estatal. Siempre es así: las cosas no son en absoluto progresivas; 
antes incluso de que se establezca una formación social, sus instrumentos 
de explotación y de represión ya están dispuestos, girando aún en el vacío, 
pero listos para trabajar cuando sean llenados. Los primeros capitalistas son 
como aves carroñeras que están esperando. Esperan su encuentro con el 
trabajador, que tiene lugar gracias a las fugas del sistema anterior. Éste es, 
incluso, el sentido de lo que se llama acumulación primitiva. 


Actuel.- Yo creo, al revés, que la burguesía ascendente imaginó y preparó 
su revolución a lo largo de todo el Siglo de las Luces. Desde su punto de vis- 
ta, ba sido una clase «revolucionaria hasta el fondo», porque ha dado la vuel- 
ta al Antiguo Régimen y se ba situado en el poder. Cualesquiera que fueran 
los movimientos paralelos del campesinado y los arrabales, ta revolución bur- 
guesa fue una revolución hecha por la burguesía -los dos términos apenas 
se distinguen, y cuando la juzgamos en nombre de las utopías socialistas 
de los siglos XIX y XX introducimos anacrónicamente una categoría que en- 
tonces no existia. 
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Gilles Deleuze.- Lo que usted dice concuerda aún con el esquema de un 
cierto marxismo. En un momento de la historia, la burguesía habría sido re- 
volucionaria, e incluso habría resultado necesaria, necesaria para transitar 
hacia un estadio capitalista, un estadio de revolución burguesa. Eso es es- 
talinista, pero no es serio. Cuando una formación social se agota y comienza 
a vaciarse por sus cuatro costados, todo se descodifica, toda clase de flujos 
incontrolados empiezan a circular, como sucedió con las fugas de campe- 
sinos en la Europa feudal, los fenómenos de «desterritorialización». La bur- 
guesía impone un nuevo código económico y político, y entonces puede 
creer que ella es revolucionaria. Pero no es así en absoluto. Daniel Guerin 
ha escrito cosas muy profundas sobre la revolución de 1789.” La burguesía 
nunca se equivocó acerca de cuál era su verdadero enemigo. Su verdade- 
ro enemigo no era el sistema anterior, sino lo que escapaba al control de 
ese sistema, y que ella se dio a sí misma como tarea llegar a dominar. Ella 
debía su poder a la ruina del antiguo sistema, pero no podía ejercerlo más 
que en la medida en que considerase como enemigos a todos los revolu- 
cionarios del sistema antiguo. La burguesía no ha sido nunca revoluciona- 
ria. Obliga a hacer la revolución. Ha manipulado, reprimido, canalizado una 
enorme pulsión de deseo popular, la gente se dejó arrancar la piel en Valmy. 


Actuel.- Y también en Verdún. 


Félix Guattari.- En efecto. Y eso es lo que nos interesa. ¿De dónde vie- 
nen estos impulsos, estos levantamientos, estos entusiasmos que no se ex- 
plican mediante una racionalidad social y que son desviados, capturados 
por el poder en cuanto nacen? No se puede explicar una situación revolucio- 
naria en función del simple análisis de los intereses en juego. En 1903, el 
partido social-demócrata ruso debatía sobre sus alianzas, sobre la organi- 
zación del proletariado, sobre el papel de la vanguardia. Bruscamente, cuan- 
do pretende preparar la revolución, es arrastrado por los acontecimientos 
de 1905 y tiene que subirse a un tren en marcha. Ahí se produjo una cris- 
talización del deseo a escala social sobre la base de situaciones aún in- 
comprensibles. Lo mismo pasó en 1917. Y los políticos volvieron a subirse 
al tren en marcha, y consiguieron atraparlo. Pero ninguna tendencia revo- 
lucionaria pudo o supo asumir la necesidad de una organización soviética 
que hubiera podido permitir a las masas hacerse realmente cargo de sus in- 


" D. Guerin, La révolution frangaise et nous, E. Maspero, París, reed. 1976 (trad. cast. La regolu- 
ción francesa y nosotros, Villalar, col. Zimmerwald, Madrid, 1977, |N. del T.1). Cfr., en el mismo sen- 
tido, La lutte de classes sous la Premiere République: 1793-1797, Gallimard, París, reed. 1968 (trad. 
cast. La lucha de clases en el apogeo de la revolución francesa: 1793-1795, Alianza, Madrid, 1974, 
[N. del TD. 
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tereses y su deseo. Se ponen entonces en circulación ciertas máquinas, lla- 
madas organizaciones políticas, que funcionan según el modelo elaborado 
por Dimitrov en el octavo congreso de la Internacional —alternancia de fren- 
tes populares y de retrocesos sectarios—, que siempre alcanzan el mismo re- 
sultado represivo. Lo vimos en 1936, en 1945, en 1968. Por su propia 
axiomática, estas máquinas de masas se niegan a liberar la energía revolu- 
cionaria. Es, de manera solapada, una política similar a la del Presidente de 
la República o a la de la Iglesia, pero con una bandera roja en la mano. Y, 
con respecto al deseo, es una forma profunda de apuntar hacia el yo, la 
persona y la familia. De ahí surge un dilema muy simple: o se alcanza un 
nuevo tipo de estructuras, que conduzcan finalmente a la fusión del deseo 
colectivo y la organización revolucionaria, o seguiremos en la tónica actual 
y, de represión en represión, desembocaremos en un fascismo que hará pa- 
lidecer a los de Hitler y Mussolini. 


Actuel.- Pero ¿cuál es entonces la naturaleza de ese deseo profundo, fun- 
damental, que por lo que se ve es constitutivo del hombre y del hombre so- 
cial, y que constantemente resulta traicionado? ¿Por qué se carga siempre 
en máquinas antinómicas a la dominante y, sin embargo, semejantes a ella? 
¿Quiere eso decir que ese deseo está condenado a la explosión pura y sin por- 
venir o a la perpetua traición? Insisto: ¿puede haber algún día en la historia 
una expresión colectiva y duradera del deseo liberado, y de qué manera? 


Gilles Deleuze.- Si lo supiéramos, no lo diríamos, lo haríamos. Con todo, 
Félix acaba de decir: la organización revolucionaria debe ser la de una má- 
quina de guerra, y no la de un aparato de Estado, la de un analizador del 
deseo, no la de una síntesis externa. En todo sistema social hay siempre lí- 
neas de fuga y encallamientos para impedir esas fugas, o bien (no es lo mis- 
mo) aparatos incluso embrionarios que las integran, que las desvían, las 
detienen, hacia un nuevo sistema que se prepara. Habría que analizar 
las cruzadas desde este punto de vista. Pero, con respecto a todo ello, el 
capitalismo tiene una característica muy especial: sus líneas de fuga no son 
solamente dificultades sobrevenidas, son las condiciones de su ejercicio. Se 
ha constituido a partir de la descodificación generalizada de todos los flu- 
jos: flujo de riqueza, flujo de trabajo, flujo de lenguaje, flujo de arte, etcé- 
tera No ha reconstruido un código sino que ha elaborado una suerte de 
contabilidad, una suerte de axiomática de los flujos descodificados como 
base de su economía. Liga los puntos de fuga y sigue adelante. Amplía siem- 
pre sus propios límites y siempre se ve obligado a emprender nuevas fugas 
con nuevos límites. No ha resuelto ninguno de sus problemas fundamenta- 
les, ni siquiera puede prever el aumento de la masa monetaria de un país 
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de un año a otro. No para de franquear sus límites, que reaparecen siem- 
pre más allá. Se coloca en situaciones espantosas con respecto a su propia 
producción, su vida social, su demografía, su periferia tercermundista, sus 
regiones interiores, etcétera Hay fugas por todas partes, que renacen de los 
límites siempre desplazados por el capitalismo. Y no hay duda de que la 
fuga revolucionaria (la fuga de la que hablaba Jackson cuando decía: «no 
paro de huir pero, en mi huida, busco un arma...» no es igual que otros 
tipos de fugas, que la fuga esquizofrénica o la fuga toxicomaníaca. Pero éste 
es el problema de la marginalidad: hacer que todas las líneas de fuga se co- 
necten en un plano revolucionario. En el capitalismo hay, pues, algo nue- 
vo, el carácter que adoptan las líneas de fuga, y también nuevas potencialidades 
revolucionarias. Como ve, hay esperanza. 


Actuel.- Hablaba hace un momento de las cruzadas: ¿es, para ustedes, una 
de las primeras manifestaciones de una esquizofrenia colectiva? 


Félix Guattari.- Fue, en efecto, un extraordinario movimiento esquizofré- 
nico. De pronto, en un período ya de por sí cismático y turbulento, miles y 
miles de personas se hartaron de la vida que llevaban, se improvisaron pre- 
dicadores y aldeas enteras quedaron abandonadas. Sólo después el papa- 
do, alarmado, intentó señalar un objetivo al movimiento esforzándose por 
encaminarlo hacia Tierra Santa. Con una doble ventaja: desembarazarse de 
las turbas errantes y reforzar las bases cristianas en Oriente Próximo, ame- 
nazadas por los turcos. No siempre con éxito: la cruzada de los venecianos 
apareció en Constantinopla, la cruzada de los niños giró hacia el sur de 
Francia y enseguida dejó de suscitar ternura. Ciudades enteras fueron to- 
madas e incendiadas por estos niños «cruzados» que los ejércitos regulares 
acabaron exterminando: matándolos, vendiéndolos como esclavos... 


Actuel.- ¿Podría existir un paralelismo con los movimientos contemporá- 
neos: las comunidades como camino para escapar de la fábrica y de la ofi- 
cina? ¿Y habría un papa que quisiera dirigirlas? ¿La revolución de Jesús? 


Félix Guattari.- Una recuperación cristiana no es algo impensable. Hasta 
cierto punto, ya es una realidad en los Estados Unidos, aunque mucho me- 
nos en Europa o en Francia. Pero existe ya una recuperación latente bajo 
la forma de la tendencia naturista, la idea de que sería posible retirarse de la 
producción y reconstruir una pequeña sociedad aparte, como si no estu, 
viéramos ya marcados y encadenados por el sistema del capitalismo. 


“Sobre G. Jackson, ver la nota b del texto n? 32. 
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Actuel.- ¿Qué papel atribuyen ustedes a la Iglesia en un país como el nues- 
tro? La Iglesia ba estado en el centro del poder de la sociedad occidental has- 
ta el siglo xvi, ha sido el vínculo y la estructura de la máquina social basta 
la emergencia del Estado-Nación. Privada hoy por la tecnocracia de esta 
función esencial, aparece marchando a la deriva, sin punto de anclaje y di- 
vidida. Llega uno a preguntarse si la Iglesia, influida por las corrientes del 
catolicismo progresista, no ha llegado a ser menos confesional que algunas 
organizaciones políticas. 


Félix Guattari.- ¿Y el ecumenismo? ¿No es una forma de volver sobre sus 
pasos? La Iglesia no ha sido nunca más fuerte. No hay razón alguna para 
contraponer Iglesia y tecnocracia; hay una tecnocracia de la Iglesia. Histó- 
ricamente, el cristianismo y el positivismo siempre han hecho buenas mi- 
gas. El motor del desarrollo de las ciencias positivas es cristiano. No se puede 
decir que el psiquiatra ha sustituido al sacerdote. La represión los necesita 
a todos. Lo único que ha envejecido del cristianismo es su ideología, pero 
no su organización de poder. 


Actuel.- Llegamos así a este otro aspecto de su libro: la crítica de la psi- 
quiatría. ¿Podemos decir que Francia está ya cuadriculada por la psiquia- 
tría sectorial? Y ¿hasta dónde llega esta organización? 


Félix Guattari.- La estructura de los hospitales psiquiátricos es esencial- 
mente estatal, y los psiquiatras son funcionarios. El Estado se ha conforma- 
do durante mucho tiempo con una política de coacción y no ha hecho nada 
durante todo un siglo. Hubo que esperar a la Liberación para que apare- 
ciese cierta inquietud: la primera revolución psiquiátrica, la apertura de los 
hospitales, los servicios libres, la psicoterapia institucional. Todo esto llevó 
a la gran utopía de la psiquiatría sectorial, que consistía en limitar el nú- 
mero de internamientos y mandar equipos psiquiátricos a las poblaciones, 
igual que se enviaba a los misioneros a la sabana. Carente de fondos y de 
voluntad, la reforma ha quedado estancada: unos cuantos servicios-mode- 
lo para las visitas oficiales, y hospitales dispersos por las regiones más sub- 
desarrolladas. Vamos hacia una gran crisis, de las dimensiones de la crisis 
universitaria, un desastre a todos los niveles: equipamientos, formación del 
personal, terapias, etcétera 

La cuadriculación institucional de la infancia está, por el contrario, mucho 
más asumida. En este ámbito, la iniciativa ha escapado del marco estatalyy 
de su financiación para aproximarse a todo tipo de asociaciones: de defen- 
sa de la infancia, de padres... Los establecimientos han proliferado, sub- 
vencionados por la Seguridad Social. Del niño se hacen cargo, inmediatamente, 
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una red de psiquiatras que le fichan a la edad de tres años y le hacen un 
seguimiento de por vida. Hay que esperar soluciones de este tipo para la 
psiquiatría de adultos. Ante el actual callejón sin salida, el estado intentará 
desnacionalizar sus instituciones y promover otras al amparo de la ley de 
1901, sin duda manipuladas por poderes políticos y asociaciones familiares 
reaccionarias. Vamos, en efecto, hacia una cuadriculación psiquiátrica de 
Francia, a menos que la actual crisis libere sus potencialidades revolucio- 
narias. Se extiende por todas partes la ideología más conservadora, una lla- 
na transposición de los conceptos edípicos. En los establecimientos para 
niños, al director se le llama «tito» y a la enfermera «mamá». E incluso he te- 
nido noticia de distinciones de género: los grupos de juego se remiten a un 
principio materno, los talleres al principio paterno. La psiquiatría sectorial 
tiene una cara progresista, porque abre el hospital. Pero si esa apertura con- 
siste en cuadricular el barrio, pronto echaremos de menos los antiguos ma- 
nicomios cerrados. Ocurre como con el psicoanálisis: funciona al aire libre, 
pero es mucho peor, mucho más peligroso como fuerza represiva. 


Gilles Deleuze.- Relatemos un caso. Una mujer llega a una consulta. Ex- 
plica que toma tranquilizantes. Pide un vaso de agua. Luego habla: «¿Sabe 
usted? Yo tengo cierta cultura, tengo estudios, me gusta mucho leer y, ahí 
lo tiene, ahora me paso el tiempo llorando. No puedo soportar ir en me- 
tro... Lloro en cuanto leo cualquier cosa... Miro la televisión, veo las imá- 
genes de Vietnam: no puedo soportarlas...». El médico no responde gran 
cosa. La mujer continúa: «Estuve en la Resistencia... en cierto modo... ha- 
cía de buzón de correo». El médico pide una explicación. «Sí, ¿no lo com- 
prende, doctor? Iba a un café y preguntaba, por ejemplo, «¿Hay algo para 
René? Me daban una carta, que tenía que entregar...». El médico oye «Re- 
né» y despierta: «¿Por qué dice usted «René»?». Es la primera vez que se atre- 
ve a preguntar. Hasta ese momento, ella le había hablado del metro, de 
Hiroshima, de Vietnam, del efecto que todo eso tenía sobre su cuerpo, 
de las ganas de llorar, pero el médico pregunta únicamente: «Así que «René»... 
¿Qué le recuerda «René»? René, ¿alguien que ha renacido?" ¿Un renacimien- 
to? La Resistencia no significa nada para el médico, pero «renacimiento» ]le- 
va al esquema universal, al arquetipo: «Usted quiere renacer». El médico se 
reencuentra consigo mismo, se reconoce en su circuito. Y la fuerza a hablar 
de su padre y de su madre. 

Éste es un aspecto esencial de nuestro libro, y es algo muy concreto. Los 
psiquiatras y los psicoanalistas no han prestado nunca atención a un deli- 
rio. Basta con escuchar a alguien que delira: le persiguen los rusos, los chi- 


' Renacido: en francés, re-1é 


nos, no me queda saliva, alguien me ha dado por el culo en el metro, hay 
microbios y espermatozoides hormigueando por todas partes. La culpa es 
de Franco, de los judíos, de los maoístas: todo un delirio del campo social. 
¿Por qué no habría de concernir a la sexualidad de un sujeto la relación que 
mantiene con su idea de los chinos, de los blancos o de los negros, con la 
civilización, con las cruzadas, con el metro? Los psiquiatras y los psicoana- 
listas no escuchan nada, están tan a la defensiva que son indefendibles. Des- 
truyen el contenido del inconsciente mediante unos enunciados elementales 
prefabricados: «-Me habla usted de los chinos pero, ¿qué me dice de su pa- 
dre? —-No, él no es chino. —Entonces, ¿tiene usted un amante chino?. Es 
algo del estilo de la labor represiva del juez de Angela Davis, que aseguraba: 
«Su comportamiento sólo es explicable porque estaba enamorada». ¿Y si, al 
contrario, la libido de Angela Davis fuera una libido social, revolucionaria? 
¿Y si ella estaba enamorada porque era revolucionaria? 

Esto es lo que tenemos que decirles a los psiquiatras y a los psicoanalis- 
tas: no sabéis lo que es un delirio, no habéis comprendido nada. Si nues- 
tro libro tiene algún sentido, es porque llega en un momento en el que 
muchas personas tienen la impresión de que la máquina psicoanalítica ya 
no funciona, hay una generación que comienza a estar harta de estos es-" 
quemas que sirven para todo —Edipo y la castración, lo imaginario y lo sim- 
bólico— y que ocultan sistemáticamente el contenido social, político y cultural 
de todo trastorno psíquico. 


Actuel.- Ustedes asocian esquizofrenia y capitalismo, tal es el fundamen- 
to mismo de su libro. ¿Hay casos de esquizofrenia en otras sociedades? 


Félix Guattari. La esquizofrenia es indisociable del sistema capitalista, 
concebido él mismo como una primera fuga: es su enfermedad exclusiva. 
En otras sociedades, la fuga y la marginalidad adoptan otros aspectos. El in- 
dividuo asocial de las sociedades primitivas no es encerrado. La prisión y 
el asilo son invenciones recientes. Se les caza, se les exilia a los límites de 
la aldea y mueren, a menos que lleguen a integrarse en la aldea colindan- 
te. Cada sistema tiene, por Otra parte, su enfermo particular: el histérico de 
las sociedades primitivas, los maníaco-depresivos y paranoicos del gran im- 
perio.... La economía capitalista procede por descodificación y desterrito- 
rialización: tiene sus enfermos extremos, es decir, los esquizofrénicos, que 
se descodifican y se desterritorializan hasta el límite, pero también sus con- 
secuencias más extremas, las revolucionarias. 
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CINCO PROPUESTAS SOBRE EL PSICOANÁLISIS* 


Me gustaría presentar aquí cinco propuestas relativas al psicoanálisis. La 
primera es la siguiente: el psicoanálisis supone hoy cierto peligro político 
que le es propio, y que se distingue de los peligros del viejo hospital psi- 
quiátrico; éste constituye un lugar de encierro localizado; el psicoanálisis, 
por el contrario, funciona al aire libre. El psicoanálisis ocupa, en cierto 
modo, la misma posición que el mercader en la sociedad feudal según Marx: 
funciona en los márgenes que le deja libre la sociedad, no solamente en el 
terreno del consultorio privado sino en el de los colegios, las instituciones, 
la psiquiatría sectorial, etcétera Este funcionamiento nos coloca en una si- 
tuación singular con respecto a la propuesta del psicoanálisis. De hecho, el 
psicoanálisis nos habla mucho del inconsciente pero, en cierto modo, siemn- 
pre para reducirlo, para destruirlo, para conjurarlo, para concebirlo como 
una especie de parásito de la conciencia. Se podría decir que, para el psi- 
coanálisis, siempre hay demasiados deseos. La concepción freudiana del ni- 
ño como perverso polimorfo es prueba de ello, siempre hay demasiados 
deseos. Para nosotros, al contrario, nunca hay suficientes. No se trata de re- 
ducir el inconsciente, sea por el método que sea, se trata de producir el in- 
consciente: no hay un inconsciente ya disponible, sino que el inconsciente 
hay que producirlo, y hay que producirlo social, política, históricamente. La 
cuestión es: ¿en qué lugar, en qué circunstancias, a favor de qué aconteci- 
mientos puede haber una producción del inconsciente? Por «producción del 
inconsciente» entendemos exactamente lo mismo que por producción 


* Publicado en italiano como «Relazione di Gilles Deleuze» (y debate) en Armando Verdiglione 
ed., Psicoanalisi e Política: Atti del Convegno di studi tenuto a Milano 1'8-9 maggio 1973, Feltrine- 
lli, Milán, 1973, pp. 7-11, 17-21, 37-40, 44-45, 169-172. En aras de la claridad, hemos reformulado 
y resumido las preguntas planteadas en el debate. El texto de esta conferencia fue reelaborado, de 
forma bastante diferente, en Deleuze y Guattari, Politique et psychanalyse, Des mots perdus, Alencon, 
1977. Compárese con «Cuatro proposiciones sobre el psicoanálisis en DRL. 
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de deseo en un campo social histórico O aparición de enunciados y enun- 
ciaciones de nuevo tipo. 

Mi segunda propuesta es que el psicoanálisis es una máquina completa- 
mente montada, constituida para impedir que la gente hable, que produz- 
ca los enunciados que le corresponden y que corresponden a los grupos 
con los que mantiene afinidades. Cuando alguien se psicoanaliza, tiene 
la impresión de estar hablando. Pero, por mucho que se hable, la máquina 
analítica en su totalidad está hecha para suprimir las condiciones de una 
verdadera enunciación. Se diga lo que se diga, se está atrapado en una es- 
pecie de torniquete, de máquina interpretativa, en la cual el paciente jamás 
podrá acceder a aquello que realmente tiene que decir. El deseo o el deli- 
rio (que en profundidad son lo mismo), el deseo-delirio es, por su propia 
naturaleza, carga libidinal de todo un campo histórico. Se deliran las clases, 
los pueblos, las razas, las masas, las muchedumbres. Pero, merced al psi- 
coanálisis, que dispone de un código previo, se produce una suerte de su- 
presión. Este código lo constituyen el Edipo, la castración y la novela familiar; 
el contenido más secreto del delirio, es decir, esta deriva del campo histórico 
y social, se suprime de tal forma que ningún enunciado delirante corres- 
pondiente a esa población del inconsciente puede atravesar la máquina ana- 
lítica. Decimos que la esquizofrenia no tiene que ver con la familia, ni con 
los padres, sino con los pueblos, las poblaciones y las tribus. Decimos que 
el inconsciente no es asunto de generación o de genealogía familiar, 
sino de población mundial, y que todo eso es lo que la máquina analítica 
anula. No citaré más que dos ejemplos: el célebre caso del presidente 
Schreber, cuyo delirio trata enteramente de las razas, la historia y las gue- 
rras. Freud no tiene en cuenta nada de eso, y reduce su delirio exclusiva- 
mente a sus relaciones con su padre. Otro ejemplo, el de el hombre de los 
lobos: mientras el hombre sueña con seis o siete lobos, lo que constituye 
por definición una jauría, es decir, cierto tipo de grupo, Freud sólo piensa 
en simplificar esta multiplicidad y reducirlo todo a un solo lobo que, por 
fuerza, será el padre. Toda la enunciación colectiva libidinal subyacente al 
delirio del hombre de los lobos queda suprimida: este hombre ya no podrá 
sostener ni formular ninguno de los enunciados que, para él, son más 
profundos. 

Mi tercera propuesta es que el psicoanálisis procede de esta manera por- 
que dispone de una máquina automática de interpretación. La máquina in- 
terpretativa puede resumirse del modo siguiente: se diga lo que se diga, lo 
dicho quiere decir otra cosa. Nunca se denunciarán suficientemente los da- 
ños ocasionados por esta máquina. Cuando me explican que lo que digo 
quiere decir otra cosa que lo que digo, se produce por ello mismo una di- 
visión del yo como sujeto. Esta incisión es muy conocida: lo que digo re- 
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mite a mí mismo en cuanto sujeto del enunciado, mientras que lo que quie- 
ro decir remite a mí mismo (según mis relaciones con el analista) en cuan- 
to sujeto de la enunciación. Esta división se conoce en psicoanálisis como 
la base de la castración, e impide toda producción de enunciados. Por ejem- 
plo, en ciertas escuelas para niños con problemas de carácter o psicopáti- 
cos, el niño, en sus actividades de trabajo o de juego, se sitúa en relación 
con su educador como sujeto del enunciado; en su psicoterapia, se sitúa en 
relación con el analista o el terapeuta en cuanto sujeto de la enunciación. 
Haga lo que haga en el grupo de trabajo o de juego, ello será remitido a 
una instancia superior, la del psicoterapeuta, único encargado de interpre- 
tarlo, de manera que el niño mismo queda dividido, no puede transmitir 
ningún enunciado acerca de lo que le concierne realmente en sus relacio- 
nes ni en su grupo. Tendrá la sensación de estar hablando, pero no podrá 
decir una sola palabra de aquello que esencialmente le afecta. De hecho, 
lo que produce enunciados en cada uno de nosotros no es nuestro yo en 
cuanto sujeto sino algo distinto, las multiplicidades, las masas y las mana- 
das, los pueblos y las tribus, los dispositivos colectivos que nos atraviesan, 
que están dentro de nosotros y que no conocemos porque forman parte de 
nuestro propio inconsciente. La tarea de un verdadero análisis, de un aná- 
lisis anti-psicoanalítico, consistiría en descubrir estos dispositivos colectivos 
de enunciación, estos encadenamientos colectivos, estos pueblos que están 
en nosotros y nos hacen hablar, y a partir de los cuales producimos enun- 
ciados. En este sentido, contraponemos a las actividades de interpretación 
psicoanalítica todo un campo de experimentación personal o grupal. 

Mi cuarta propuesta, para abreviar, es que el psicoanálisis implica una re- 
lación de fuerzas muy peculiar, El reciente libro de Castel, El psicoanalis- 
mo,' lo ha mostrado a la perfección. Esta relación de fuerzas pasa por el 
contrato, forma burguesa liberal particularmente abominable. Conduce a la 
«transferencia» y culmina en el silencio del analista, pues el silencio del ana- 
lista es la mayor y la peor de las interpretaciones. El psicoanálisis recurre a 
un pequeño número de enunciados colectivos, los del propio capitalismo, 
relativos a la castración, la carencia y la familia, y estos pocos enunciados 
colectivos, característicos del capitalismo, intenta insertarlos en los enun- 
ciados individuales de los pacientes. Decimos que es preciso hacer exacta- 
mente lo contrario, es decir, partir de los verdaderos enunciados individuales 
y ofrecer a las personas las condiciones, incluidas las materiales, para que 
puedan producir sus enunciados individuales, para que puedan descubrir 
los auténticos dispositivos colectivos que los producen. 


'*R, Castel, Le psychanalysmoe, Y. Maspero, París, 1973 (trad. cast. El psicoanalismo. El orden psi- 
coanalítico y el poder, Siglo XXI, México, 1980, [N. del TJ. 
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Mi última propuesta es que, por lo que nos concierne, no deseamos par- 
ticipar en ninguna tentativa que se inscriba en una perspectiva freudo-mar- 
xista. Y ello por dos razones. La primera es que, en definitiva, las tentativas 
freudo-marxistas conducen en general a un retorno a los orígenes, es decir, 
a los textos sagrados, a los textos sagrados de Freud o a los textos sagrados 
de Marx. Nuestro punto de partida ha de ser distinto: no ir a buscar unos 
textos sagrados que habría que interpretar en mayor o menor medida, sino 
atenernos a la situación tal y como es, la situación del aparato burocrático 
del marxismo y del psicoanálisis, como una tentativa de subversión de es- 
tos aparatos. El marxismo y el psicoanálisis, de dos formas diferentes, ha- 
blan en nombre de una especie de memoria, y hablan también de dos 
maneras distintas en nombre de unas exigencias de desarrollo. Creemos que 
hace falta hablar, al contrario, en nombre de una potencia positiva del ol- 
vido, en nombre de lo que es, para cada cual, su propio subdesarrollo, lo 
que David Cooper llama tan acertadamente el tercer mundo íntimo.” La se- 
gunda razón que nos distingue de las tentativas freudo-marxistas es que és- 
tas se proponen ante todo reconciliar dos economías: la economía política 
y la economía libidinal o deseante. Incluso en Reich se mantiene esta dua- 
lidad y este intento de conciliación. 

Nuestro punto de vista, por el contrario, es que no hay más que una eco- 
nomía y que el problema de un verdadero análisis antipsicoanalítico es mos- 
trar cómo el deseo inconsciente carga las formas de esa economía. Es 
la propia economía la que es a la vez economía política y economía 
deseante. 


Debate 


Un participante plantea una pregunta sobre la memoria en el freudo-mar- 
xismo y la potencia positiva del olvido. 


A pesar de mi invocación de no acudir a los textos, pienso en textos muy 
hermosos de Nietzsche, en los que se distingue entre el olvido como fuer- 
za de inercia y el olvido como fuerza activa. El olvido como fuerza activa 
es la potencia para romper con algo por cuenta propia. En este caso, se 
contrapone a la rumia del pasado al que estamos ligados, de lo que nos 
vincula al pasado, aunque sea para desarrollarlo o para llevarlo más lejos. 


” D. Cooper, Mort de la Famille, Seuil, col. Combats, París, 1972, p. 25 (trad. cast. La muerte de 
la familia, Ariel, Barcelona, 1985, |N. del Tl). 
“La genealogía de la moral, $, 1; Consideraciones inactuales, 1, 1. 
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Si se distinguen estas dos formas de olvido, una de las cuales es una es- 
pecie de inercia reactiva, y la otra una potencia positiva de olvido, es evi- 
dente que el olvido revolucionario, el olvido del que hablaba hace un 
momento, es este segundo: es él quien constituye una fuerza activa real o 
el que puede formar parte de actividades políticas reales. El revoluciona- 
rio puede romper con algo gracias al olvido y, de la misma forma, recha- 
zar la objeción que se le hace constantemente: «Esto siempre ha existido y 
siempre existirá». 


El olvido revolucionario puede relacionarse con otro tema frecuente, el 
de una fuga activa que se opone en cuanto tal a las evasiones pasivas de 
tipo completamente diferente. Por ejemplo, cuando Jackson, desde la cár- 
cel, dice: «Sí, puede que me esté evadiendo, pero en mi fuga busco un 
arma», se trata de la fuga activa, revolucionaria, que se opone a otras eva- 
siones capitalistas O a las evasiones personales, etcétera 


Un participante pide una aclaración sobre la noción de olvido a propósi- 
to de las relaciones entre marxismo y freudismo. 


El marxismo llevaba aparejada desde el principio cierta cultura de la me- 
moria: incluso la actividad revolucionaria debía proceder a la capitalización 
de esta memoria de las formaciones sociales. Es, por así decirlo, el aspecto 
hegeliano que queda en Marx, incluido El capital. En el psicoanálisis la cul- 
tura de la memoria es aún más evidente. Por Otra parte, tanto el marxismo 
como el psicoanálisis están penetrados de una cierta ideología del desarro- 
llismo: desarrollo psíquico en el caso del psicoanálisis, desarrollo social O 
incluso de la producción en el caso del marxismo. Anteriormente, por ejem- 
plo en ciertas luchas obreras que fueron arrasadas por el marxismo en sus 
comienzos (y no estoy pensando únicamente en los utopistas), la llamada 
a la lucha se hacía, al revés, a partir de la necesidad de olvidar, a partir de 
una potencia positiva del olvido: nada de cultura de la rememoración o del 
pasado, sino la apelación al olvido como condición experimental. Ciertos 
grupos norteamericanos de nuestros días se ocupan, no de un retorno a 
Freud o a Marx, sino de una especie de cultura del olvido como condición 
de toda nueva experimentación. La utilización del olvido como fuerza acti- 
va, para volver a empezar desde cero, para salir de la gravedad universita- 
ria que ha marcado tan profundamente al freudo-marxismo, es algo de 
extrema importancia en la práctica. Mientras que la cultura burguesa siem- 


“ Sobre G. Jackson, ver la nota b del texto n* 32. 


351 


pre ha hablado desde su desarrollo y en nombre de él, invitándonos a con- 
tinuarlo y a prolongarlo, la contra-cultura recupera hoy la idea de que, si 
tenemos algo que decir, ello no ocurre en función de nuestro desarrollo, 
sea el que sea, sino en función y a partir de nuestro sub-desarrollo. La re- 
volución no consiste en absoluto en inscribirse en el movimiento del desa- 
rrollo y en capitalizar la memoria, sino en la potencia del olvido y en la 
fuerza del sub-desarrollo como fuerzas propiamente revolucionarias. 


Un participante (G. Jervis) observa una diferencia de contenido en rela- 
ción con El Anti-Edipo, por ejemplo la desaparición de la noción de «esqui- 
zo-análisis, en beneficio de la de «análisis anti-psicoanalítico», y nota una 
sensible evolución: ya no se trata de criticar a Edipo, sino al psicoanálisis. 
¿Cuál es la razón de esta evolución? 


Respuesta.- Jervis tiene toda la razón. Ni Guattari ni yo estamos muy vin- 
culados a la coherencia con lo que escribimos. Nos gustaría que fuera al re- 
vés, que la continuación de Al Anti-Edipo fuera una ruptura con el tomo 
anterior, y si hay cosas que no concuerdan con las del primer tomo, qué más 
da. Quiero decir queíno somos de esos autores que conciben lo que escri- 
ben con la coherencia de una obra: nos gusta cambiar, y no que nos ha- 
blen del pasadoPero Jervis dice dos cosas importantes: en este momento, 
no nos ocupamos tanto del Edipo como de la institución, de la máquina 
psicoanalítica en su conjunto. Es obvio que la máquina psicoanalítica in- 
cluye dimensiones que van más allá del Edipo, y hay razones para que Edi- 
po no sea ya, para nosotros, el problema esencial. Jervis añade que el sentido 
de nuestro trabajo actual es más político y también que esta mañana hemos 
renunciado a utilizar el término «esquizo-análisis>. Me gustaría decir varias 
cosas a este respecto, con toda la modestia posible. Cuando aparece un tér- 
mino y tiene algo de éxito, como ha sucedido con «máquina deseante» o 
«esquizo-análisis», o bien se sigue utilizando, lo que resulta muy enojoso, 
porque es ya una especie de recuperación, o bien se renuncia a él, y es pre- 
ciso encontrar otros para poder desplazar los problemas. Hay palabras que 
Félix y yo tenemos la urgencia de no volver a utilizar: esquizo-análisis, má- 
quina deseante, es horrible; si las utilizamos, caemos en la trampa. No es-. 
tamos muy seguros, no creemos en las palabras. Cuando utilizamos una 
palabra, nos apetecería decir: si esta palabra no os gusta, buscad otra, nos 
arreglaremos. Las palabras son infinitamente sustituibles. En cuanto al con- 
tenido de lo que hacemos, es cierto que el primer tomo de El Anti-Edipo se 
ha ocupado de establecer una especie de dualidades. Estaba, por ejemplo, 
la dualidad de la paranoia y la esquizofrenia, y creímos descubrir una dua- 
lidad de regímenes, un régimen paranoico y un régimen esquizofrénico. O 
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la dualidad que intentamos establecer entre lo molar y lo molecular. Tenía- 

mos que pasar por eso. No digo que lo hayamos superado, sino que ya no nos 

interesa. En este momento, lo que querríamos intentar mostrar es el modo” 
en que lo uno está ligado a lo otro, es decir, el modo en que, en definitiva, 

se organizan pequeñas fugas esquizofrénicas en los grandes conjuntos pa- 
ranoicos. Hay a veces ejemplos sorprendentes en política. Tomo el ejemplo 
reciente de lo sucedido en los Estados Unidos: estaba la guerra de Vietnam; 

era algo gigantesco, la puesta en marcha de una gigantesca máquina para- 
noica, el famoso complejo militar-industrial, todo un régimen de signos po- 
líticos, económicos. Todo el mundo, salvo unos pocos, aplaude. Todos los 

países dan su aprobación, nadie se escandaliza. Nadie más que un peque- 

ño número de individuos, denunciados como izquierdistas. Luego, ocurre 

un pequeño problema, nada importante en realidad, una historia de espio- 

naje, de robos, de policías y psiquiatras, entre los dos grandes partidos es- 

tadounidenses. Hay fugas. Y todos los valientes que aceptaron sin rechistar 

la guerra de Vietnam, que no se opusieron a esa gran máquina paranoica, 

empiezan a decir: el presidente de EE UU no respeta las reglas del juego. Una 

pequeña fuga esquizofrénica se insinúa en el gran sistema paranoico, los 

periódicos ponen el grito en el cielo (o lo fingen). ¿Por qué no las acciones 

que cotizan en las bolsas? Lo que nos interesa actualmente son las líneas de 

fuga de los sistemas, las condiciones en las cuales estas líneas forman o sus- 

citan fuerzas revolucionarias o, por el contrario, se quedan en lo anecdóti- 

co; Las probabilidades revolucionarias no dependen de las contradicciones 

del sistema capitalista, sino de los movimientos de fuga que lo socavan, 

siempre inesperados, siempre nuevos. En la medida en que utilizábamos el 

término «esquizo-análisis», se nos reprochó confundir al revolucionario con 

el esquizofrénico, a pesar de que tomamos muchísimas precauciones para 

distinguirlos. 

Un sistema como el capitalismo tiene fugas por todas partes, se fuga él 
mismo, y después el propio capitalismo tapona las fugas, hace nudos, ata- 
duras para impedir que las fugas sean demasiado numerosas. Un escánda- 
lo por aquí, una fuga de capital por allá, etcétera Y también hay fugas de 
otro tipo: las comunidades, los marginales, los delincuentes, los drogadic- 
tos, las fugas de los drogadictos... hay fugas de todas clases, hay fugas es- 
quizofrénicas, la gente se fuga de formas muy distintas. Nuestro problema 
(no somos del todo idiotas, no decimos que eso baste para hacer la revo- 
lución) es: dado un sistema que verdaderamente se fuga por todas partes y 
que, al mismo tiempo, no para de impedir, de reprimir o de taponar las fu- 
gas por todos los medios, ¿cómo hacer para que estas fugas no sean úni- 
camente intentonas individuales o de pequeñas comunidades, sino que 
formen verdaderamente una máquina revolucionaria? ¿Por qué razón, has- 
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ta ahora, las revoluciones han acabado tan mal? No hay revolución sin una 
máquina de guerra central, centralizadora. No se trata de armar camorra o 
de batirse a puñetazos, hace falta una máquina de guerra que organice y 
unifique. Pero, hasta ahora, no ha existido, en el terreno revolucionario, una 
máquina que no reprodujese a su manera algo muy diferente, a saber, un 
aparato de Estado, el organismo de la opresión por excelencia. Éste es el 
problema de la revolución: ¿cómo podría una máquina de guerra tomar en 
consideración todas las fugas que tienen lugar en el sistema actual sin aplas- 
tarlas, sin liquidarlas, y sin reproducir un aparato de Estado? Así, cuando 
Jervis dice que nuestro discurso cada vez es más político, creo que tiene ra- 
zón porque, mientras en la primera parte de nuestro trabajo insistíamos en 
las grandes dualidades, ahora buscamos un nuevo modo de unificación en 
el cual, por ejemplo, el discurso esquizofrénico, el discurso de la drogadic- 
ción, el discurso perverso, el discurso homosexual y todos los discursos 
marginales puedan subsistir, en el cual todas estas fugas y discursos se in- 
yecten en una máquina de guerra que no reproduzca un aparato de Esta- 
do ni de Partido. Y éste es el motivo de que ya no tengamos ganas de hablar 
de esquizo-análisis, porque esto implicaría privilegiar un tipo particular de 
fuga, la fuga esquizofrénica. Lo que nos interesa es una especie de eslabón 
que nos conduce al problema político directo, y el problema político di- 
recto, para nosotros, es más o menos éste:i hasta ahora, los partidos revo- 
lucionarios se han construido como síntesis de intereses en lugar de funcionar 
como analizadores del deseo de las masas y los individuos, O, lo que vie- 
ne a ser lo mismo: los partidos revolucionarios se han construido como em- 
briones de aparatos de Estado, en lugar de formar máquinas de guerra 
irreductibles a tales aparatos.: 
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CARAS Y SUPERFICIES* 


Stefan Czerkinsky.- Yo soy el pintor. No soy pintor. Así que no haremos 
un prefacio. Haremos superficies,” y no una presentación. Nos deslizare- 
mos. Eres tú el que va a hacer los dibujos. Yo escribiré los fragmentos de 
escritura. No cambiamos de función, no intercambiamos nada, no canjea- 
mos, nada de eso... 


Gilles Deleuze.- ¡Uf Aquí tengo los dibujos.* Cuanto peores son, mejor fun- 
cionan. Son exactamente monstruos de superficie. Como el violeta-marrón, 
todos los colores en superficie. ¿Cómo funciona el violeta? 


Stefan Czerkinsky.- ¿Cómo funciona la terroría? ¿Cómo funciona un mons- 
truo de superficie? 


Gilles Deleuze.- La terroría es violeta. La terroría es pinturadeseoescritura 
con algo de otra cosa, en los bordes, en los rincones, en el medio y en otras 
partes. Es el movimiento oscilatorio de Flux Flux Klan que se conoce bajo 
el nombre de «la gran mafia del pensamiento», y a sus miembros-órganos 
como «los okupas del concepto». Se propone: 

19) La constitución sin apoyos de la terroterapia, ligada a la destrucción 
activa de las enfermedades de nuestro tiempo: psicobombas, hipocongrio, 
esquizofagia blenofrénica, neurotosis y neurotipias, mortema, sexosis, fan- 
tasmología, escatotonia, y la peor de todas, la depre-glorificante. 


* Con Stefan Czerkinsky y J.-J. Passera, en Faces el surfaces, Galerie Karl Flinker, París, 1973. Se 
trata del catálogo de la exposición dedicada a un joven artista polaco cuya obra —composiciones 
monocromas— sigue siendo desconocida (el artista se suicidó poco después de la exposición). 

' En el original hay un juego de palabras que la traducción no puede conservar, entre «prefacio» 
y el título de la exposición (préface, faces el surfaces). 

* En la exposición figuraban seis dibujos de Deleuze (reproducidos en Chiímeres n* 21). 
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292) La producción de consignas y eslóganes como: 

—Siempre más inconsciente, un poco más, producid el inconsciente.» 

—=No hay nada que interpretar. 

—«Se arregla todo y basta.» 

—Obligación de permiso de residencia y de trabajo para todos los fran- 
ceses, acompañada de controles policiales regulares.» 

—«Entre dos movimientos, prevalece el más desterritorializado.» 

—+Entre cincuenta movimientos, el más desterritorializado prevalece sobre 
los demás.» 

El movimiento más desterritorializado se llama vector loco. Es el violeta, 

El inconsciente es violeta, o lo será. 


Stefan Czerkinsky.- ¿Qué precauciones hay que tomar para producir un 
concepto? 


Gilles Deleuze.- Hay que poner el intermitente, asegurarse mirando el re- 
trovisor de que no te esté adelantando otro concepto; una vez tomadas es- 
tas precauciones, produces el concepto.' ¿Qué precauciones hay que tomar 
para pasar de un campo teórico a otro? 


Stefan Czerkinsky.- Nada más sencillo. Hay que hacerse con un porta-con- 
ceptos de escay. Se toma un lienzo del que se elimina el apresto o, más sim- 
ple, una tela sin apresto. Se hace con ella un bocadillo, poniéndola entre las 
dos partes de un bastidor de madera previamente serrado. Así, el bastidor 
desborda el lienzo por ambos lados, formando dos huecos pequeños. Se pin- 
ta primero en un lado, siguiendo las direcciones elegidas (vectores) como 
puntos cardinales. Por ejemplo: se pinta de Norte a Oeste, de Norte a Sur, 
de Sur a Este, de Sur a Oeste, de Norte a Oeste, etcétera Con rojo y azul, ya 
sea con rojo o con azul, o con ambos mezclados fuera de la tela, se produ- 
cen, en todo caso, violeta o marrón variables. Entonces le damos la vuelta 
para ver lo que ha sucedido por el otro lado, ya que el lienzo sin apresto 
(no ocluido) difunde el color. En caso necesario, se puede observar la difu- 
sión del color con ayuda de un espejo situado tras el lienzo. Después se pin- 
ta el otro lado siguiendo otras direcciones y desde otras esquinas, con un 
pincel diferente. De este modo, se puede invertir cardinalmente la tela, cam- 
biarla de sitio, suspenderla, trabajar con ella en una pared, en el suelo, et- 
cétera. 

Difusión incesante, de un lado al otro. Cada lado modifica el otro: rojo, 
azul, azul-rojo/rojo-azul, etcétera, que dan como resultado violetas varia- 


Los conceptos no están en la cabeza: son cosas, pueblos, zonas, regiones, umbrales, gradien- 
tes, calores, velocidades. 
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bles (y marrón en negativo). Cada lado penetra en el otro: el violeta es el 
país del PENETREH. Y así nos hemos convertido en el pasa-color, pasa-la- 
dos, pasa-tiempo: el pintor o la pintura, el nómada. 

Se obtienen así movimientos de desterritorialización del color, además de 
otra Cosa, y es que se producen intensidades. Se visita de esta manera lo 
que no tiene espesor. 

Aunque no lo había dicho, hace falta que la tela sea mucho más grande 
que el bastidor, para que forme un borde, un margen que lo desborde al 
menos unos cincuenta centímetros. Esto tiene varias funciones: 

12) Zona de superproducción; 2%) instancia de anti-producción; 3%) dis- 
tancia del cuerpo-tela; 4%) manchas recíprocas, ¿quién es el pintor y quién 
el pintado? (en efecto, el borde queda manchado de formas diversas según el 
trabajo realizado, los colores utilizados, las posiciones de la tela y los vec- 
tores elegidos. El cuerpo también quedará manchado, pudiendo decirse que 
él también es un borde); 5%) paseos y saltos; umbralización del pintor, de 
la tela, del espectador. 

Resulta que una parte ínfima de la tela queda sin pintar, olvidada. Otras 
veces pasa que se nos olvida olvidar. Hueco: nos hace pensar en la Vetuda 
del Renacimiento italiano, pero nos equivocamos. Pensamos en las mujeres 
navajo, que nunca acaban sus tapices. Dejan un hueco porque, según di- 
cen, hacen ese trabajo con toda su alma y temen que quede atrapada en 
mallas demasiado perfectas. Pero seguimos equivocándonos. También po- 
demos decir que el hueco que circula por la tela es lo real que se abre a 
otra realidad, pero esto es lo de la metafísica y los otros mundos. 


Gilles Deleuze.- Se trata de un borde interior que responde con su eco a 
los bordes externos. Ambos constituyen la diferencia de intensidad entre la 
cual todo se transmite y se comunica, desprecio del margen y olvido del 
hueco se responden uno a otro. Olvido de pintar, negligencia del pintar, la 
tela entre el adentro y el afuera, la tela-tímpano, entendida como signo de 
la pintura, como signo a-significante. El hueco-borde es realidad física. Es la 
Realidad. ¡Ah!, qué cosas más bellas dicen los físicos actuales sobre los fe- 
nómenos de los bordes y los númenos de los agujeros. Habría que ser un 
sabio. ¡Viva Pauli, Viva Fermi! Pero no comprendemos nada. Así que, me- 
jor aún, hacemos algo similar.Los agujeros-partículas, los bordes-partículas: 
se mueven.” 


* El agujero-borde y el borde-margen son las dos unidades de la pintura pero también de otras 
cosas. El uno puede considerarse la territorialización del otro, mientras el otro es, en tal caso, la 
desterritorización del uno. Pero todo esto sucede al revés cuando damos la vuelta. 


Stefan Czerkinsky.- Aún no hemos terminado. Tras haber pintado las telas, 
se fabrica una moneda muy simple: a partir de objetos, de verbos, de ges- 
tos, de materiales, etcétera Se fijan arbitrariamente relaciones arbitrariamen- 
te equivalentes entre las telas y lo que se convertirá en su moneda de cambio. 


Por ejemplo, fabrico pequeños objetos, utensilios, instrumentos de algo- 
dón como polluelos, ligaduras metálicas como esposas de acero, plástico 
azul metalizado surcado y biselado, con cabellos en las grietas adheridos 
con arcilla: unos son, pese a todo, bastante grandes, los otros realmente pe- 
queños. Los meto en una maleta, en un cofre de hierro. Lo he hecho para 
niños en un jardín público, y les divertía mucho, a diferencia de la talla y 
la acumulación, de las que se reían. Y entonces pongo todos estos objetos 
consoladarios en relación con las telas violeta. Son fetiches o llaveros para 
los cuadros-puertas, para las telas-tiendas o telas-iconos. Así se constituye 
un circuito más amplio. Circuito restringido: bastidor-tela-borde-hueco;, cir- 
cuito amplio: equivalencia con otro sistema de signos, los pequeños obje- 
tos-utensilios. Lo ideal sería pagar las telas con estos pequeños objetos, y 
hacer los pequeños objetos con las telas. Habría que robar unos u otros, o 
ambos a la vez. Se puede plantear la pregunta: ¿no eran ya desde el prin- 
cipio dinero mis telas y utensilios? La virtualidad del dinero es terrible. 
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PREFACIO A Z'APRES-MAI DES FAUNES* 


Prefacios: nadie se libra de ellos, ni el autor del libro, ni el editor, ni el 
autor del prefacio —la auténtica víctima—, aunque no haya necesidad algu- 
na de prefacios. Es una gaya obra. Habría podido llamarse: «Dudas acerca 
de la existencia de la homosexualidad», o «Nadie puede decir “soy homo- 
sexual”», firmado: Hocquenghem. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Hay una 
evolución personal, señalada en la sucesión y el tono diverso de los textos 
de este libro? ¿Una revolución colectiva ligada a un trabajo de grupo, a una 
transformación del FHAR? Evidentemente, no es por sus cambios, por su 
convertirse en homosexual, por ejemplo, por lo que Guy Hocquenghem tie- 
ne dudas sobre la validez de las nociones y las declaraciones.¿En la medi- 
da en que permanece homosexual for ever, y lo es cada vez más y cada vez 
mejor, puede decir: «Pero, después de todo, nadie lo es». Lo que vale mil 
veces más que la afirmación lisa y llana de que todo el mundo lo es, o lo 
sería, de manera inconsciente y latente. Guy Hocquenghem no habla de 
evolución ni de revolución, sino de volutas. Imaginemos una espiral móvil: 
Hocquenghem estaría en ella a varios niveles al mismo tiempo, en varias 
curvas a la vez, ora con su moto, ora colgado, ora sodomizado o sodomi- 
ta, ora travesti. En uno de los niveles puede decir: sí, soy homosexual, en 
otro nivel ya no lo es, y en otro distinto es algo diferente. Este libro no es 
la repetición del anterior, El deseo homosexual,“ sino que lo distribuye, lo 
moviliza de otra manera, lo transforma. 


* Prefacio, en Guy Hocquenghem, L'Apres-Mai des faunes, Grasset, París, 1974, pp. 7-17 (trad. cast. 
Homosexualidad y sociedad represiva, Granica, Buenos Aires, 1974, [N. del TJ). Guy Hocquenghem 
(1946-1988), escritor, miembro del FHAR (Frente homosexual de acción revolucionaria, creado en 1970) 
conoció a Deleuze en la Universidad de Vincennes, donde era profesor encargado de curso. 

“Le désir homosexuel, Éditions Universitaires, París, col. Psycotheque, 1972. 

/ 


Primera voluta. Contra el psicoanálisis, contra las interpretaciones y re- 
ducciones psicoanalíticas: la homosexualidad vista como relación con el pa- 
dre, con la madre, con Edipo; Hocquenghem no tiene nada en contra, incluso 
le escribe una carta a la madre. Pero no funciona. El psicoanálisis nunca ha 
soportado el deseo. Siempre tiene que reducirlo y hacerle decir otra cosa. 
Entre las páginas más ridículas de Freud están las referidas a la «fellatio»: un 
deseo tan extraño y sorprendente no puede tener ningún valor por sí mis- 
mo, hay que relacionarlo con la ubre de las vacas, y a través de ella con el 
seno materno. Nada como el placer de succionar la ubre de una vaca. In- 
terpretar, regresar, hacer regresar. Hocquenghem se ríe de ello. Quizá haya 
una homosexualidad edípica, una homosexualidad-mamá, culpabilidad, pa- 
ranoia, todo lo que se quiera. Pero precisamente es una homosexualidad 
pesada como el plomo, lastrada por lo que oculta y quiere ocultar el con- 
sejo concertado del psicoanalista y la familia: no se mantiene en la espiral, 
no soporta la prueba de la ligereza y la movilidad. A Hocquenghem le bas- 
ta con plantear la especificidad y la irreductibilidad de un deseo homose- 
xual, flujo sin destino ni origen, experimentación y no interpretación. Nadie 
es homosexual en función de su pasado, sino de su presente, toda vez que 
la infancia era ya un presente que no remitía a pasado alguno. Pues el 
deseo nunca representa nada, no remite a otra cosa anterior, a una escena 
teatral familiar o privada. El deseo compone, maquina, establece conexio- 
nes. Sea el hermoso texto de Hocquenghem sobre las motos: la moto es un 
sexo. ¿No será que el homosexual no es aquel que apunta al mismo sexo, 
sino el que descubre innumerables sexos de los que no teníamos ni idea? 
Pero, de entrada, Hocquenghem se esfuerza por definir este deseo homo- 
sexual específico, irreductible, y no mediante una interioridad regresiva, 
sino por los caracteres actuales de un Exterior, de una relación con el Exterior: 
el movimiento particular del ligue, el modo de encuentro, la estructura «anu- 
lar», la intercambiabilidad y la movilidad de los roles, una cierta traición (¿el 
«complot contra la propia clase» del que hablaba Klossowski?: «Nos dijeron 
que éramos hombres, pero nos tratan como a mujeres; sí, para nuestros ad- 
versarios somos traidores, hipócritas, de mala fe: sí, en toda situación so- 
cial, en cualquier momento, podemos dejar a los hombres en mal lugar, 
somos malquedas y orgullosos»). 

Segunda voluta: la homosexualidad no es producción de deseo sin ser al 
mismo tiempo formación de enunciados. Porque producir deseo y formar 
enunciados son una sola y la misma cosa. Es evidente que Hocquenghem 
no habla como Gide, ni como Proust, y aún menos como Peyrefitte, pero 
el estilo es la política —y también lo son las diferencias de generación, las 
maneras de decir «yo» (nótese el abismo de diferencias entre Burroughs pa- 
dre y Burroughs hijo cuando dicen «yo» y hablan de la droga). Otro estilo, 
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otra política: la importancia de Tony Duvert en nuestros días, un tono nue- 
vo. Desde el fondo de este nuevo estilo la homosexualidad produce hoy 
enunciados que no se refieren, ni deben referirse, a la propia homosexua- 
lidad. Si se tratase de decir «todos los hombres son maricas» no tendría in- 
terés alguno, ésa es una proposición nula que sólo los débiles encuentran 
divertida. Pero la posición marginal del homosexual hace posible y nece- 
sario que tenga otras cosas que decir sobre lo que no es la homosexualidad: 
«Con los movimientos homosexuales, se pone de manifiesto el conjunto de 
los problemas sexuales de los hombres». Para Hocquenghem, los enuncia- 
dos homosexuales pertenecen a dos categorías complementarias. En prin- 
cipio, se refieren a la sexualidad en general: lejos de ser falocrático, el 
homosexual denuncia que en la esclavización de las mujeres y en el rechazo 
de la homosexualidad se da el mismo fenómeno que constituye el falocen- 
trismo. Éste procede, desde luego, indirectamente y formando el modelo 
heterosexual de nuestras sociedades, fija la sexualidad de los chicos a la de 
las chicas, a las que convierte a la vez en primeras perseguidoras y primeras 
perseguidas. De ahí que exista una complicidad misteriosa entre las chicas 
a quienes les gustan las chicas y los chicos que prefieren a los chicos, en- 
tre los chicos a quienes les gustan las motos más que las chicas y las chicas 
que prefieren..., etcétera; lo importante es no introducir una relación sim- 
bólica o seudo-significante en estas conspiraciones y complicidades («un 
movimiento como el FHAR está íntimamente ligado a los movimientos eco- 
logistas... aunque esto resulte inexpresable en la lógica política»). De ahí, 
también, la segunda clase de enunciados, que remite al campo social en ge- 
neral y a la presencia de la sexualidad en ese campo en su totalidad: al es- 
capar del modelo heterosexual, tanto de su localización en un tipo de 
relaciones como de su difusión por todos los lugares de la sociedad, la ho- 
mosexualidad es capaz de construir una micropolítica del deseo y de servir 
como revelador o detector del conjunto de las relaciones de fuerza a las 
cuales la sociedad somete la sexualidad (incluyendo la homosexualidad más 
o menos latente que impregna los grupos viriles militares o fascistas). La 
homosexualidad no se libera rompiendo toda relación de fuerza sino por- 
que, al ser marginal, carece de toda utilidad social: «Las relaciones de fuer- 
za ya no están inscritas por la sociedad en el punto de partida, los papeles 
masculino y femenino, activo-pasivo, amo-esclavo, son inestables y rever- 
sibles en todo momento». 

Tercera voluta. Nos imaginábamos a Hocquenghem a punto de estable- 
cerse, de hacerse su hueco en los márgenes. Pero ¿qué es este margen? ¿Qué 
son esta especificidad del deseo homosexual y estos contra-enunciados de 
la homosexualidad? Otro Hocquenghem, en otro nivel de la espiral, de- 
nuncia que la homosexualidad no es más que una palabra. Nominalismo 
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de la homosexualidad. En verdad, las palabras no tienen poder alguno, sal- 
vo cuando están al servicio del poder: el lenguaje no es información o co- 
municación sino prescripción, ordeno y mando. Te quedarás en los márgenes. 
Lo central es la causa de lo marginal. «Esta separación abstracta del deseo 
que permite dirigir incluso a quienes escapan de ella, esta legalización de 
lo que está fuera de la ley. La categoría en cuestión, y la propia palabra, son 
una invención relativamente reciente. El creciente imperialismo de una so- 
ciedad que quiere dar un estatuto social a todo lo inclasificable ha creado 
esta particularización del desequilibrio... Separar para dirigir mejor, el pen- 
samiento seudocientífico de la psiquiatría ha transformado la intolerancia 
bárbara en una intolerancia civilizada». Pero pasa algo extraño: cuanto más 
es la homosexualidad una palabra y menos un estado de cosas, más hay 
que tomársela al pie de la letra, asumir su posición como específica y sus 
enunciados como irreductibles, y hacer como si... Para aceptar el desafío. 
Casi como un deber. Como un momento dialécticamente necesario. Como 
transición y como progreso. Ya que así lo queréis, nos haremos las locas. 
Nos libraremos de vuestras trampas. Os tomaremos al pie de la letra: «Ha- 
cer la vergúenza más vergonzosa constituye un progreso. Reivindicamos 
nuestra feminidad, la que incluso las mujeres rechazan, al mismo tiempo 
que declaramos que estos roles no tienen sentido alguno... La forma con- 
creta de esta lucha, a la que no podemos escapar, pasa por la homosexua- 
lidad». Una máscara más, una traición más, Hocquenghem se descubre 
hegeliano —el momento necesario que hay que atravesar—, Hocquenghem 
se redescubre marxista: el maricón como proletario del Eros («precisamen- 
te por vivir aceptando una situación particularísima, lo que piensa tiene un 
valor universal»). El lector no deja de asombrarse. ¿Un homenaje a la dia- 
léctica en la Ecole normale supérieure? ¿Homo-hegelianismo marxista? Pero 
Hocquenghem ya ha ido más allá, a otro ámbito de la espiral, y dice lo que le 
pasa por la cabeza o le sale del alma, que no es separable de una suerte de 


¿ evolución. ¿Quién de nosotros no ha tenido que matar en su interior a He-* 
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gel y a Marx y la infame dialéctica? ¿ 


Cuarta voluta, última figura de la danza por el momento, última traición. 
Hay que reparar en la secuencia de los textos de Hocquenghem, en su po- 
sición con respecto al FHAR como grupo específico, en las relaciones con 
el MEF. Y hay que aceptar la idea de que el hecho de que los grupos aca- 
ben por estallar no tiene nada de trágico. Lejos de cerrarse en torno a do 
mismo», la homosexualidad se abre a toda clase de nuevas relaciones posi- 
bles, micrológicas o microfísicas, esencialmente reversibles, transversales, 
con tantos sexos como componendas puedan existir, sin excluir nuevos 
tipos de relaciones entre hombres y mujeres: la movilidad de ciertas rela- 
ciones SM, las potencias del travestismo, las treinta y seis mil formas de amor 
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al estilo de Fourier o los 1-sexos (ni uno ni dos). No se trata ya de ser hom- 
bre o mujer sino de inventar sexos, aunque un homosexual masculino pue- 
de encontrar en una mujer los placeres que podría darle un varón, y viceversa 
(Proust contraponía ya la homosexualidad excluyente de lo Mismo a esta 
homosexualidad más múltiple y «localizada» que incluye todo tipo de co- 
municaciones transversales, incluso con flores y bicícletas). En un bello pa- 
saje sobre el travestismo, Hocquenghem habla de una transmutación de un 
orden a otro, como en un continuum intensivo de sustancias: «No hay in- 
termediario entre el hombre y la mujer, o bien el mediador universal es la 
parte de un mundo transferida a otro del mismo modo que se pasa de un 
universo a otro paralelo, o perpendicular, o diagonal; o, mejor, se trata de 
un millón de gestos desplazados, de trazos transferidos, de acontecimien- 
tos...». Lejos de clausurarse en torno a la identidad de un sexo, esta homo- 
sexualidad se abre a la pérdida de la identidad, al «sistema en acto de las 
ramificaciones no excluyentes del deseo polívoco». En este preciso punto 
de la espiral, se comprende el cambio de tono: ya no se trata en absoluto, 
para el homosexual, de buscar reconocimiento, de presentarse como suje- 
to dotado de derechos (dejadnos vivir a nuestra manera, todo el mundo lo 
es en cierta medida... homosexualidad-demanda, homosexualidad-recono- 
cimiento, homosexualidad de lo mismo, forma edípica, estilo Arcadia).” 
Para el nuevo homosexual se trata de reclamar el serlo para poder decir al 
final: nadie lo es, no existe. Nos tratáis como homosexuales, de acuerdo, 
pero nosotros ya hemos superado esa fase. Ya no hay un sujeto homosexual 
sino producciones homosexuales de deseo y composiciones homosexuales 
productoras de enunciados que proliferan por todas partes, SM y travestis, 
tanto en relaciones de amor como en luchas políticas. Ya no hay un sujeto- 
Gide arrastrado a la escisión, ni siquiera un sujeto-Proust aún culpable, y 
aún menos el lamentable Yo-Peyrefitte. Comprendemos así por qué puede 
Hocquenghem estar en todos los niveles de su espiral y decir al mismo tiempo: 
el deseo homosexual es específico, hay enunciados homosexuales pero la 
homosexualidad no es nada, no es más que una palabra que, sin embargo, 
hemos de tomarnos en serio, hemos de pasar por ella para extraer todo lo 
que contiene de diferente, y que no tiene nada que ver con el inconscien- 
te del psicoanálisis sino con el progreso de un devenir sexual futuro. 


” El club Arcadie (1954-1982) fue un grupo constituido alrededor de André Baudry, quien creía 
que los homosexuales debían reunirse con discreción, «valor» y «dignidad». Políticamente inclinado 
a la derecha, el grupo de Baudry se opuso a las «escandalosas» manifestaciones públicas del FHAR. 
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EL ARTE DE PLANTAR* 


Larga obertura de la película con música de Coperin. Vemos a la cámara 
moverse y detenerse en tal decorado o en tal lugar, ante tal arquitectura. 

Vemos al director riéndose, hablando, señalando algo, y al equipo mon- 
tando tal o cual escenario. Nos tememos que se trate, una vez más, de una 
forma de introducir en la película la película que se está haciendo. Afortu- 
nadamente, se trata de otra cosa. La obertura no es larga. En esta película 
hallamos ¿una movilidad de la cámara que parece muy novedosa. Es una 
forma de plantar) No clavar la cámara sobre sus patas, sino ¡plantarla rápi- 
damente sobre el frágil espesor del suelo o del terreno y transportarla lue- 
go a otro lugar para volver a plantarla. El arte de los arrozales: la cámara se 
pincha en el suelo y vuelve a pincharse mediante un salto, más lejos. No 
hay arraigo, sino pinchazos. En la propia película, la cámara, el equipo y el 
director surgen de golpe junto a la pareja que se dispone a hacer el amor: 
no es un efecto diterario», ni una reflexión sobre la filmación en la propia 
película, sino que la cámara es visible porque está plantada allí, pinchada * 
allí, para saltar enseguida a otro lugar. 

La película, y todo lo que nos muestra, sigue este procedimiento carente 
de artificio. La película y la obertura son la misma historia móvil en dos mo- 
dalidades. Un hijo se mata y el padre, enfurecido, pasa por una serie de me- 
tamorfosis: pequeño mirón sádico, gran mago inquietante, paseante nómada, 
joven enamorado. El actor que encarna al padre, Patrice Dally, está dotado 
de una gran sobriedad, de unas maneras casi humildes que multiplican la 


* En Deleuze, Faye, Roubaud y Touraine parlent de «Los otros», un film de Hugo Santiago, écrit 
en collaboration avec Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges, Christian Bourgois, París, 1974. Se 
trata de un panfleto que se distribuía a la entrada de un cine del Barrio latino de París en defensa 
y apoyo de la película de Hugo Santiago, que había provocando gran escándalo en el festival de 
Cannes de 1974. 
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violencia de las metamorfosis. El pretexto es una especie de investigación 
sobre la muerte del hijo. La realidad es la cadena rota de las metamorfosis, 
que no proceden mediante transformaciones sino mediante saltos y brin- 
cos. Hay una bella escena en la que Roger Planchon, el mago, da saltos al- 
rededor de una joven para persuadirla de algo, en la plaza Saint-Sulpice: 
Planchon se planta cada vez ante la chica, con movimientos asombrosos. Y 
también aquella otra en la que el neurótico sádico, Pierre Julien, arrastra al 
jugador en todas direcciones, altura, profundidad, longitud, cortando todo 
el espacio como con un cuchillo. 

Se diría que se trata de una historia plantada en París, pero en absoluto 
grave ni estáticamente, sino mediante injertos que corresponden a cada una 
de las posiciones de la cámara. La historia viene de lejos: de América del 
Sur, del trío Santiago-Borges-Bioy Casares, comporta esa potencia de meta- 
morfosis que se encuentra igualmente en las novelas de Asturias, que pro- 
viene de otros paisajes, sabana, pampa, empresa frutícola, campo de maíz 
o arrozal. El más preciso de los puntos en los cuales la cámara se injerta O 
se inyecta en París es una pequeña librería De las dos Américas, la empresa 
del padre. Pero no hay en la historia aplicación alguna, ningún simbolismo, 
ningún juego literario, como si se contara la historia de un indígena en Pa- 
rís. Se trata más bien de una historia estrictamente común a los dos mun-' 
dos, un fragmento de ciudad y un fragmento de pampa, ambos móviles, el 
uno plantado en el otro y arrastrándolo consigo. Lo que en uno parece con- . 
tinuo es, en el otro, discontinuo, y viceversa. Santiago filma de forma ad- 
mirable el interior del Observatorio de Meudon: toda una ciudad metálica 
y desierta plantada en un bosque. En la música de Coperin se oyen tam- 
tams, y agudos gritos de papagayos en el hotel del Odéon, el librero pari- 
sino es en verdad un indio. 

El cine siempre estuvo más próximo a la arquitectura que al teatro.. Aquí, 
todo se sostiene mediante una cierta relación de la cámara con la arquitec- 
tura. Las metamorfosis no tienen nada que ver con fantasías: la cámara sal- 
ta de un punto a otro de un conjunto arquitectónico, como Planchon salta 
alrededor de la gran fuente de piedra. Los personajes de la librería saltan 
alrededor de Valérie, la heroína, que adopta posiciones propias de la ar- 
quitectura. Recta o tumbada, inclinada o levantada, observadora en Meu- 
don, contempla las metamorfosis, es a la vez la víctima y la dueña del juego, 
constituye un centro para los brincos por la librería. El juego y la belleza de 
la actriz, Noélle Chátelet, la extraña «gravedad» de la detallada escena 
de amor. Y la manera en que también ella, de una forma distinta que la libre- 
ría, mantiene una relación con el otro mundo. Lo que uno dice mediante la 
arquitectura, por la mirada y las posiciones, lo dice el otro mediante movi- 
mientos, mediante la música y la cámara. Es curioso que a los críticos no 
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les haya gustado esta película, que es una/especie de ensayo de un cine do- 
tado de una nueva movilidad.:La anterior película de Santiago, Invasión, iba 
ya en esta dirección (una pregunta accesoria: ¿por qué el librero se llama 
Spinoza? Quizá porque las dos Américas, los dos mundos, la ciudad y la 
pampa, son como los dos atributos de una substancia absolutamente co- 
mún. Y esto no tiene nada que ver con la filosofía, es la propia substancia 
de la película). 


367 


BIBLIOGRAFÍA GENERAL DE ARTÍCULOS (1953-1974) 


Esta bibliografía es la de Timothy S. Murphy, ligeramente aumentada y modifica- 
da. Indicamos en cada caso en qué libro se ha incluido o reelaborado el artículo. 
Aquellos que no están incluidos en ninguna obra, ni tampoco en el presente volu- 
men, van precedidos de un asterisco. No figuran aquí ni las transcripciones de cla- 
ses ni las grabaciones de audio. 


1953 


* «Régis Jolivet. — Le probleme de la mort chez M. Heidegger et J. P. Sartre», Revue 
pbilosopbique de la France et de l'étranger, vol. CXLIM1, núms. 1-3, enero-marzo, 
1953, pp. 107-108. 


«K. E. Lógstrup. — Kierkegaard und Heidegger Existenzanalyse und ihr Verháltnis 
zur Verkúndigung», ibíd., pp. 108-109. 


«Helmut Kuhn. — Encounter with Nothingness / Begegnung mit dem Nichts», ibíd., 
p. 109. 
* «Bertrand Russell. — Macht und Persónlichkeit», ibíd., pp. 135-136. 


«Carl Jorgensen. »Two Commandmets», ibíd., pp. 138'139. 


1954 


* 


«Darbon. — Philosophie de la volonté», Revue philosopbique de la France et de l'é- 
tranger, vol. CXLIV, núms. 4-6, abril-junio, 1954, p. 283. 


* Jean Hyppolite. — Logique et existence», Revue philosopbique de la France et de 
létranger, vol. CXLIV, núms. 7-9, julio-septiembre 1954, pp. 457-460. 


1955 

«Introduction» en Gilles Deleuze, ed., Imstincts et institutions, Hachette, París, 1955, 
PP. vilixi. 

* «Emile Léonard. — Lilluminisme dans un protestantisme de constitution récent (Bré- 
sil)», Revue pbilosopbique de la France et de l'étranger, vol. XCLV, núms. 4-6, abril- 
junio, 1955, p. 208. 


369 


* 3. P. Sartre. — Materialismus und Revolution», ibíd., p. 237. 


1956 


«Bergson 1859-1941» en Maurice Merley-Ponty, ed., Les Pbilosopbes célebres, Editions 
d'Art Lucien Mazenod, París, 1956, pp. 292-299. 


«La conception de la différence chez Bergson» en Les Etudes bergsoniennes, vol. IV, 
pp. 77-112. 


* «Descartes, l'bomme et l'oeuvre, par Ferdinand Alquié», Cabiers du Sud, vol. XLUI, 
n.2 337, octubre, 1956, pp. 473-475. 

1957 

* «Michel Bernard. — La philosophie religieuse de Gabriel Marcel (étude critique) 
en Revue philosophique de la France et de létranquer, col. CXLVI, núms. 1-3, ene- 
ro-marzo, p. 105. 

1959 

«Sens et valeurs», Arguments, n.2 15, pp. 20-28. Incluida, modificada en Nietzsche et 
la pbilosopbic, PUF, París, 1962. 

1961 


«De Sacher-Masoch au masochisme», Arguments, n.2 21, pp. 40-46. Incluida en Pré- 
sentation de Sacher-Masoch, Editions de Minuit, París, 1967. 


«Lucréce et le naturalisme» en Etudes pbilosopbiques, n.2 1, pp. 19-29. Incluida, mo- 
dificada en apéndice de Logique du sens, Editions de Minuit, París, 1969. 

1962 

«250 anniversaire de la naissance de Rousseau. Jean-Jacques Rousseau, précurseur 
de Kafka, de Céline et de Ponge», Arts, n.2 872, 6-12, junio, p. 3. 

1963 


«Mystere d'Ariane», Bulletin de la Société frangaise d'études nietzschéennes, marzo, 
pp. 12-15. Repris, modifié, dans Critique et clinique, Éditions de Minuit, París, 
1993. 

«Lidee de genese dans Pesthétique de Kant», en Revue d Estbétique, vol. XVI, n.2 2, 
abril-junio, pp. 113-136. 


«Raymond Roussel ou Phorreur du vide», Arts, 23-29 octubre, p. 4. 


«Unité de A la recherche du Temps perdu» in Revue de Métapbysique et de Morale, 
octubre-diciembre, pp. 427-442. Incluida, modificada en Marcel Proust et les sig- 
nes, PUF, París, 1964. 


370 


1964 

«En créant la pataphysique, Jarry a ouvret la voice a la phénoménologie», Arts, 27 
de mayo-2 de junio, p. 5. 

1965 

«Pierre Klossowski ou les corps-langage», Critique, n.* 214, pp. 199-219. Incluida, 
modificada en apéndice de Logique du sens, Éditions de Minuit, París, 1969. 

1966 


«Philosophie de la Série Noire», Arís € Loisirs, n.2 18, 26 de enero-26 de febrero, pp. 
12-13. 


«Gilbert Simondon. — L'individu et sa genese physico-biologique», Revue pbiloso- 
pbique de la France et de letranger, vol. CLVI, núms. 1-3, enero-marzo, pp. 115- 
118. 


»L'homme, une existence douteuse», Le Nouvel Observateur, 1 de junio, pp. 32-34. 


«Renverser le Platonisme», Revue de Métaphysique el de Morale, vol. LXXI, n.2 4, oc- 
tubre-diciembre, pp. 426-438. Incluida, modificada en apéndice de Logique du 
sens, Éditions de Minuit, París, 1969. 


1967 


«Conclusions: sur la volonté de puissance et Peternal retour en Nietzsche, Éditions 
de Minuit, París, 1907, pp. 275-287. 


«Une théorie d'Autrui (Autrui, Robinson et le pervers)», Critique, n.2 241, pp. 503- 
525. Incluida, modificada en apéndice de Logique du sens, Éditions de Minuit, 
París, 1969. 


«Introduction» 4 Emile Zola, La Béte humaine en (Euvres complétes, tome VI, París, 
Cercle du livre précioux, 1967, pp. 13-21. Incluida, modificada en apéndice de 
Logique du sens, Éditions de Minuit, París, 1969. 


* Introduction générale» (avec M. Foucaulb) aux (Zuvres philosopbiques completes 
de F. Nietzsche. París, Gallimard, 1967, t. IV, Le Gai Savotr. Fragments posthumes 
(1881-1882), pp. iv. 


«D'eclat de rire de Nietzsche», (propos recueillis par Guy Dumur), Le Nouvel Obser- 
vaterr, 5 de abril, pp. 40-41. 


«Mystique et masochisme», (propos recueillis par Madeleine ChapsaD, La Quinzai- 
ne littéraire, 1-15 de abril, 1967, p. 13. 


«La méthode de dramatisation», Bulletin de la Societé francaise de Philosophie, 01 
année, n2 3, julio-septiembre, 1967, pp. 89-118. 


371 


1968 


«Entretien avec Gilbert Deleuze (sick (propos recueillis par Jean-Noél Vuarnet), Les 
Lettres francaises, n2 1.223, 28 de febrero-5 de marzo, 1968, pp. 5, 7, 9. 


«Le schizophrene et le mob, Critique, núms. 255-256, pp. 731-746. Incluida, modi- 
ficada, en Logique du sens, £ditions de Minuit, París, 1969, 
1969 


«Gilles Deleuze parle de la philosophie» (propos recueillis par Jeannett Colombel), 
La Quinzaine littéraire, n.£ 68, 1-15 de marzo, pp. 18-19. 


«Spinoza et la méthode générale de M. Gueroult», Revue de méthapbysique et de mo- 
rale, vol. LXXIV, n.2 4, octubre-diciembre, pp. 426-437. 
1970 


«Schizologie», préface á Louis Wolfson, Le Scbizo et les langues, Gallimard, París, 
1970. Incluida, modificada en Critique et clinique, Editions de Minuit, París, 1993, 


«Un nouvel archiviste», Critique, n.2 274, marzo, pp. 195-209. Incluida, modificada, 
en Foucatlt, Editions de Minuit, París, 1986. 


«Failles et feux locaux», Critique, n.2 275, abril, pp. 344-351. 


«Proust et les signes», La Quinzaine littéraire, n.2 103, 1-15 octubre, pp. 18-21. In- 
cluida, modificada, en Proust et les sienes, PUF, París, 1964. , 


«La synthese disjonctive» (avec Félix Guattari), L'Arc, n.2 43: Pierre Klossowskt, 
pp. 54-62. Incluida, modificada, en 4 'Amti-CEdipe, Editions de Minuit, París, 1972, 
1971 


«Le trosieme chef-d'ocuvre: Sylvie et Bruno», Le Monde, 11 de junio, p. 21. Incluida, 
modificada, en Critique et clinique, Editions de Minuit, París, 1993. 

* «Gilles Deleuze» (sur Vaffaire Jauberd, La Cause du Peuple-'accuse, suplément 
juin. 

* Questions á Marcellib» (avec Michel Foucault, Denis Langlois, Claude Mauriac et 
Denis Perrier-Daville), Le Nouvel Observateur, 5 de julio, p. 15. 


1972 


«Hume», en Francois Chátelet, ed., Histoire de la pbilosopbtie t. IV: Les Lumieres, 
Hachette, París, pp. 65-78. 


«A quoi reconnaít-on le structuralisme?», en Francois Chátelet, ed., Histoire de la pbi- 
losopbie, t. VII: Le XX siecle, Hachette, París, pp. 299-335. 


«Trois problemes de groupe», préface a Félix Guattari, Psychanalyse el transversali- 
té, Francois Maspero, París, pp. ¡-ix. 


372 


«Les intellectuels et le pouvoir» (entretien avec Michel Foucault), L'Arc, n.2 49: Gi- 
lles Deleuze, pp. 3-10. 


«Sur Capitalisme et schizophrénie» (avec Félix Guattari. Propos recueillis par Cathe- 
rine Backes-Clemeno, ibíd., pp. 47-55. Incluida en Pousrparlers, Editions de Mi- 
nuit, París, 1990, bajo el título «Entretien sur Z 'Anti-Edipe». 


* «A propos des pyschiatres dans les prisons», APL informations, n.2 12, 9 de ene- 
prop Py Pp 
ro, p. 2. 


«Ce que les prisionniers attendent de nous...», Le Nouvel Observatewr, 31 de enero, 
p. 24. 


* «On en parlera demain: les Dossiers (incomplets) de l'écran» (avec Jean-Paul Sar- 
tre, Simone de Beauvoir, Claude Mauriac, Jean-Marie Domenach, Hélene Cixous, 
Jean-Pierre Faye, Michel Foucault et Maurice Clavel), Le Nouvel Observateur, 7 de 
febrero, p. 25. 


«Appréciation», La Quinzaine littéraire, n.2 140, 1-15 de mayo, p. 19. 


«Deleuze et Guattari s'expliquent...» (table ronde avec Francois Chátelet, Pierre Clas- 
tres, Roger Dadoun, Serge Leclaire, Maurice Nadeau, Raphaél Pividal, Pierre Ro- 
se, Henri Torrubia), La Quinzaine littéraire, n.* 143, 16-30 de junio, pp. 15-19. 


«Hélene Cixous ou Pecriture stroboscopique», Le Monde, n.* 8.576, 11 de agosto, 
p. 10. 


«Capitalisme et schizophrénie», (avec Félix Guattari. Entretien avec Vittorio Marchetti), 
Tempi moderni, n.2 12, 1972, pp. 47-64. 

«Qu'est-ce que c'est, tes »machines désirantes» á toi? (Introduction au texte de Pie- 
rre Bénichou, «Sainte Jackie, Comédienne et Bourreau»), Les Temps Modernes, 
n.? 316, noviembre, pp. 854-856. 


1973 


«Sur les lettres de H. M.» (avec Daniel Defert), Suiciden dans les prisons en 1972, 
Gallimard, París, coll. Intolérable, pp. 38-40. 


«Le froid et le chaud» en Fromanger, le peintre et le modéle, Baudard Alvarez, París, 
1973. 


«Pensée nomade» en Nietzsche aujourd hut? tome 1: Intenstiés, UGE, París, 10/18, 
1973, pp. 159-174 y discusiones, pp. 175-190. 


«Gilles Deleuze, Félix Guattari (entretien avec Michel-Antoine Burnier) en Michel- 
Antoine Burnier, éd., C'est demain la veille, Éditions du Seuil, París, 1973, pp. 139- 
161. 


«Bilan-programme pour machines désirantes« (avec Félix Guattari), Minuit 2, ene- 
ro, pp. 1-125. Incluida en apéndice a la segunda edición de Z'Anti-(Edipe, Édi- 
tions de Minuit, París, 1972. 


373 


* Contribución anónima en Rechercbes, n.2 12, marzo, Trois milliards de pervers — 
Grande Encyclopédie des Homosexualités. 


* Repuestas a un cuestionario sobre «La belle vie des gauchistes» dirigido por Guy 
Hocquenghen y Jean-Francois Bizot, Actuel, n.2 29, marzo. 


«Lettre 4 Michel Cressole», La Quinzaine littéraire, n.2 161, 1 de abril, pp. 17-19. In- 
cluida en Pourparlers, Éditions de Minuit, París, 1990, bajo el título «Lettre á un 
critique sévere». 


«Présence et Fonction de la Folie dans la recherche du Temps perdu«, Saggi e Ri- 
chberche di Letteratura Francese, vol. XII, Editore, Roma, pp. 381-390. Incluido en 
la edición aumentada de Proust et les signes, PUF, París, 1976. 


«14 Mai 1914. Un seul ou plusieurs loups? (avec Félix Guattari), Minuit 5, septiem- 
bre, pp. 2-16. Incluida, modificada en Mille plateaux, Éditions de Minuit, París, 
1980. 


«Relazione di Gilles Deleuze» y discusiones en Armando Verdiglione, ed., Psico- 
analisi e política: atti del convegno di studi tenuto a Milano 1'S-9 maggio 1973, 
Feltrinelli, Milán, pp. 7-11, 17-21, 37-40, 44-45, 169-172. 


* «Le Discours du plan: (avec Félix Guattari et Michel Foucault) en F. Fourquet et L. 
Murard, eds., Recherches, n.* 13, Les équipements de pouvoíir, diciembre, pp. 183- 
186. 


«Le Nouvel arpenteur: Intensités et blocs d'enfance dans Le Cháteaw (avec Félix 
Guattari), Critique, n.2 319, diciembre, pp. 1.046-1.054. Incluida, modificada, en 
Kafka— pour une littérature mineure, Éditions de Minuit, París, 1975. 


«Faces el surfaces: (avec S. Czerkinsky et J.J. Passera) en Faces et surfaces, Éditions 
Galerie Karl Flinker, París, 1973. 
1974 


«Préface» en Guy Hocquenghem, L'Aprés-Mai des faunes, Grasset, París, 1974, pp. 
7-17. 


«28 novembre 1947. Comment se faire un corps sans organes? (avec Félix Guatta- 
ri), Minuit 10, septiembre, pp. 56-84. Incluido, modificado, en Mille plateaux, 
Editions de Minuit, París, 1980. 


«Un art de planteur en Deleuze, Faye, Roubaud, Touraine parlent de Les Autres», 
un film de Hugo Santiago, écrit en collaboration avec Adolfo Bioy Casares et Jor- 
ge Luis Borges, Christian Bourgeois, París, 1974. 


374 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


A 


Abel, N. H., 235 

Albert, H., 168 

Alquié, F., 127, 140, 370, 440 

Althusser, L., 179, 189, 223, 225, 226, 228, 
229, 232, 233, 236, 237, 247, 248 

Ananxágoras, 209, 210 

Andler, C., 168 

Arieti, 303, 304 

Aristóteles, 51, 129, 151 

Arpaillanges, 311 

Artaud, A., 100, 102, 132, 143, 260, 289, 
297, 307 

Asturias, M., 112, 113, 366 

Atila, 291 

Axelos, K., 102, 103, 104, 205, 206, 207, 
208, 209, 210, 211, 212 


B 


Bach, J. S., 82, 224 
Bachelard, G., 224, 225 
Bacon, F., 213 

Balibar, E., 248 
Bamberger, J. P., 97 
Barthes, R., 223 
Bataille, G., 326 

Batista, 112 

Baudry, A., 363 
Beautfret, J., 127, 165 
Beckett, S., 172, 183, 295, 327, 331 


Ben Barka, B., 112 

Bénichou, P., 309, 310, 373 

Bentham, J., 271 

Bergson, J., 11, 27, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 
48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 
58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 67, 68, 
69, 135, 140, 148, 181, 182, 188, 370, 
384 

Béria, L. P., 280 

Berkeley, G., 141 

Bianquis, G., 168 

Bioy Casares, A., 366, 374, 365 

Birault, H., 157, 158, 164 

Bizet, G., 166 

Blanchot, M., 206, 210, 324, 325 

Bopp, F., 122, 125 

Borges, J. L., 365, 366, 374 

Bosco, El, 305 

Bouligand, G., 127, 147 

Bourbaki, 230 

Brecht, B., 229 

Breton, A., 127, 149 

Brod, M., 327 

Brunschvicg, L., 195 

Burroughs, W. S., 360 

Butler, S., 184 


(de 


Caldwell, E., 113 
Campana, 306 


375 


Camus, A., 105, 229 

Canguilhem, G., 21, 27 

Cardan, P., 254 

Carroll, L., 229, 243 

Castel, R., 349 

Castro, F., 169 

Céline, L. F., 74, 370 

Chapsal, M., 371, 171 

Chase, J. H., 109, 113 

Chátelet, F., 213, 223, 279, 284, 294, 366 
372 

Cixous, H., 295, 296, 373 

Clastres, P., 279, 291, 294, 373 

Clausewitz, K. von, 208, 209 

Colli, G., 155, 167, 177 

Colombel, J., 187, 372 

Cooper, D., 350 

Coperin, F., 365, 366 

Cuvier, G., 122, 124, 125 

Czerkinsky, S., 355, 356, 358, 374 


> 


D 


Dadoun, R., 279, 285, 289, 291, 373 

Dalcq, A., 118 

Dally, P., 365 

Darwin, C., 55 

Davis, A., 346 

Defert, D., 13, 373, 263, 311 

Descartes, R., 109, 137, 140, 191, 192, 
193, 202, 203, 260, 321, 370, 

Deshayes, R., 321 

Dimitrov, G., 342 

Domenach, J. M., 263, 373 

Dostoievski, F., 165 

Doyle, C., 110 

Duhamel, M., 109, 113 

Dumézil, G., 235, 236 

Duras, M., 172 

Duvert, T., 361 


Ehrman, J., 211 


376 


Eluard, P., 263 
Engels, F., 72 
Ernst, M., 184 
Esquilo, 111 
Euclides, 183 


E 


Faulkner, W., 109, 113 

Faure, E., 337 

Faye, E., 239, 242, 365, 373, 374 

Ferenzci, T., 132 

Fermi, E., 357 

Feuerbach, L., 179 

Fichte, J. G., 83, 151, 192, 193, 194 

Fink, E., 211 

Flécheux, A., 330, 331 

Forster-Nietzsche, E., 168 

Foucault, M., 13, 97, 98, 99, 100, 107, 121, 
122, 123, 124, 125, 156, 158, 165, 167, 
168, 177, 179, 180, 223, 225, 228, 229, 
237, 242, 243, 245, 246, 247, 248, 259, 
264, 268, 270, 271, 272, 274, 275, 300, 
311,337, 339, 371, 372, 373, 374, 384 

Fourier, C., 293, 363 

Franco, F., 112, 346 

Frege, G., 242 

Freud, S., 62, 103, 152, 165, 168, 172, 173, 
178, 179, 189, 236, 239, 253, 262, 273, 
285, 289, 294, 299, 300, 322, 323, 348, 
350, 360 

Fromanger, G., 315, 318, 319, 320, 373 


G 


Gaboriau, E., 110 

Gaede, E., 165 

Galois, E., 235 

Gandillac, J. de, 127, 142, 143, 144, 148, 
149 

Gast, P., 168 

Gatti, A., 107, 229 

Genet, J., 107, 312 

Giap, V. N., 169 


Gide, A., 184, 360, 363 

Giraudoux, J., 18 

Glucksmann, A., 208 

Godard, J. L., 184, 235 

Goldbeck, 165, 166 

Gombrowicz, W., 107 

Goya, F., 320 

Greco, D. T. le, 320 

Green, A., 241 

Grimm, J., 122 

Grlic, 165 

Guattari, F., 251, 252, 254, 255, 256, 257, 
258, 259, 260, 261, 279, 286, 288, 2809, 
290, 291, 292, 293, 294, 298, 2099, 301, 
202, 303, 305, 307, 308, 333, 336, 338, 
341, 343, 344, 346, 347, 352, 372, 373, 
374 

Guerin, D., 341 

Gueroult, M., 372 

Guesde, J., 293 

Gunn, J., 113 


H 


Hartmann, E. von, 195 

Hegel, W. F., 21, 22, 24, 25, 58, 125, 129, 
141, 150, 151, 188, 209, 321, 362 

Heidegger, M., 102, 105, 108, 207, 209, 
211, 331, 369 

Heráclito, 102, 160, 206, 208, 209, 210 

Hesse, H., 165 

Himes, C., 113 

Hitler, A., 112, 170, 340, 342 

Hobbes, T., 109, 167 

Hoquengheim, G., 359, 360, 361, 362, 
363, 374 

Homero, 209 

Hume, D., 11, 21, 27, 62, 63, 128, 167, 
181, 182, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 
219, 220, 221, 222, 371, 372, 384, 

Husserl, E., 105 

Hyppolite, J., 21, 22, 23, 24, 25, 27, 369 


Al 


Jackson, G., 312, 343, 351 


Jaeger, M., 253 

Jakobson, R., 223, 233, 242 
Jarry, A., 101, 102, 103, 112, 212 
Jaspers, K., 306 

Jaubert, A., 263, 372 

Jervis, 352, 354 

Joyce, J., 243, 295 

Jruschev, N., 280 

Julien, P., 366 

Jung, C., 224, 235 


K 


Kafka, FE, 71, 105, 107, 172, 175, 251, 295, 
323, 327, 329, 331, 370, 374 

Kant, L, 22, 23, 73, 77, 79, 80, 81, 82, 83, 
84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 92, 93, 95, 
125, 133, 140, 141, 142, 144, 151, 180, 
181, 183, 184, 192, 213, 217, 370, 384 

Kefauver, 112 

Kennedy, J. F., 316 

Kahn, G., 331 

Klein, M., 324 

Klossowski, P., 107, 156, 161, 163, 168, 
172, 177, 326, 328, 360, 371, 372 

Koechlin, C., 207 

Kojeve, A., 203, 329 


L 


Lacan, J., 172, 179, 223, 225, 226, 228, 
229, 232, 236, 237, 238, 240, 241, 243, 
247, 251, 262, 286, 287, 288, 289, 293, 
300 

Laing, R., 262, 306, 313 

Lalande, A., 105 

Lamarck, J. B., 124 

Lautman, A., 142 

Lawrence, D. H., 320 

Leblanc, M., 110 

Leclaire, S., 232, 237, 247, 279, 285, 287, 
288, 289, 290, 293, 294, 373 

Leibniz, G. Y. F., 25, 128, 129, 136, 141, 
142, 144, 145, 147, 151, 152, 153, 202, 
203 


377 


Leroi-Gourhan, A., 138 

Leroux, G., 110 

Lévi-Strauss, C., 107, 179, 223, 227, 228, 
229, 231, 232, 233, 235, 236, 238, 239, 
242, 243, 245, 247, 303 

Levy, B., 339 

Lewin, K., 116 

Lewis, J., 182, 193 

Lówith, K., 158, 163 

Lucrecio, 181, 284 

Lukács, G., 210 

Lyotard, J. F., 277, 278, 326, 328, 330 


M 


Macherey, P., 244 

Maimon, $., 83, 151, 152, 153 

Malebranche, N., 144, 194, 202, 203, 260 

Mallarmé, S., 243 

Malraux, A., 109 

Marcel, G., 109, 159, 166, 253 

Marx, K., 102, 165, 169, 178, 179, 189, 
206, 209, 229, 233, 273, 280, 285, 292, 
310, 322, 334, 347, 350, 351, 362 

Masoch, S., 102, 171 

Massenet, J., 82 

Mauriac, C., 263, 372, 373 

Mauss, M., 242 

Mc Luhan, M., ¿? 

Merleau-Ponty, J., 105, 127, 147, 148 

Merleau-Ponty, M., 31 

Meyerson, L., 105 

Miller, H., 183 

Montinari, M., 155, 167, 177 

Morand, P., 296 

Morgan, T., 292 

Mouloud, N., 127, 139, 140 

Mozart, Y. A., 82, 183 


IN 


Nadeau, M., 283, 294, 373, 279 
Nasser, G. A., 169, 380 
Nerval, G., 306 


378 


Nietzsche, F., 101, 102, 106, 123, 128, 149, 
150, 151, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 
161, 162, 165, 166, 167, 168, 169, 175, 
177, 178, 179, 180, 181, 183, 188, 273, 
306, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 
328, 329, 330, 331, 334, 350, 370, 371, 
373 

Novalis, F., 151 


O 


Ortigues, E., 236 
Osier, J.-P., 179 
Qury, J., 260, 261, 251 


p 


Pascal, B., 103, 324, 210 

Pauli, W., 357 

Peyrefitte, R., 360, 363 

Philonenko, A., 151, 152, 153 

Piero della Francesca, 320 

Pividal, R., 279, 283, 290, 293 

Planchon, R., 366 

Platón, 23, 25, 35, 36, 47, 51, 57, 58, 137, 
138, 153, 183, 206, 218 

Pleven, R., 264, 265, 270, 313, 311 

Poe, E. A., 238, 240 

Ponge, F., 75, 370 

Pouillon, J., 235 

Pound, E., 205 

Prenant, L., 127, 145, 146, 147 

Proclo, 150 

Proust, M., 128, 135, 148, 175, 181, 182, 
269, 360, 372, 374 


Q 


Quincey, T., 73 


R 


Ravaisson, F., 35, 39 


Reich, W., 251, 254, 274, 281, 350 

Ricardo, D., 122, 125 

Ricceur, P., ¿2 

Rimbaud, A., 102, 103, 164, 169, 181, 210, 
301 

Robbe-Grillet, A., 98, 111, 172 

Robinson, L., 18, 19, 72, 193, 371 

Rolland, R., 289 

Rose, E., 264 

Rousseau, J. J., 12, 71, 72, 73, 74, 75, 370, 
384 

Roussel, R., 97, 98, 99, 100, 243, 306, 370, 
384 

Rovini, R., 168 

Russell, B., 215, 230, 369 

Ruyer, R., 135 


S 


Sabran, 165 

Sade, D.A.E, 171, 172, 173 

Saint-Just, L. A., 261 

Santiago, H., 366, 367, 374, 365 

Sartre, J.-P., 105, 106, 107, 108, 137, 263, 
267, 312, 369, 370, 373 

Saussure, F., 223 

Schelling, F. W. J., 50, 69, 151 

Schloezer, B., 161, 165, 166 

Schmelck, 264, 265 

Schoenberg, A., 183 

Schreber, D. P., 260, 294, 300, 348 

Schuhl, P. M., 127, 138 

Schwob, M., 73 

Shakespeare, W., 112, 182, 226 

Simondon, G., 115, 116, 117, 118, 119, 
371 

Sodoma, 320 

Sófocles, 110 

Sollers, P., 239, 240 

Souriau, M., 127, 144, 145 

Spinoza, B., 102, 181, 183, 184, 187, 188, 
191, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 199, 
201, 202, 281, 367, 372, 386 


Stalin, J., 280 

Steinbeck, J., 113 

Strauss, L., 107, 179, 223, 227, 228, 229, 
231, 232, 233, 235, 236, 238, 239, 242, 
243, 245, 247, 303, 329 

Suetonio, 112 


du 


Taat, M., 331, 332 

Tarde, G. de, 57 

Tati, J., 182 

Teilhard de Chardin, P., 107, 206 
Tosquelles, F., 261, 251 

Trotski, L., 256 

Trujillo, R. L., 112, 170 

Turkus, 112 


U 


Ullmo, J., 146 


V 


Valles, J., 182 

Van Gogh, V., 306 
Vattimo, G., 157, 165 
Velázquez, D. R., 121, 242 
Vercors, 263 

Vian, B., 263 

Victor, P., 339 

Vuillemin, J., 97, 275 


W 


Wahl, J., 127, 137 
Weierstrass, K., 230 
Weil, S., 107 
Williams, C., 113 
Winnicott, D. W., 324 


379 


